Trong ngoài Nhà Trắng

Cách đây 220 năm, ngày 13/10/1792 đã diễn ra lễ khởi công đặt viên đá đầu tiên xây dựng trụ sở làm việc và cư trú của Tổng thống Mỹ mà từ năm 1901 được chính thức gọi là Nhà Trắng (The White House). Dinh thự này còn được gọi “Ngôi nhà Nhân dân” vì nó được mở cửa tự do cho tất cả những ai muốn vào bên trong để thưởng lãm. Mỗi năm có tới hàng trăm nghìn người thuộc đủ các lứa tuổi và ngành nghề vào tham quan Nhà Trắng.

Lịch sử công phu

Tòa biệt thự dành cho Tổng thống Mỹ được chuẩn bị xây dựng sau khi Quốc hội Mỹ quyết định thành lập đặc khu Columbia và chọn đó làm thủ đô Hợp chúng quốc Hoa Kỳ ngày 16/7/1790. Vị Tổng thống Mỹ đầu tiên là George Washington ((với nhiệm kỳ nằm trong giai đoạn từ năm 1789 tới 1797) đã cùng với người chịu trách nhiệm quy hoạch thủ đô Mỹ là Pierre L’Enfant đã cùng thảo luận chọn địa điểm để xây Nhà Trắng (lúc đó còn chưa có cái tên gọi này mà chỉ đơn thuần được gọi là Dinh Tổng thống).

Kiến trúc sư được chọn qua một cuộc thi với chín đề án gởi đến dự thi là một người Ireland, ông James Hoban. Tòa nhà theo thiết kế của kiến trúc sư Hoban mô phỏng tầng trệt và lầu một của toà nhà Leinster House, dinh thự của một công tước ở Dublin (Ireland) mà ngày nay được chọn là trụ sở Quốc hội Ireland. Đó là một biệt thự được xây bằng sa thạch theo kiểu tân cổ điển…

Chi phí dành cho quá trình xây dựng Nhà Trắng, kéo dài trong 8 năm, lên tới 232.371,83 USD, tức là 2,4 triệu USD theo trị giá ngày nay tính cả mức lạm phát…

Tháng 8/1814, Nhà Trắng cũng như nhiều tòa nhà ở Washington đã bị lực lượng quân sự Anh đốt trụi. Và sau đó nó đã được khôi phục lại. Một số nguồn tư liệu cho rằng, chính trong lúc tái thiết, người ta tìm cách phủ lấp những thiệt hại của toà nhà do hoả hoạn bằng những lớp sơn màu trắng, do đó trở thành tên gọi cho tòa nhà. Tuy nhiên, theo một số nguồn tư liệu khác, cách giải thích như trên là không có cơ sở thực tế bởi vì toà nhà đã được sơn trắng từ năm 1798.

Trong số rất nhiều tài sản của Nhà Trắng bị binh lính Anh cướp phá, chỉ có hai món được tìm thấy lại - bức chân dung vị Tổng thống Mỹ đầu tiên George Washington mà về sau đã được “châu về Hợp Phố” được cứu thoát bởi đệ nhất phu nhân Dolley Madison và một hộp nữ trang mà tới năm 1939 đã được một người Canada hoàn trả cho Tổng thống lúc đó là ông Franklin Delano Roosevelt. Người Canada đó nói rằng, ông nội của ông đã lấy nó từ Washington. Phần lớn của cướp bị mất khi một đoàn tàu Anh trên đường đến Halifax bị chìm ngoài khơi Prospect do bị bão. Chiếc HMS Fantome dẫn một đoàn tàu trở lại Halifax khi đoàn tàu kia bị đánh chìm bởi cơn bão trong đêm 24/11/1814.

Theo một số nguồn tư liệu, ngay từ năm 1811, lần đầu tiên Dinh Tổng thống Mỹ được sơn màu trắng và do đó cũng được gọi một cách dân dã là Nhà Trắng. Tuy nhiên, chỉ tới năm 1901, vị Tổng thống Mỹ lúc đó là ông Theodore Roosevelt mới thiết lập tên gọi chính thức của nó là Nhà Trắng. Và cũng từ thời điểm này, cái tên đó được khắc lên các vật dụng văn phòng của Tổng thống Mỹ.

Trừ vị Tổng thống đầu tiên của nước là George Washington, tất cả 43 vị nguyên thủ quốc gia còn lại đều đã được chọn Nhà Trắng làm nơi công tác chính thức. Khi quá trình xây dựng tòa nhà này được kết thúc vào năm 1800, người đang ngồi ở vị trí Tổng thống Mỹ là ông John Adams (nhiệm kỳ từ 1791 tới 1801). Vị Tổng thống thứ hai này của nước Mỹ về sau được người kế nhiệm là Thomass Jefferson gọi là “Người khổng lồ của nền độc lập”…

Nhà Trắng cũng từng bị thêm một lần tấn công vào ngày 16/1/1841, khi Phó Tổng thống là ông John Tyler (về sau đã trở thành vị tổng thống thứ 10) đã phủ quyết tới lần thứ hai dự luật tái lập Ngân hàng Trung ương tư hữu do đảng Whig mà ông cũng là thành viên đề xướng. Tức giận vì thái độ bướng bỉnh của người đồng chí quyền chức này, các thành viên khác của đảng Whig đã kéo nhau tới tụ tập trước Nhà Trắng trong một cuộc biểu tình, cho đến nay vẫn được xem là cuộc tụ tập bạo động nhất từng xảy ra trong lịch sử nước Mỹ. Và sau đó, đảng Whig đã khai trừ ông Tyler…

Trong ngoài Nhà Trắng ảnh 1

Bên trong lắm vẻ

Theo Từ điển mở Wikipedia, chỉ có ít người có thể nhận ra Nhà Trắng rộng đến mức nào, bởi vì phần lớn cấu trúc của nó ẩn dưới mặt đất và vì nó trông nhỏ bé hơn kích thước thật khi so sánh với khung cảnh chung quanh. Bên trong Nhà Trắng có 6 tầng với diện tích sàn tổng cộng là 5.100 m² (55.000 ft²),132 phòng và 35 phòng tắm, 412 cửa ra vào, 147 cửa sổ, 28 lò sưởi, 8 cầu thang, 3 thang máy, 5 đầu bếp, 1 sân quần vợt, 1 đường băng bowling, 1 rạp chiếu phim, 1 đường chạy, 1 hồ bơi…

Phòng chính yếu của Nhà Trắng là phòng Bầu dục, nơi làm việc của Tổng thống. Vị chủ nhân đầu tiên của căn phòng này là Tổng thống thứ 27 William Taft. Mỗi một tổng thống đều có quyền thay đổi nội thất phòng Bầu dục theo ý thích của mình. Nhưng có một số đồ vật bắt buộc phải giữ nguyên như cũ từ năm 1909, khi văn phòng này được xây dựng hoàn chỉnh… Chính trong phòng Bầu dục đã diễn ra những vụ mây mưa giữa Tổng thống thứ 43 Bill Clinton với cô thực tập xinh phồn thực Monica Lewinsky…

Nhà Trắng là một trong những toà nhà chính phủ ở thủ đô Washington có thiết kế đường dành riêng cho xe lăn với những thay đổi thích hợp khi vị Tổng thống thứ 32 là ông Franklin Roosevelt, phải di chuyển trên xe lăn vì mắc bệnh bại liệt, đến sống ở đây. Năm 1948, vị Tổng thống thứ 33 là ông Harry Truman đã ra một quyết định gây tranh cãi khi cho mở một ban công trên tầng hai hướng về cổng Nam. Không lâu sau khi ban công được xây xong, người ta nhận ra rằng toà nhà có cấu trúc không cân xứng và nguy cơ bị đổ sụp là gần kề. Tổng thống và gia đình buộc phải dời sang toà nhà Blair bên kia đường trong khi tiến hành sửa chữa Nhà Trắng. Bên trong toà nhà bị tháo dỡ làm nó trông giống như một vỏ sò, những thanh rầm bằng gỗ được thay thế bằng đà bê tông cốt thép. Cũng có một số thay đổi, đặc biệt là thay đổi vị trí của cầu thang lớn để mở ra tiền sảnh thay vì hướng vào sảnh Thập tự như trước đây. Tổng thống Truman và gia đình trở về Nhà Trắng ngày 27/3/1952…

Trong những năm 90 của thế kỷ trước, phu nhân của vị Tổng thống thứ 42 là bà Hillary Clinton đã chấp thuận đề nghị của giám đốc văn phòng du khách Melinda N. Bates, cho thiết lập một đường dành cho xe lăn ở hành lang của cánh Đông toà nhà.

Dù đã được chỉnh sửa vào cuối những năm 40 và đầu những năm 50 của thế kỷ trước để phù hợp với tổng thể toà nhà, nội thất Nhà Trắng, qua không chỉ một thập niên không được chăm sóc đúng mức cùng với nhiều di dời và sửa đổi, ngày càng bị xuống cấp. Bà Jacqueline Kennedy, phu nhân vị tổng thống thứ 35 là ông John Kennedy (nhiệm kỳ dang dở từ 1961 tới 1963) đã bắt tay tái thiết nội thất nhiều căn phòng của toà nhà theo kiểu dáng đầu thế kỷ XIX, sử dụng những vật dụng trang trí nội thất chất lượng cao vốn từ lâu bị lãng quên trong kho ở tầng hầm. Nhiều món đồ cổ, những bức tranh quý và những hiện vật khác là quà tặng từ những nhà hảo tâm giàu có, trong đó có Jane Engelhard, Jane Wrightsman, gia đình Oppenheimer ở Nam Phi và những cá nhân nhiều tiền của khác. Kiểu cách trang trí Kennedy rất được ngưỡng mộ, mang phong cách cung đình Pháp…

Đương kim đệ nhất phu nhân Mỹ, bà Michelle Obama sau khi trở thành chủ nhân Nhà Trắng đã cho tổ chức tại đây cả một vườn rau…

Mỗi người mỗi kiểu

Người đầu tiên quyết định mở cửa Nhà Trắng cho công chúng tham quan là vị tổng thống thứ 3, ông Thomas Jefferson vào dịp lễ nhậm chức nhiệm kỳ thứ hai của ông, năm 1805. Hôm đó có một đám đông dân chúng, sau khi đến tham dự lễ tuyên thệ tổ chức tại Điện Capitol, đã theo Tổng thống tái đắc cử về nhà và được ông trịnh trọng tiếp đón trong phòng Lam (Blue Room).

Nhìn chung, việc bảo đảm an ninh trật tự cho các cuộc viếng thăm Nhà Trắng của người dân được tiến hành rất tốt nhưng đôi khi cũng xảy ra những sự cố. Năm 1825, vị Tổng thống thứ 7 Andrew Jackson từng bị buộc phải đến ở tạm tại một khách sạn khi một đám đông ước chừng 20 nghìn người ùn ùn kéo đến dự lễ tuyên thệ nhậm chức của ông được tổ chức bên trong Nhà Trắng. Các phụ tá của Tổng thống Jackson đã phải dùng những chậu giặt chứa đầy món cocktail pha rượu whisky với nước cam vắt mới có thể “dụ” được đám đông này di chuyển ra bên ngoài. Dù vậy, thông lệ này vẫn cứ được duy trì cho đến năm 1885, khi Tổng thống mới đắc cử là ông Grover Cleveland sắp xếp lễ duyệt binh từ lễ đài lớn đặt ngay trước Nhà Trắng thay vì bên trong toà nhà như trước đây.

Tổng thống Jefferson mở cửa cho người dân đến thăm Nhà Trắng theo hình thức từng đoàn một. Thông lệ này vẫn được duy trì cho đến nay, ngoại trừ trong lúc chiến tranh. Cũng chính ông Jefferson cũng là người khởi xướng truyền thống hằng năm đón tiếp công chúng vào dịp năm mới và ngày Lễ Độc lập Hoa Kỳ 4-7. Tuy nhiên, thông lệ này chấm dứt vào đầu những năm 30 của thế kỷ trước, trong thời gian diễn ra đại suy thoái.

Nhìn chung, mỗi một ông chủ Nhà Trắng có một cách mở cửa nhà cho công chúng. Vị Tổng thống thứ 16 Abraham Lincoln thường than phiền rằng, ông rất hay bị bao vây bởi những người đang kiếm việc làm, đến gặp ông yêu cầu được bổ nhiệm vào những vị trí chính trị hoặc đòi hỏi những đặc ân khác khi Tổng thống mới bắt đầu một ngày làm việc của mình. Tuy nhiên, ông Lincoln cho rằng, thà chịu đựng những phiền phức còn hơn là phải gánh chịu nguy cơ trở thành kẻ thù địch đối với những người thân tín hoặc bạn hữu của một chính trị gia đầy quyền lực nào đó, hoặc một người có ảnh hưởng trên dư luận quần chúng…

Hoàng Lương

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?