Trò chuyện với chủ nhân huy chương bạc Toán học quốc tế đầu tiên của Việt Nam

"Tôi yêu toán bằng một tình yêu giống như định mệnh vậy. Tôi làm toán như bị thôi miên". Mỗi lần gặp Phó Giáo Sư - Tiến Sĩ (PGS.TSKH) Vũ Đình Hòa, tôi lại nhớ câu nói này của anh. Anh là “chủ nhân” Huy chương Bạc Olympic Toán quốc tế (IMO) đầu tiên của Việt Nam.

Từ thời là học sinh chuyên toán của Đại học Sư phạm Hà Nội những năm đất nước còn chiến tranh gian khổ, cho đến bây giờ, khi đã là thầy của nhiều thế hệ học sinh giỏi toán, trong đó có Giáo sư Ngô Bảo Châu, thì tình yêu toán học trong anh vẫn trong trẻo, vẹn nguyên. 

"Rơi rụng ít nhiều trong cuộc đời, nhưng vẫn còn những người trong số chúng tôi làm khoa học và chắc chắn sẽ chỉ làm khoa học chứ không làm gì khác", PGS.TSKH Vũ Đình Hòa từng tâm niệm như vậy.

Ý chí vượt gian khó

Nhắc đến lớp chuyên Toán của Đại học (ĐH) Sư phạm Hà Nội thuở ấy, PGS. Vũ Đình Hòa gỡ cặp kính, xúc động. “Tôi còn nhớ những năm tháng đi sơ tán theo trường phải ở nhờ nhà dân, chật chội và chen chúc. Chúng tôi thường phải ngủ 3 người trên một chiếc phản nhỏ.

Phó giáo sư - tiến sĩ khoa học Vũ Đình Hòa.
Phó giáo sư - tiến sĩ khoa học Vũ Đình Hòa.

Cơm tập thể thì chậu canh nhiều khi có cả xác ruồi. Sau khi hết sơ tán trở về Hà Nội, học sinh lớp chuyên của 2 trường đại học lớn là ĐH Sư phạm Hà Nội và ĐH Tổng hợp đều ăn ở tập thể. Học sinh khối chuyên ĐH Sư phạm phải ở nhà mái dầu, vào những ngày hè cực kỳ nóng bức như chảo lửa ụp xuống giường” – PGS. Vũ Đình Hòa bồi hồi nhớ lại.

Những năm tháng đó dù điều kiện học hành khó khăn, khắc nghiệt, nhưng với anh là những năm tháng đẹp nhất, hồn nhiên, trong trẻo và thánh thiện; tất cả đều hướng tới “học thuật”. Nơi đó còn là tình cảm thầy trò trong sáng vô ngần, thầy yêu học trò như con và trò mến mộ, tôn thờ thầy.

Nhiều cựu học sinh chuyên Toán của ĐH Sư phạm Hà Nội năm 1971 khi nhắc đến Vũ Đình Hòa đều nhớ đến một người bạn đồng môn yếu ớt, xanh xao, bị cận thị rất nặng nhưng siêng năng, có trí thông minh tuyệt vời và có những lời giải toán “đẹp đến lạ lùng”.

Bạn bè cùng lớp đều thương Vũ Đình Hòa vì anh sinh ra trong một gia đình nghèo, có tám anh chị em. Bố anh từng là công nhân nhà máy thuộc da Hà Nội, sau khi ông bị Pháp bắt và bỏ tù vì tham gia kháng chiến, ông mất nhiều sức khỏe, phải chuyển sang làm nghề chụp ảnh.

Cuộc sống quá vất vả nên đến năm lớp 7, lớp 8, các chị gái, em trai của Vũ Đình Hòa đều lần lượt bỏ học đi làm, lấy tiền giúp bố mẹ. Trong nỗi nhọc nhằn của gia đình xã viên hợp tác xã, Vũ Đình Hòa sẵn sàng chấp nhận thiếu thốn sách vở, thiếu ăn, thiếu mặc, miễn là được đi học. Lúc nào anh cũng nơm nớp lo lắng một ngày nào đó, mình sẽ phải bỏ học. Vì thế anh cứ lặng lẽ học, cứ giấu mình, ẩn mình đi, mà không có bất cứ đòi hỏi gì.

Vũ Đình Hòa bị cận rất nặng, nhưng cho mãi đến năm lớp 7, tức là gần 7 năm đi học với trạng thái “mắt lúc nào cũng như có màn sương mỏng phía trước”, thì thầy Tôn Thân, thầy giáo chủ nhiệm của anh phát hiện anh cận quá nặng. Thầy đã đưa anh về nhà nói với bố mẹ anh. Lúc đó, bố mới đưa anh đi khám mắt, mua kính. Chiếc kính cận đầu tiên Hòa đeo đã là 7 đi ốp.

Đắm mình với những con số

Toán học gắn với Vũ Đình Hòa như một định mệnh bởi từ bé, anh đã giải toán như một thần đồng. Trong bất kỳ cuộc thi toán nào anh cũng dẫn đầu, luôn bỏ xa người thứ nhì, bởi khi các thí sinh còn đang loay hoay tìm lời giải thì anh đã giải xong bài toán đó từ rất lâu rồi. Không những giỏi toán nhất lớp chuyên toán sư phạm, mà toàn miền Bắc thời đó chưa có học sinh nào vượt qua được Vũ Đình Hòa.

Một thầy giáo của anh đã từng kể với tôi rằng, trong cuộc đời dạy học của ông, ông chưa có một học trò thứ hai nào như Vũ Đình Hòa. Anh quá thông minh, có những bài toán hóc búa thầy đưa ra, chỉ mình Hòa dám lên bảng viết lời giải.

Và lời giải đẹp đến nỗi thầy giáo cảm giác nó đến với Hòa nhanh như một tia chớp, cậu phải viết gấp, viết vội, viết tắt, nếu không “lời giải” sẽ tan biến. Chỉ có thầy mới hiểu những bước toán trung gian mà Hòa không kịp trình bày trên bảng. Khi thầy giáo giải thích thì cả lớp mới "vỡ oà", vỗ tay giòn giã cổ vũ cho Vũ Đình Hòa.

Trong hồ sơ bài tập của thầy giáo còn lưu biết bao bài giải, lời giải độc đáo và rất chuẩn mực của Vũ Đình Hòa. Năm 1970, Vũ Đình Hòa dù mới học lớp 8 nhưng đã giải được bài toán được đặt ra ngót một thế kỷ nay (do Tạp chí Lượng tử của Viện Hàn lâm Khoa học Liên Xô đề xướng), tìm ra được nghiệm thứ 10, nghiệm lớn nhất, kết thúc một cuộc đua nhiều năm trên thế giới…

PGS. Vũ Đình Hòa bảo với tôi, anh cũng không thể hiểu được vì sao lại thích học toán đến vậy. Có được bài toán khó là anh thấy bay bổng. Cảm giác như anh luôn sống một cuộc đời khác, ở đó là những phép toán mê hoặc, ở đó là những lời giải nhiều ẩn số với ánh sáng lấp lánh của những con số đã mê dụ anh. Có được cuốn sách nào hay, anh đọc ngấu nghiến như sợ bay mất chữ.

Có đêm, anh chong đèn dầu đọc sách miệt mài quá đến nỗi lửa cháy sém cả mái tóc, cũng chẳng hay. Thậm chí, ngay cả khi được phân công làm thủ môn đội tuyển bóng đá của lớp, anh vẫn vừa bắt gôn, vừa tranh thủ làm toán!...

Khao khát có sách học đến mức mà khi Bộ trưởng Bộ Đại học và Chuyên nghiệp Tạ Quang Bửu mời Vũ Đình Hòa lên để gặp mặt, thì Vũ Đình Hòa đã giấu đi những khó khăn, chỉ xin Bộ trưởng “có cuốn sách nào hay, vừa trình độ với cháu thì bác cho cháu xin vài cuốn”.

Vũ Đình Hòa (đeo kính) cùng các thầy và thành viên đội tuyển Việt Nam tham dự Olympic Toán quốc tế năm 1974.
Vũ Đình Hòa (đeo kính) cùng các thầy và thành viên đội tuyển Việt Nam tham dự Olympic Toán quốc tế năm 1974.

Sau này, Bộ trưởng Tạ Quang Bửu đã nhận ra tài năng toán học của Vũ Đình Hòa rất cần cho đất nước, nên khi anh xung phong nhập ngũ, Bộ trưởng đã không đồng ý với lí do “Hòa không được đi bộ đội, Hòa phải ở nhà làm khoa học”.

Vượt vũ môn

Nhớ lại kỳ thi Olympic Toán học quốc tế năm 1974 mà anh giành Huy chương Bạc, PGS.TSKH Vũ Đình Hòa kể: “Đây là kỳ thi đầu tiên không chỉ của chúng tôi mà cũng là lần đầu tiên Việt Nam tham gia kỳ thi này, cho nên trong các trường chuyên ở miền Bắc (khi đó còn chiến tranh chưa thống nhất đất nước) có một không khí xôn xao rất lớn về chuyện này.

Lẽ ra trước đó một năm, vào năm 1973, các nước XHCN cũng mời ta tham gia kỳ thi này, nhưng Việt Nam chưa dám nhận lời. Ở Hà Nội, các thầy có cho học sinh làm thử đề thi toán Quốc tế lần thứ 15 (1973), và nhận định là nếu tham gia thi thì Việt Nam chúng ta cũng sẽ có giải.

Thời kỳ học bồi dưỡng ở Bộ Đại học và Chuyên nghiệp, lúc đó nằm trên đường Hai Bà Trưng, rất vui. Chúng tôi được Bộ trưởng Tạ Quang Bửu cho mượn một phòng lớn ở Bộ để ngủ. Bộ bố trí cho chúng tôi ăn ở nhà hàng đối diện với Rạp chiếu bóng Công Nhân ở phố Tràng Tiền. Sau mấy tháng bồi dưỡng cấp tốc, các thầy chọn ra một đội tuyển gồm 5 người, trong đó có tôi.

Đội tuyển qua Liên Xô, dừng lại 1 tuần luyện thi với đội tuyển Liên Xô. Qua CHDC Đức, chúng tôi thi ở thành phố Erfurt. Ngày ấy xa quá rồi, nhiều thứ trải qua trong thời gian đó tôi cũng quên, nhưng phải nói là lòng yêu mến và thiện cảm của các đội tuyển quốc tế dành cho đội tuyển Việt Nam, cũng như sự chuẩn bị chu đáo và đầy trách nhiệm của các thầy cô và các cơ quan Bộ Giáo dục và Bộ Đại học dành cho chúng tôi thì còn mãi đến bây giờ”.

Sau khi Vũ Đình Hòa đăng quang trong kỳ thi quốc tế, các bạn anh nhộn nhịp sang ĐH Tổng hợp Lômônôxôp (Liên Xô cũ) học. Anh cũng rạo rực, khao khát được đặt chân đến nơi được coi là “thánh đường” của đại học đỉnh cao lúc đó. Nhưng Bộ trưởng Tạ Quang Bửu nhẹ nhàng nói với Vũ Đình Hòa: “Mình sang Đức thi và đoạt giải, bạn bè Đức lại rất tốt, bác muốn cháu sang Đức học".

Vậy là năm 1975, một mình Vũ Đình Hoà sang CHDC Đức học. Anh học tại Trường ĐH Tổng hợp Greifswaid, chuyên ngành Toán rời rạc. Sau này, anh là một trong số những nhà khoa học đầu tiên của Việt Nam phát triển lý thuyết, đặt nền móng cho ngành công nghệ thông tin ở Việt Nam phát triển.

Năm 1996, Vũ Đình Hoà đã bảo vệ thành công luận án TSKH tại Viện hàn lâm Khoa học mỏ Freiberg, từ chối mọi lời mời của nước bạn để trở về quê hương. Năm 2002, anh đã chuyển công tác sang làm giảng viên của ĐH Sư phạm Hà Nội, với anh đây là một quyết định vô cùng đúng đắn.

Nguyện là người truyền lửa

Là thầy giáo của nhiều học sinh giỏi toán như Giáo sư Ngô Bảo Châu, từng là Trưởng đoàn nhiều năm dẫn đoàn đi thi Olympic Toán quốc tế, PGS.TSKH Vũ Đình Hòa luôn suy nghĩ, ngày xưa các thầy chăm bẵm, yêu thương mình như thế nào, thì giờ anh sẽ truyền tình yêu thương và cảm hứng đó cho học trò.

Năm 2007, Việt Nam đăng cai Olympic Toán học quốc tế, anh mời tôi cùng anh đến “đại bản doanh” của đội tuyển Toán Việt Nam tại một khách sạn trên đường Láng Hạ. Khi thấy thầy Hòa, các bạn học sinh ùa ra đón, ríu rít bên anh như đàn chim non. Anh dặn các em phải giữ gìn sức khỏe, không được thức quá khuya và phải kết hợp chơi thể thao.

Một thành viên trong đội tuyển kể, thầy Hòa luôn yêu cầu học trò phải biết suy nghĩ, tư duy độc lập. Cách giải toán của thầy thì như một nghệ sỹ làm học trò đi từ ngỡ ngàng này đến ngỡ ngàng khác. Thầy còn dặn, thi Toán quốc tế còn mang tinh thần của “thi đấu thể thao” nên các em phải trung thực và “fair play”.

Còn tôi cứ suy nghĩ mãi về tâm tư của anh về Toán quốc tế. Đó là cách chọn thành viên đội tuyển của chúng ta nhiều khi chưa chính xác; thêm nữa, giờ các em đoạt giải quốc tế về nước phải “tự bơi” tìm học bổng để du học, trong khi chính sách đãi ngộ của Nhà nước dành cho những tấm “huy chương quốc tế” vẫn còn là những khoảng trống buồn!

Thu Phương

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.