“Thương nhau nghĩa cả chuyền vai gánh” (*)

Hà Nội những ngày cuối năm, vừa gặp tôi, bà Đỗ Hồng Chỉnh - phu nhân của Luật sư Phan Anh đã bày tỏ niềm vui khi vừa bàn giao việc quản lý nhà thờ họ Phan tại làng Tùng Ảnh, xã Châu Phong, huyện Đức Thọ, Hà Tĩnh cho thế hệ con cháu. Ở tuổi 82, bà vẫn thực hiện chức phận dâu con chu đáo, vẹn toàn. 

63 năm đã trôi qua kể từ khi người vợ trước của ông Phan Anh và cũng là cô ruột của bà là Đỗ Thị Thao mất vì bạo bệnh, để lại lời trăng trối chồng mình nên tục huyền với người cháu trong gia đình. 60 năm kể từ khi bà nhận lời làm vợ ông và cũng đã 25 năm ông mãi đi xa, bà vẫn luôn tâm niệm một điều là hãy sống sao cho xứng đáng với ông và gia đình họ tộc để mỗi ngày với bà là một ngày vui.

“Sợ làm con nuôi, thì làm con dâu”

Bà bắt đầu câu chuyện với tôi không phải về bản thân, mà về tình yêu đẹp giữa người cô ruột của bà là Đỗ Thị Thao và Luật sư Phan Anh. Hồng Chỉnh từ bé rất quý “cô Thao”, thường thích được ở gần cô và ngủ với cô. Ngay từ nhỏ Hồng Chỉnh đã được chứng kiến tình yêu đầy hạnh phúc của cô chú mình, luôn hâm mộ mối quan hệ dân chủ, bình đẳng và sự cố gắng chung sức của cô chú trong công việc và cuộc sống. 

Năm 1937, cô Đỗ Thị Thao và chú Phan Anh quen nhau khi cùng đi trên một chuyến tàu từ Việt Nam sang Pháp du học. Cô Đỗ Thị Thao học dược, còn chú Phan Anh học luật. Những tháng ngày cùng học tập trên đất Pháp, hai người dành cho nhau nhiều tình cảm tốt đẹp và họ đã hẹn ước khi về nước sẽ tổ chức đám cưới. Năm 1940, hai người cùng trở về Việt Nam. 

Ngày thầy đồ Phan Điện - thân phụ của Luật sư Phan Anh đến thăm gia đình cô Đỗ Thị Thao ở phủ Lạng Thương, Bắc Giang để hỏi vợ cho con trai, cô bé Hồng Chỉnh mới lên 7 tuổi đang chơi cùng anh chị trong vườn nhà. Thấy có khách đến, mấy anh chị em vội dừng chơi để chào khách. Cụ Phan Điện bỗng quay ngược ba toong (đây là món quà cụ rất thích của con trai Phan Anh khi đi du học Pháp đã gửi về kính tặng cụ) như để trêu đùa mấy đứa trẻ. Trong khi các anh chị chạy dạt ra để tránh thì cô bé Hồng Chỉnh vẫn đứng yên nép mình chào khách. Thấy vậy, cụ Phan Điện lên tiếng: “Con bé này, cháu không sợ ta ư?”. Cô bé Chỉnh liền đáp rằng: “Cháu không làm gì thất lễ”. 

Lúc đó cụ Phan Điện ngạc nhiên quay sang bảo với bà Tôn Nữ Thị Huấn - mẹ của Hồng Chỉnh: “Con bé này khá, xin bà cho tôi mang nó về làm con nuôi”. Cô bé Hồng Chỉnh lúc ấy đã rất lo lắng vì tưởng sắp phải xa gia đình. Kỉ niệm ấu thơ đó đã trở thành một dấu ấn khó quên đối với gia đình Hồng Chỉnh.

Lễ cưới của cô Đỗ Thị Thao và chú Phan Anh diễn ra vui vẻ và đầm ấm. Cô bé Hồng Chỉnh được ngồi trên xe tay theo người lớn đi chia lễ ăn hỏi, có bánh chưng buộc lạt đỏ, chè và cau tươi. Sau này, Luật sư Phan Anh thường đùa rằng bà sợ làm con nuôi thì sau này cũng sẽ là con dâu của cụ Phan Điện mà thôi.

Ở tuổi 82, bà Đỗ Hồng Chỉnh vẫn đều đặn viết hồi ký hàng ngày.
Ở tuổi 82, bà Đỗ Hồng Chỉnh vẫn đều đặn viết hồi ký hàng ngày.

Bà Hồng Chỉnh còn nhớ sau khi về nước, với tư cách là dược sĩ hạng Nhất của Trường Đại học Paris, “cô Thao” tham gia giảng dạy ở Trường Đại học Y Dược Hà Nội, sau đó mở hiệu thuốc Viễn Đông ở 74 Hàng Bạc. Những năm 1942-1943, cô bé Hồng Chỉnh cùng cậu em trai là Đỗ Như Cương thường được mẹ cho đến hiệu thuốc Viễn Đông chơi với cô Thao. 

Những ngày toàn quốc kháng chiến, cô Thao theo chồng lên Tuyên Quang. Ông Đỗ Ngọc - bố của Hồng Chỉnh và là anh trai cô Thao cũng đưa các con lên Thái Nguyên. Khi ấy Luật sư Phan Anh với dáng người thấp đậm nhưng nhanh nhẹn thỉnh thoảng vẫn cưỡi ngựa đến thăm gia đình và mang thuốc phòng bệnh cho mọi người, nhất là bà nội (mẹ của cô Thao) đã cao tuổi. Hồng Chỉnh là người phụ trách thuốc men nên thường xuyên được “chú Phan Anh” hướng dẫn, dặn dò cách dùng thuốc.

Nhưng những ngày tháng hạnh phúc của gia đình Luật sư Phan Anh không kéo dài được bao lâu. Cuối năm 1949, sau khi sinh người con trai thứ ba, bà Thao mắc bệnh hiểm nghèo và được đưa sang nước ngoài chữa trị nhưng cũng chỉ kéo dài thêm được một thời gian. Ông Phan Anh lúc này đang giữ trọng trách Bộ trưởng Bộ Kinh tế tuy bận việc nhưng luôn động viên, chăm sóc vợ tận tình chu đáo. Tháng 9/1952, bà Thao qua đời, để lại di nguyện mong muốn chồng mình nên tục huyền với một trong những người con của anh Đỗ Ngọc - anh trai bà…

Cuộc đời đẹp hơn cả ước mơ

Giai đoạn 1949-1953, Hồng Chỉnh thi đỗ và học Trường Sư phạm Trung ương, sau đó sang Trung Quốc học tại Khu học xá Nam Ninh. Năm 1953 khi về nước, Hồng Chỉnh đã là cô thiếu nữ “mắt lóng lánh, mặt dịu dàng, tươi mới, thông minh, linh hoạt” gặp lại “chú Phan Anh”. Họ thường trao đổi, bàn luận về cuộc sống, về thời đại cách mạng, vì vậy càng hiểu và đồng cảm với nhau.

Bà Hồng Chỉnh nhớ lại: “Đúng dịp Tết năm Giáp Ngọ 1954, tôi tổ chức làm báo liếp lấy tên là báo Hạnh phúc. Tôi không nghĩ rằng đây chính là bước ngoặt của cuộc đời tôi. Vì từ ngày đó, anh Phan Anh không gọi tôi là H.C (viết tắt tên Hồng Chỉnh - PV) nữa mà gọi là H.P (viết tắt từ hạnh phúc)”. Sau đó, Luật sư Phan Anh đưa cho Hồng Chỉnh đọc quyển nhật ký của mình, trong đó có bài thơ ghi cảm nhận của ông khi nhận được thư chia buồn của Hồng Chỉnh về việc bà Thao mất. 

Bài thơ như thay lời muốn nói: Một bức thư trao, một tấm lòng/ Tấm lòng thống thiết mối thương chung/ Thương tình cốt nhục, người côi cút/ Thương cảnh phân ly, kẻ não nùng/ Thương yến bơ vơ, cành lẻ bóng/ Thương tằm dang dở, kén chưa xong/ Thương nhau nghĩa cả chuyền vai gánh/ Cho vẹn trăm năm một chữ Đồng. Hồng Chỉnh hiểu rằng mình chính là người mà Luật sư Phan Anh đã chọn khi ông bày tỏ: “Sở dĩ tôi đường đột đặt vấn đề, là vì tha thiết thực hiện ý nguyện của cô Th. (cô Thao - PV) đối với tôi và của tôi đối với cô Th. Nhưng cái đó hoàn toàn ở H.C định đoạt. Nay, H.C không đồng ý, tôi cũng không ân hận. Việc không thành, tôi vẫn quý trọng H.C như trước”. Và sau này bà đã thuật lại tâm trạng của mình lúc ấy trong Hồi ký Những chặng đường anh đi: “Cách đặt vấn đề của anh, đối với tôi là đột ngột. Do đó, đã làm tôi sợ. Nhưng vì kính trọng anh, nên tôi phải tự trấn tĩnh: không được xúc phạm đến anh. Hơn nữa, phải làm sao để anh được khuây khỏa, không những không cảm thấy một phiền phức nào, mà còn hăng hái tiến lên, vui với cuộc đời”.

Luật sư Phan Anh và phu nhân Đỗ Hồng Chinh (ảnh chụp năm 1955).
Luật sư Phan Anh và phu nhân Đỗ Hồng Chinh (ảnh chụp năm 1955).

Ngày 27/3/1955, bà đã quyết định về làm vợ ông, thay “cô Thao” gắn bó, chia sẻ cùng ông mọi niềm vui nỗi buồn. Bà bảo rằng thời điểm ấy có ý kiến ra vào về cuộc hôn nhân này. Riêng cha Đỗ Ngọc là người rất quý trọng Luật sư Phan Anh và động viên con gái nhiều nhất khi nói rằng: “Con không lấy ông ấy (Luật sư Phan Anh - PV) thì cha biết nói chuyện với ai”. 

Chính điều này đã tạo cho bà động lực để vững tin hơn vào quyết định của mình. Ngày 22/5/1955, lễ cưới diễn ra trang trọng ở 14 Tông Đản, Hà Nội. Cho đến giờ bà vẫn nói, đó là một quyết định không dễ, nhưng hoàn toàn đúng đắn.

36 năm bên nhau, cuộc sống của ông bà luôn tràn ngập tình yêu thương, sự sẻ chia, động viên an ủi lẫn nhau. Bà từ một cô giáo dạy cấp I, cấp II, rồi về công tác tại Vụ Đào tạo bồi dưỡng giáo viên - Bộ Giáo dục và Đào tạo. Bà cũng luôn lo toan, quán xuyến việc nhà, dạy dỗ các con, tạo một nếp sống gia đình thanh bạch và liêm khiết để ông vững tâm công tác, trải qua các vị trí Bộ trưởng Bộ Công Thương, Bộ trưởng Bộ Ngoại thương. 

Nhiều người bảo bà đã làm cho ông trẻ lại, cả về ngoại hình lẫn tâm hồn. Có lẽ điều đó không sai. Bởi bà không chỉ trẻ tuổi, mà ở bà luôn thường trực một tâm hồn sôi nổi, phong thái cởi mở và nhiệt tình. Cả hai ông bà đều say mê công tác nhưng cũng luôn dành cho nhau những phút giây đầm ấm đời thường. 

Đến tận cuối đời ông vẫn nói: “Anh may mắn có em”. Tình yêu ông dành cho bà được nhen nhóm và lớn dần lên không chỉ bởi bà là ruột thịt với “cô Thao”, mà còn như lời ông nói: “em xinh, em tươi, em trong sáng, em thùy mị, em cương quyết, em đã giúp anh rất nhiều trong công tác, trong tư tưởng”. Còn bà, lòng quý yêu và ngưỡng mộ ông đã hình thành ngay từ khi bà còn là cô bé, bà luôn thấy ông là người có ý chí và đầy trách nhiệm với gia đình, với xã hội. 

Ngày nhận lời làm vợ ông, ghé vai đảm trách chức phận của cô mình chuyền lại, bà thấy bà cần thiết cho cuộc sống của ông và ở bên ông bà sẽ trưởng thành hơn rất nhiều. Bà bảo được ông chọn, bà thật tốt số. Ở bên ông, bà sớm hiểu về những nguyên lý giáo dục tiên tiến của thời đại, được nghe ông giảng giải mọi điều lớn nhỏ, nghe ông kể chuyện thời sự trong nước và quốc tế… Là một cô giáo yêu nghề, có nhiều đóng góp trong giảng dạy và nghiên cứu giáo dục mới, nhưng bà Hồng Chỉnh chỉ nhận mình là một cô học trò nhỏ trước người thầy lớn Phan Anh.

Năm 1982, bà nghỉ hưu và chuyên tâm vào việc phục vụ trực tiếp công tác của chồng đồng thời sưu tầm, biên soạn tất cả những tài liệu về ông. Những tháng ngày ông phải nằm điều trị ở Bệnh viện Hữu nghị Việt - Xô, bà ở luôn trong viện để chăm ông và vẫn tranh thủ ghi chép những điều ông nói. Ngay cả đến bây giờ, bà vẫn làm công việc viết hồi ký, sắp đặt tài liệu một cách cần mẫn.

Ở tuổi 82, giọng nói vẫn rành mạch và ấm áp, nét cười tươi tắn và dịu dàng, gương mặt hồng hào và phúc hậu, bà bảo với tôi: “Cô ạ, bao nhiêu năm nay tôi vẫn sống y như lúc nhà tôi còn sống bên tôi”. Có thể cảm nhận được điều bà nói khi ngắm nhìn phòng khách được bài trí trang trọng và ấm cúng với rất nhiều hình ảnh của ông Phan Anh trong các sự kiện chính trị trong nước và quốc tế. Bà chỉ tay về phía tủ sách và nói: “Ảnh cô Thao - vợ đầu của nhà tôi đấy”.

Bà vẫn thường nhớ về bà Thao như nhớ về một người cô, một người đi trước, một người trao chuyền lại cho bà bổn phận và trách nhiệm làm dâu gia đình họ Phan. Bà bảo 6 người con trai của ông Phan Anh (ba người con của cô Thao và ba người con của bà) đều có những nét giống bố về ngoại hình, đều là những người có văn hóa, điều đó khiến bà vui.

“Tình yêu như dòng sông cuộn chảy, không có chỗ cho kẻ ngược dòng”, bà tâm đắc với câu nói này của thi sĩ Tây Ban Nha R.D. Campoamor. Tiễn tôi ra cửa, gương mặt bà rạng rỡ giữa buổi chiều đông. Tôi nhớ mãi lời bà, chỉ cần có tình yêu và lòng hăng say làm việc thì cuộc đời sẽ đẹp hơn cả ước mơ.

(*) Câu thơ của Luật sư Phan Anh.

Huyền Châm

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?