Thời Mafia với facebook

Ndrangheta vốn được biết đến là một băng nhóm tội phạm nổi tiếng và các “nghi lễ máu” nhằm giữ bí mật về thân thế và các hoạt động từ thế hệ này sang thế hệ khác được hình thành vào giữa thế kỷ XIX tại vùng đảo Sicily, thuộc nước Ý.

Với tài sản trị giá hàng tỉ USD nhờ buôn lậu ma túy, Ndrangheta đã trở thành tổ chức tội phạm lớn mạnh nhất ở Ý, vượt qua cả nhóm Cosa Nostra ở Sicily và Camorra ở Naples. Tuy nhiên, hậu duệ của tổ chức này năng nổ tìm kiếm vùng đất mới để lập nghiệp và làm cho danh tiếng cũng như sức ảnh hưởng của chúng nhanh chóng lan rộng khắp đất nước và ra toàn thế giới.

Giờ đây, mafia Ý đã vứt bỏ những tin nhắn viết tay được mã hóa và chuyển sang mạng xã hội để thực hiện các hoạt động kinh doanh bẩn thỉu. Theo tờ DailyMail (Anh), thế hệ các ông trùm mới của Ndrangheta ban đầu dùng các trang mạng như Facebook để thực hiện các thương vụ buôn bán thuốc phiện và đòi tiền bảo kê. Các hoạt động này được tiến hành dưới các bí danh và thông tin thân thế giả.

Hé lộ một phần bí mật

Ndrangheta xuất thân từ một tổ chức tội phạm chuyên nghề gá bạc ở Tây Ban Nha. Chúng phát triển mạnh ở Calabria vì đây là một trong những vùng nghèo nhất nước Ý (tỉ lệ thất nghiệp hiện trên 30%). 

Trước đây, chúng kiếm tiền bằng nghề bắt cóc đòi tiền chuộc và nay đã lớn mạnh trong nghề buôn bán ma túy. Bước chân sang lĩnh vực kinh doanh bột trắng chết người từ 20 năm qua, Ndrangheta nhanh chóng giàu có và bắt tay với cả các băng đảng lừng danh ở Colombia. Với tiềm lực tiền bạc, Ndrangheta dám đánh cả những chuyến hàng trắng lên đến 25 tấn để phân phối khắp nơi. Doanh thu của Ndrangheta lên đến 50 tỉ USD mỗi năm, trong khi GDP của cả vùng Calabria chỉ vào khoảng hơn 40 tỉ USD.

Có tiền, chúng còn o ép mua lại các doanh nghiệp vừa và nhỏ mà chúng đã làm cho lụn bại để lấn sân sang bình phong hợp pháp. Một phần lớn số tiền thu nhập của Ndrangheta đến từ kỹ nghệ xây cất, nhà hàng, khu thương mại hay các cửa tiệm “hợp pháp” để rửa tiền. Mafia Ndrangheta có bàn tay thép, siết chặt nền kinh tế, guồng máy hành chính trong thành phố Calabria. Chúng kiểm soát nhiều khối bất động sản ở Calabria và ăn chặn những giao kèo của chính quyền trong các vụ thầu xây cất. Giới luật pháp không làm gì được vì thiếu nhân lực, tài lực.

Chiến dịch truy quét và bắt giữ nhiều thành viên thuộc mafia Ndrangheta của cảnh sát Ý.
Chiến dịch truy quét và bắt giữ nhiều thành viên thuộc mafia Ndrangheta của cảnh sát Ý.

Trong một cuộc truy quét quy mô nhắm vào các chi nhánh Ndrangheta ở Rome vừa qua, cảnh sát Ý đã phát hiện một cuốn sổ ghi chép chứa đựng một số bí ẩn của tổ chức mafia đáng sợ này. Đây là bước đột phá để hiểu thêm về Ndrangheta mà lâu nay chúng vẫn được xem là mafia bí ẩn nhất ở Ý. Các thông tin ghi chép trong cuốn sổ được viết dưới dạng mật mã San Luca, miêu tả các cơ chế điều hành theo thể thức cổ xưa, các thông điệp liên lạc bí ẩn giữa các thành viên cùng chi tiết cấu trúc phân cấp và các nghi thức nhập môn mafia. 

Theo đó, Ndrangheta đặt ra “quy tắc vàng” hay còn gọi “omerta”, nghĩa là các thành viên của băng nhóm tuyệt đối không hợp tác với chính quyền. Đây được coi là “bộ quy tắc danh dự” cho những kẻ gia nhập hàng ngũ của Ndrangheta. Nếu tên nào vi phạm, lập tức sẽ bị xử tử. Việc thâm nhập và phá vỡ băng đảng này là điều không dễ bởi các thành viên của chúng ràng buộc với nhau bằng mối quan hệ gia đình và luôn trung thành với nguyên tắc “omerta”. Cảnh sát khó có thể khai thác thông tin về Ndrangheta cho dù họ bắt giữ được thành viên của nhóm.

Sở dĩ Ndrangheta tồn tại bền bỉ như thế vì chúng biết tổ chức nhỏ gọn theo kiểu dòng họ truyền thống. Các băng phân vùng lãnh thổ làm ăn và thường không có quá 100 thành viên. Chỉ những thành viên trong dòng họ hoặc thuộc các dòng họ thân tình mới lấy nhau. Bọn trẻ sinh ra theo huyết thống đó nghiễm nhiên được quyền trở thành “cận vệ” khi đến tuổi thiếu niên. 

Để bước lên cấp hai trong gia đình, các tay mafia trẻ phải thực hiện nghi lễ nhập gia bí mật: cắt máu cho nhỏ lên một tấm ảnh thánh và sau đó đốt ảnh đi. Mỗi thành viên trong gia đình khi được thăng cấp đều được tổ chức lễ lạt chúc mừng. Điểm khác biệt đối với thời điểm những năm 1970 là hiện nay, các tay mafia có thể cộng tác với những kẻ không thuộc dòng họ mình.

Ndrangheta khác biệt vì không cơ cấu kiểu hình tháp. Chúng yêu thích mô hình hoạt động nhỏ gọn, theo kiểu “cơ cấu gia đình” với bốn thành viên chủ chốt. Đó là: Bố già (người có tiếng nói cuối cùng trong mọi việc, được bầu chọn bằng lá phiếu của mọi thành viên trong gia đình), Phó tướng (người thay thế khi bố già vắng mặt, do bố già chọn lựa), Quân sư (gìn giữ sự đoàn kết trong gia đình, đưa ra những lời khuyên hữu ích, do cả gia đình bầu chọn), và Chỉ huy tiểu đội (do bố già lựa chọn, sẽ điều hành nhóm binh sĩ thực thi các nhiệm vụ cần cho gia đình). Nhờ đó, chúng không gặp nhiều nguy hại khi có những tay đàn em đầu thú cảnh sát. Ndrangheta tránh đương đầu “trực tiếp” giới luật pháp rất tài tình.

Giới điều tra đã giải được mật mã San Luca do Ndrangheta sử dụng, qua đó hé lộ một phần bí mật trong tổ chức và hoạt động của tổ chức mafia này.
Giới điều tra đã giải được mật mã San Luca do Ndrangheta sử dụng, qua đó hé lộ một phần bí mật trong tổ chức và hoạt động của tổ chức mafia này.

Trong cuốn sổ được phát hiện không có chi tiết về tên tuổi cụ thể của các thủ lĩnh từ thấp đến cao của Ndrangheta. Tất cả mọi thành viên đều nhận lệnh từ một hội viên Ndrangheta “vô hình” trong tầng lớp trung lưu có bề ngoài đáng kính trọng. Người ta từng cho rằng ủy ban quan trọng được mệnh danh La Provincia là bộ chỉ huy cao cấp của Ndrangheta - có nhiệm vụ dàn xếp, giải quyết các cuộc xung đột giữa các băng đảng. Ngoài ra, còn có một hội đồng có tên Crimine, họp mỗi năm một lần trong thời gian diễn ra cuộc hành hương tại một điện thờ ở vùng cao Aspromonte.

Tiếp tục vươn dài vòi bạch tuộc

Hệ thống tổ chức chặt chẽ theo mối quan hệ ruột thịt đã giúp Ndrangheta trở thành mafia Ý đầu tiên củng cố vị thế ở miền bắc nước này. Hơn bất kỳ băng đảng tội phạm có tổ chức nào, nó đã thâm nhập các trung tâm tài chính và công nghiệp của Ý, bắt rễ sâu trong cộng đồng doanh nghiệp ở các khu vực giàu có. Nhờ vậy, Ndrangheta được xem là tổ chức đã lấp đầy khoảng trống mà Cosa Nostra để lại trên “sân khấu” buôn lậu ma túy và giành được vị thế là băng đảng ma túy lớn nhất châu Âu, thống trị trên thị trường ma túy xuyên Đại Tây Dương, hình thành liên minh với mafia ở Colombia và Mexico.

Các gia đình mafia được hình thành trên các mối quan hệ ruột thịt nên các thành viên hiếm khi tự biến thành kẻ khai báo để tố cáo người thân. Cơ cấu tổ chức như vậy cho phép Ndrangheta xây dựng các “chi nhánh” ở nước ngoài. Ndrangheta gửi người thân đến sống và làm việc một cách hợp pháp ở nhiều quốc gia lớn thông qua diện nhập cư hoặc di cư. 

Vài năm trước, giới luật pháp Calabria đã lên tiếng báo động, mafia Ndrangheta hoạt động rất sôi nổi bên ngoài lãnh thổ Ý. Sự hiện diện của Ndrangheta ở Canada rất trầm trọng, đặc biệt ở nhiều thành phố lớn. 

Giải thích về điều này, tờ DailyMail cho rằng hệ thống ngân hàng ở Canada rất bảo mật, không chấp nhận sự điều tra (có lợi cho vấn đề rửa tiền), trong khi đó việc buôn lậu ma túy, vũ khí hay rửa tiền ở Canada lại dễ dàng, sau đó có thể móc nối với tay chân ở Mỹ để mở rộng phạm vi hoạt động. Các thị tộc của tổ chức tội phạm này đã trở thành đối tác làm ăn được ưa chuộng đối với các gia đình mafia Mỹ. Trong khi đó, Ndrangheta sử dụng nước Đức như một căn cứ chuyên lo việc mua bán vũ khí, rửa tiền, ma túy và lũng đoạn nghiệp đoàn và nhiều cơ sở làm ăn hợp lệ khác để thao túng dần châu Âu.

Chưa hết, Ndrangheta đang dần đổi mới phương thức hoạt động khi tận dụng mạng xã hội. Chúng muốn gieo rắc nỗi sợ hãi tại những cộng đồng mà mafia hoạt động. Chúng sử dụng tên giả để tham gia giao dịch ma túy, buôn bán vũ khí và tiến hành các hoạt động rửa tiền khi đã kết nối được một mạng lưới rộng lớn trong thế giới ảo; không chỉ gói gọn bên trong lãnh thổ nước Ý mà còn mở rộng ra nhiều quốc gia ở các châu lục khác nhau. 

Kỳ quái hơn, không ít những “ngôi sao mới nổi” trong thế giới mafia đang đua nhau phô trương thanh thế, quyền lực và sự giàu có để chứng minh sự sung sướng khi được làm một thành viên Ndrangheta. Số khác thì đăng tải các đoạn phim nói về “sơ yếu lý lịch” và “hồ sơ tội ác” để hi vọng được lựa chọn tham gia quy trình tuyển dụng làm mafia Ndrangheta.

Tuy nhiên, trào lưu “khoe hàng” nói trên là con dao hai lưỡi khi các ông trùm “phơi mặt” cho công chúng. Giới điều tra có thể dành nhiều thời gian tìm hiểu trên Facebook để lôi bằng được các tên trùm mafia ra khỏi vỏ bọc tên giả. Họ nhận định việc khoe khoang trên mạng chỉ làm gia tăng sự suy sụp của thế hệ mafia mới thay vì củng cố quyền lực của các ông trùm.

Lên mạng là điều không tưởng đối với trùm mafia truyền thống - những người thường sống ở nông trại, ăn bánh mì, bơ và rau trồng tại chỗ, không cần sử dụng điện thoại và vẫn có thể ra lệnh bằng thông điệp viết tay. Còn thế hệ mafia mới ưa chuộng Facebook, tin nhắn điện thoại và các ứng dụng nhắn tin - vô hình trung lại tạo điều kiện cho giới điều tra lần theo dấu vết và truy bắt chúng đến tận cùng…

Lê Nam

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?