Thiếu tướng, nhạc sĩ Aleksey Ekimyan: Hai số phận, một cuộc đời

Ngày 19 tháng 5 năm 2016 là sinh nhật lần thứ 89 của một con người đặc biệt. Than ôi, ông không sống đến ngày này. Nhưng trong cuộc đời mình ông đã kịp sống hai số phận.

Ông là Thiếu tướng Công an, Phó Giám đốc Sở Nội vụ Moskva kiêm Cục trưởng Cục Điều tra hình sự Moskva Aleksey Ekimyan, tác giả của những ca khúc hết sức nổi tiếng "Cả cuộc đời ở phía trước", "Tuyết rơi", "Tình cờ" và nhiều tác phẩm khác của nền nhạc nhẹ Xô viết trong thời hoàng kim những năm 60, 70, 80 của thế kỷ trước.

Các ca khúc của ông đã được thể hiện bởi các ca sĩ Liên Xô nổi tiếng như L. Zykina, M. Magomaev, A. German, E. Hil, I. Kobzon, V. Kikabidze… Cả trước lẫn sau Ekimyan, chưa hề xuất hiện hiện tượng tương tự trong nền nhạc nhẹ của nước Nga. 

"Không nên buồn bã, còn cả cuộc đời phía trước! Còn cả cuộc đời phía trước-hãy hy vọng và đợi chờ". Vào những năm 70 của thế kỷ trước, điệp khúc trong bài hát "Còn cả cuộc đời phía trước" của Aleksey Ekimyan luôn luôn vang lên trên làn sóng tất cả các đài phát thanh và truyền hình của Liên Xô.

Cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của con người này khác thường đến mức chính ông thường nói về mình: "Tôi sống hai số phận trong một cuộc đời…".

Aleksey Ekimyan sinh ngày 19 tháng 5 năm 1927 ở Baku. Ông là nhạc sĩ tự học. Trước chiến tranh, ông đã học mấy năm ở trường nhạc, khoa violon, nhưng không kịp tốt nghiệp. Năm 1941, ông vào làm việc ở một xí nghiệp trong hệ thống đường sắt. Hai năm sau, Đoàn thanh niên Komsomol cử ông đến thành phố Kharkov vừa được giải phóng khỏi phát xít Đức để phục hồi ngành Đường sắt địa phương. Cũng từ đây ông được gửi đi học trường công an ở thành phố Vladimir.

Cuối những năm 40, chàng Ekimyan trở về thành phố quê hương Erevan (Armenia) công tác. Năm 1954, là một cán bộ có triển vọng, ông được cử đi học Trường Đại học của Bộ Nội vụ ở Moskva. Chính ở đây ông lại chơi đàn violon và thậm chí biểu diễn xô-lô trong dàn nhạc nhẹ nghiệp dư của nhà trường. Vào những lúc rảnh rỗi, chàng trung úy trẻ bắt đầu thử sáng tác ca khúc.

Năm 1957, ở Moskva diễn ra cuộc thi âm nhạc nghiệp dư dành cho Liên hoan thanh niên và sinh viên quốc tế. Tại cuộc thi này, tác phẩm đầu tay của Aleksey Ekimyan "Điệu van liên hoan" đã được trình diễn. Và chàng sĩ quan Công an trẻ đã nhận giải thưởng đầu tiên. Trưởng Ban giám khảo, nhạc sĩ Vano Muradeli lúc bấy giờ nói: "Tôi không biết đồng chí thượng úy có phục vụ đến cấp tướng hay không, nhưng tôi nghĩ rằng anh sẽ trở thành một nhạc sĩ không tồi".

Và Ekimyan tiếp tục sáng tác và phục vụ trong lực lượng Công an Moskva. Theo nhận xét của các đồng nghiệp, ông là một con người  có tính nguyên tắc, có khả năng lãnh đạo, vì vậy nhanh chóng được đề bạt. Đồng thời họ không thể hình dung được rằng vào những buổi chiều ông vẫn sáng tác nhạc. Khi biết điều đó, họ hết sức ngạc nhiên. Cũng phải nói rằng, điều tra hình sự là một công việc không mấy phù hợp với hoạt động sáng tác.

Trí thông minh bẩm sinh và tính quyết đoán giúp Ekimyan tiến nhanh trên đường quan lộ. Ông dễ dàng khám phá các vụ án phức tạp, và cứ mỗi lần như vậy lại được thăng cấp và đề bạt trước thời hạn. Những năm trong lực lượng an ninh, Ekimyan làm việc tại Cục Điều tra hình sự, được công nhận là một trong những thám tử giỏi nhất nước. Tháng 11 năm 1967, ông được trao tặng Huân chương Sao đỏ.

Năm 1970, Ekimyan được phong hàm Thiếu tướng. Năm đó ông tròn 43 tuổi và là một trong hai vị tướng Công an trẻ nhất ở Liên Xô. Tất cả thời gian rỗi ông dành cho công việc sáng tác. Tình bạn với các nhà thơ Viktor Bokov và Felikc Laube đã biến thành chùm ca khúc trữ tình do Ludmila Zykina thể hiện: "Thương em","Tình yêu sống mãi" và nhiều ca khúc khác. 

Ông phổ nhạc hơn một chục bài thơ của R. Gamzatov, trong đó có những ca khúc nổi tiếng: "Hãy bảo vệ bạn bè", "Kunak" (Người bạn), "Dành cho các con", "Trống lục lạc của tôi"… Ekimyan được phong danh hiệu Nghệ sĩ Công huân Dagestan và được kết nạp vào Hội Nhạc sĩ Liên Xô.  

Nhưng thành công đến với ông không dễ dàng

Ca sĩ Iosif Kobzon viết: "Lúc bấy giờ Hội Nhạc sĩ Liên Xô có những quy định rất khắt khe. Trong một chương trình biểu diễn, số bài của tác giả không phải hội viên Hội Nhạc sĩ Liên Xô không được vượt quá 5%. Nhiều bài rất nổi tiếng, nhưng nếu tác giả không phải hội viên thì không được hát".

Năm 1969, Ekimyan sáng tác ca khúc nổi tiếng đầu tiên "Tình cờ" phổ thơ Evgeny Dolmatovsky. Nhưng phải mất 6 năm gõ cửa các ban biên tập âm nhạc của đài phát thanh và truyền hình, ca khúc này mới được phát sóng… Biên tập viên Ban Văn hóa của Đài Hải đăng trong những năm 70, Ludmila Dubovtseva nói: "Các ủy viên hội đồng nghệ thuật rất thận trọng đối với tất cả các tên tuổi mới. Bất cứ một chuyện vớ vẩn nào đấy hoàn toàn khó hiểu theo quan niệm hôm nay, đều có thể ngăn cản ca khúc này lên sóng".

Nhưng một lần nữ ca sĩ Anna German đến Moskva. Chị cần những bài hát cho album mới. Trong số những bài nữ ca sĩ chọn có hai bài của Ekimyan, trong đó có bài "Tình cờ":

…Bây giờ em không dám hình dung
Rằng nếu anh không mở cánh cửa ấy
Nếu anh đi qua con phố khác
Chắc anh không gặp em…

Sau khi Anna German trình bày "Tình cờ" tại buổi biểu diễn của chị, các ủy viên hội đồng nghệ thuật mới hết hoài nghi. Aleksey Ekimyan hiểu cần phải hành động như thế nào. Từ đây không phải ông, sĩ quan Công an, giới thiệu bài hát tại hội đồng nghệ thuật, mà là các ca sĩ nổi tiếng.

Nữ danh ca Ludmila Zykina là một trong những người hâm mộ các ca khúc Nga của Ekimyan:

… Không hiểu sao tình yêu,
Không bao giờ già cỗi,
Tình yêu đêm và ngày,
Đều soi đường chỉ lối"…

Đến giữa năm 1973, ai cũng biết Cục trưởng Cục Điều tra hình sự Moskva là một nhạc sĩ chuyên nghiệp. Vấn đề còn lại là chính thức công nhận điều đó. Các nhạc sĩ Aram Khachaturyan và Oskar Feltsman đề nghị kết nạp Thiếu tướng vào Hội Nhạc sĩ.

Năm 1972, Aleksey Ekimyan sáng tác chùm ca khúc "Armenia của tôi" phổ thơ Ashot Grasha. Những ca khúc này mang lại cho ông thành công bất ngờ và danh tiếng trên Tổ quốc mình.

Vốn khiêm tốn, Aleksey Ekimyan không thích quảng cáo các bài hát của mình. Vì thế, nhiều người quen của ông sau khi ông qua đời mới biết đến thành công lớn của ông ở Armenia. Ngay từ đầu những năm 70, sau khi sáng tác một số chùm ca khúc về Armenia - khoảng 80 bài phổ thơ các thi sĩ Armenia - ông trở thành anh hùng dân tộc ở Armenia.

Tại một trong những buổi biểu diễn tại Cung điện Kremlin, Bộ trưởng Nội vụ Liên Xô Nikolay Schelokov hỏi các trợ lý của mình có phải tướng Ekimyan là người họ hàng của nhạc sĩ Ekimyan, tác giả các ca khúc được trình bày trên sân khấu, không? "Không, không phải - họ trả lời Schelokov - chính là ông ấy đấy, tướng Ekimyan của chúng ta".

Theo một giả thuyết, bộ trưởng tỏ ra hết sức khâm phục. Theo giả thuyết khác, hình như ông nói: "Aleksey là nhạc sĩ trong đội ngũ Công an và Công an trong giới nhạc sĩ". Khi câu nói đó đến tai Ekimyan, ông cảm thấy bị xúc phạm. Hiện nay có người khẳng định rằng đó là một trong những nguyên nhân khiến ông xin ra khỏi ngành Công an.

Cuối năm 1973, Ekimyan đã có một quyết định không dễ dàng đối với bản thân và gia đình - xin nghỉ hưu để chuyển hẳn sang sáng tác âm nhạc. Đối với gia đình, sự thay đổi hoạt động của Aleksey Ekimyan là một thách thức lớn. Con trai nhạc sĩ, Mikhail Ekimyan nhớ lại: "Thời gian bố trở về "bơi tự do" hết sức khó khăn đối với chúng tôi. Gia đình đông người, mà bố không có đồng lương ổn định. 

Nhạc sĩ Oskar Feltsman khuyên bố thành lập một ban nhạc nhỏ và đi biểu diễn khắp nước. Và bố đã làm như vậy - lúc đầu đi cùng ban nhạc, sau đi một mình. Bố đã biểu diễn tại các nhà văn hóa quận, thị trấn. Nhưng số phận đã không phụ lòng bố vì những thử thách này: vào cuối những năm 70, bố đã sáng tác được nhiều ca khúc xuất sắc. Vinh quang đến với ông. Xuất hiện các đĩa hát lớn. Không một chương trình "Bài hát năm" nào thiếu tác phẩm của ông. Lúc bấy giờ bố cảm thấy hạnh phúc thực sự".

Việc tổ chức ban nhạc, những chuyến đi đến các thành phố và làng mạc ở Liên Xô; các buổi biểu diễn tại các nhà văn hóa và câu lạc bộ nông thôn; sau chức vụ cao, xe Volga với tài xế riêng và mức lương cấp tướng ổn định - cuộc sống trở nên không dễ dàng. Sức khỏe của ông bắt đầu giảm sút.

Mặc dù vậy, nhạc sĩ vẫn tiếp tục sáng tác tích cực. Ca khúc "Còn cả cuộc đời phía trước" của ông phổ thơ Robert Rozhdestvensky xuất hiện năm 1975 trở nên hết sức phổ biến. Ca khúc "Tuyết rơi" phổ thơ nữ thi sĩ Alla Rustaykis và tiếp theo là đĩa nhạc "Lời chúc" đã mang lại cho Aleksey Ekimyan danh tiếng quốc gia. Các ca khúc của ông (khoảng 300 bài) lọt vào nhạc mục của nhiều ca sĩ nổi tiếng lúc bấy giờ và nhiều lần đoạt giải thưởng tại các cuộc thi tiếng hát truyền hình toàn Liên bang hằng năm "Bài hát năm". Trong một thời gian ngắn, kể từ khi rời ngành Công an, Aleksey Ekimyan đã trở thành một trong những nhạc sĩ Liên Xô sáng tác ca khúc nổi tiếng thời bấy giờ.

Aleksey Ekimyan qua đời ngày 24 tháng 4 năm 1982 vì bệnh tim. Sinh thời, Ekimyan thường nói rằng ông đã sống hai số phận trong một cuộc đời. Số phận thứ nhất là 27 năm phục vụ trong ngành Công an, cấp bậc, chức vụ, phần thưởng, vợ và hai người con thành đạt. Trong một số phận khác - là niềm vui sáng tạo, các chương trình biểu diễn, băng nhạc và gần 300 ca khúc được các ca sĩ xuất sắc nhất trình diễn, và cho đến nay vẫn được nhiều người nhớ tới.

Trần Hậu

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.