“Thiên tài ác quỷ” và vụ cướp ngân hàng quái đản

Vụ án ở Erie (Mỹ) năm 2003 là một trong những án mạng kỳ quái nhất lịch sử nước Mỹ: một nhân viên giao pizza bị buộc phải cướp ngân hàng dưới áp lực sinh mạng, bom gắn quanh cổ, trong khi những kẻ chủ mưu thực hiện âm mưu phức tạp nhằm kiếm tiền cho kế hoạch giết người và thỏa mãn trò chơi trí óc tăm tối.

Ngày 28/8/2003, một nhân viên giao pizza bước vào ngân hàng tại Erie, Pennsylvania, Mỹ, mang theo một khẩu súng săn được sửa để trông giống cây gậy đi bộ. Người này đưa cho nhân viên ngân hàng một tờ giấy yêu cầu 250.000 USD tiền mặt. Một quả bom được cố định quanh cổ người đàn ông và theo thông tin trên tờ giấy, nó sẽ phát nổ nếu anh ta không có được số tiền yêu cầu. Mang theo một túi chứa hơn 8.000 USD, Brian Wells, 46 tuổi, bước ra khỏi ngân hàng bình tĩnh như khi anh ta bước vào, nhưng ngay sau đó, cảnh sát kéo đến bao vây nghi phạm.

“Thiên tài ác quỷ” và vụ cướp ngân hàng quái đản -0
Diehl-Armstrong.

Một cảnh tượng kỳ lạ sau đó diễn ra, khiến vụ án trở thành chủ đề của các bản tin quốc tế trong những ngày, tháng và năm tiếp theo. Wells, ngồi trên mặt đất, cầu xin được giúp đỡ và kể rằng anh bị 3 người ép buộc phải cướp ngân hàng. Anh nói rằng mình đến chỗ nhóm 3 người đó để giao bánh pizza, nhưng bị họ khống chế, gắn một quả bom vào cổ và ra lệnh đem về 250.000 USD nếu còn muốn sống. Anh cầu xin cứu mạng khi thiết bị mang trên cổ bắt đầu kêu bíp bíp to hơn và nhanh hơn, nhấn mạnh rằng anh còn rất ít thời gian. Máy quay của đài truyền hình đang ghi hình thì quả bom phát nổ và hình ảnh cái chết của Wells được truyền trực tiếp từ nhiều góc máy.

Nạn nhân hay đồng phạm?

Sau đó, cảnh sát thu hồi được nhiều trang ghi chú viết tay từ xe của Wells. Những tờ giấy này dành cho “con tin bom” và chứa hướng dẫn đầu tiên là cướp ngân hàng, sau đó tiến hành một trò săn tìm phức tạp để tìm các chìa khóa và mã số nhằm vô hiệu hóa quả bom mà Wells mang. Tuy nhiên Wells không thể hoàn thành các hướng dẫn để cứu bản thân. Các nhà điều tra cuối cùng xác định thiết bị, bao gồm 4 khóa và một núm mã số, không thể tháo ra an toàn.

Nhiều năm sau, những câu hỏi then chốt trong vụ án, được gọi là “pizza bomber” vẫn là đề tài tranh cãi, mặc dù các công tố viên đã đưa ra giả thuyết về vụ án. Liệu Wells có thực sự là nạn nhân trong vụ cướp ngân hàng mà anh nói là bị ép thực hiện? Ai nữa liên quan? Và mục tiêu thực sự của họ là gì? Một đặc vụ liên bang Mỹ nói với tạp chí People năm 2003: “Việc một con người làm điều đó với chính mình là phi logic. Nhưng trong tất cả những năm làm việc, tôi chưa bao giờ ngừng kinh ngạc về những gì con người làm và những khả năng có thể xảy ra”.

Theo tường thuật của tạp chí Time, trong xe của Wells, các nhà điều tra tìm thấy nhiều trang hướng dẫn chi tiết về cách tìm chìa khóa và mã số để vô hiệu hóa và tháo bỏ quả bom. Những ghi chú này sử dụng các từ như “chúng ta” và “ta”, ngụ ý rằng có nhiều kẻ đồng phạm liên quan.

Nhiều manh mối tiềm năng đều không đem lại kết quả cho đến khi một người địa phương tên William Rothstein thông báo cho cảnh sát bang về một xác chết được đông lạnh trong gara. Rothstein khai rằng bạn gái cũ của anh, Marjorie Diehl Armstrong, đã giết bạn trai là James Roden và nhét xác vào tủ đông. Ngay sau đó, chính quyền bắt giữ Diehl Armstrong, người sau này tự khai bản thân và Rothstein liên quan vụ bom vòng cổ.

Sau khi Diehl Armstrong bị kết án riêng về việc bắn chết Roden, một tù nhân cùng trại giam khai với cơ quan chức năng rằng Diehl Armstrong thú nhận đã giết Roden vì anh ta đe dọa tiết lộ âm mưu bom vòng cổ với cảnh sát, theo Cục Điều tra liên bang Mỹ (FBI). Tù nhân này cũng cho biết Diehl Armstrong nói với cô ta rằng Rothstein đã giúp chế tạo quả bom và “động cơ là tài chính”, theo bản khai với FBI.

Một nghi phạm khác, Kenneth Barnes, bạn lâu năm của Diehl Armstrong, khai với cơ quan chức năng rằng Diehl Armstrong đã nhờ anh giết Roden và cả cha của Diehl Armstrong, vì cha cô đang phân phát tiền mà cô tin là thừa kế của mình cho từ thiện và bạn bè. Các tài liệu FBI cho biết Barnes sau đó thừa nhận đã đấm Wells vào ngày xảy ra vụ cướp sau khi Wells hoảng sợ và cố chạy trốn.

“Thiên tài ác quỷ” và vụ cướp ngân hàng quái đản -0
Wells và Roden.

Năm 2007, Diehl Armstrong và Barnes bị truy tố vì vai trò của họ trong vụ cướp ngân hàng gây chết người. Tại một họp báo công bố các cáo trạng, Mary Beth Buchanan, công tố viên Pennsylvania lúc đó, nói rằng Wells cũng tham gia vào âm mưu. “Đáng tiếc, cuộc điều tra của chúng tôi dẫn đến nhận định rằng Brian Wells đã tham gia một vai trò hạn chế với nhóm các cá nhân lên kế hoạch cướp Ngân hàng PNC”, Buchanan nói. “Có thể vai trò của anh ta chuyển từ giai đoạn lập kế hoạch sang người tham gia không tự nguyện”.

Câu chuyện rắc rối này được Netflix đưa vào loạt phim tài liệu tội phạm 4 tập mang tựa đề “Thiên tài ác quỷ: câu chuyện có thật về vụ cướp ngân hàng độc ác nhất nước Mỹ”, phát hành năm 2018. Nhà biên kịch-đạo diễn Barbara Schroeder và đồng đạo diễn Trey Borzillieri dựa trên nhiều năm công việc, bao gồm vô số cuộc phỏng vấn với Marjorie Diehl-Armstrong (sinh năm 1949), người phụ nữ mà các công tố viên mô tả là kẻ chủ mưu.

Phim “Thiên tài ác quỷ” đi sâu vào câu hỏi mức độ liên quan thực sự của Wells, khai thác các cuộc phỏng vấn với nhân chứng bảo vệ anh như một con tốt vô tình, mặc dù các nhà điều tra tin rằng anh ta đã tham gia một phần vào kế hoạch cướp ngân hàng. Ban đầu, các nhà điều tra bối rối trước các chi tiết phức tạp của vụ án, nhưng trong vài năm, họ tập trung vào Diehl-Armstrong. Nhóm điều tra viên đã chứng minh tại tòa rằng, cô ta bày ra kế hoạch ép Wells vào Ngân hàng PNC ở Erie với quả bom hẹn giờ quanh cổ vì cô ta cần tiền để giết cha mình (Diehl-Armstrong nhầm tưởng ông ta giàu).

Theo cảnh sát, một tháng trước vụ cướp, Diehl-Armstrong hỏi bạn là Kenneth Barnes liệu có biết cách chế tạo bom ống không. Cùng thời gian đó, cô ta cũng đưa hai đồng hồ hẹn giờ cho William Rothstein, thợ sửa chữa đồng thời là bạn trai cũ, người rất có thể đã chế tạo quả bom vòng cổ khiến Wells chết.

Tháng 7/2007, 4 năm sau vụ cướp, các công tố viên liên bang thông báo rằng Barnes và Diehl-Armstrong là thủ phạm, cùng với các đồng phạm khác, bao gồm Wells, người “tham gia một phần vào kế hoạch”. Anh này được cho là cần tiền để trả nợ cá nhân. “Đáng tiếc (cho Wells), kế hoạch của những người khác còn hiểm độc hơn nhiều”, công tố viên Mary Beth Buchanan nói.

Gia đình Wells có mặt khi thông báo này được đưa ra và phản đối gay gắt cáo buộc. Các cơ quan chức năng mô tả Rothstein là người giúp lên kế hoạch vụ cướp và vụ nổ bom. Vụ án được phá nhờ nhiều người cung cấp thông tin và lời khai của Diehl-Armstrong. Trong quá trình điều tra, cả cô này và Barnes thừa nhận có liên quan đến vụ cướp. Một công tố viên từng mô tả các nghi phạm là “thông minh về trí tuệ, nhưng rối loạn chức năng, tự lừa dối chính mình”.

Kế hoạch bệnh hoạn

Các cơ quan chức năng cho biết Diehl-Armstrong nhận tội giết người với tình trạng tâm thần bất ổn, khẳng định rằng cô ta không chịu trách nhiệm trực tiếp nhưng muốn tránh án tù dài hơn. Roden không phải là người đàn ông đầu tiên mà Diehl-Armstrong giết. Năm 1984, Diehl-Armstrong bắn chết Robert Thomas, bạn trai khi đó, nhưng được tha bổng vì giết người trong khi tự vệ. Chồng cô ta là Richard Armstrong năm 1992 chết vì xuất huyết não. Sau đó Diehl-Armstrong kiện bệnh viện nơi người chồng điều trị có sai sót chuyên môn và thắng kiện.

“Thiên tài ác quỷ” và vụ cướp ngân hàng quái đản -0
Wells ít phút trước khi quả bom phát nổ.

Trong một bài báo năm 2007 trên tạp chí People, bạn bè mô tả Diehl-Armstrong là “rất thông minh”. Cô từng là thủ khoa trung học và có bằng thạc sĩ, mặc dù được chẩn đoán mắc rối loạn lưỡng cực. Đây là một rối loạn tâm thần đặc trưng bởi thay đổi tâm trạng cực đoan giữa hai trạng thái: hưng cảm (mania / hypomania) và trầm cảm (depression).

Khi hưng cảm, người bệnh tăng năng lượng, hưng phấn, nói nhiều, ít ngủ, suy nghĩ nhanh, đôi khi hành động liều lĩnh. Khi trầm cảm, họ buồn bã, mất hứng thú, mệt mỏi, khó tập trung, có thể có ý nghĩ tự sát. Các đợt hưng cảm và trầm cảm có thể kéo dài ngày, tuần hoặc tháng, xen kẽ nhau.

Trong trường hợp Marjorie Diehl Armstrong, tình trạng này ảnh hưởng đến hành vi, quyết định và khả năng kiểm soát cảm xúc, góp phần vào các hành vi tội phạm phức tạp mà cô ta thực hiện. Diehl-Armstrong và Barnes cuối cùng phải ngồi tù vì các tội liên quan đến cướp có vũ khí, nhưng vì công tố tin rằng Wells có tham gia lên kế hoạch và thực hiện vụ cướp, nên không ai bị buộc tội giết người. Người thân của Wells lâu nay khẳng định anh không bao giờ tham gia kế hoạch này. Trong cuộc phỏng vấn với People năm 2003, hai người hàng xóm nói anh là một người đơn giản, dễ mến và sống khiêm tốn.

Ngoài ra, Jessica Hoopsick, một gái điếm, bạn của Wells, thú nhận rằng cô đã dàn xếp để Wells tham gia vụ án bằng cách cung cấp cho nhóm tội phạm tên và lịch giao pizza của Wells để đổi lấy tiền và ma túy. Tháng 9/2008, Barnes nhận tội âm mưu cướp có vũ trang và sử dụng thiết bị phá hủy. Tháng 12/2008, anh ta bị tuyên án 45 năm tù vì vai trò trong vụ án. Barnes làm chứng chống lại Diehl-Armstrong trong phiên tòa sau đó và được giảm một nửa mức án. Barnes ngồi tù cho tới khi qua đời ngày 20/6/2019.

Các nhà điều tra cho rằng động cơ, mục đích thật của vụ án không gói gọn trong chuyện “cướp tiền ngân hàng”. Theo điều tra, Diehl Armstrong cần tiền để thuê Kenneth Barnes giết cha mình nhằm thừa hưởng tài sản, nên vụ cướp chỉ là phương tiện tạo ra số tiền đó. Nhưng động cơ không dừng ở chuyện tài chính. Những kẻ chủ mưu, đặc biệt là Diehl Armstrong và Rothstein, bị cho là ám ảnh với việc dựng nên một kịch bản tội phạm phức tạp: bom vòng cổ, bản đồ manh mối nhiều tầng, đồng hồ đếm ngược… như một trò chơi trí óc bệnh hoạn.

Bom được gắn lên Wells vừa để kiểm soát anh, vừa là “bảo hiểm” để anh không thể phản bội hay làm nhân chứng. Vì thế, dù mục tiêu gốc có liên quan đến tiền, bản chất vụ án là sự pha trộn giữa nhu cầu tài chính, sự thao túng cực đoan và một thứ khoái cảm méo mó khi tạo ra một vụ án bí hiểm thách thức cảnh sát. Barnes nhiều lần nói chuyện với phóng viên của Netflix, cho biết Wells biết về âm mưu nhưng đã cố rút lui sau khi biết quả bom vòng cổ là thật, không phải giả như đã hứa ban đầu.

Tháng 11/2010, Diehl-Armstrong bị kết tội cướp ngân hàng có vũ trang, âm mưu và sử dụng thiết bị phá hủy. Ngày 28/2/2011, cô ta nhận án chung thân. Cô ta nói Wells có tham gia vụ cướp và Rothstein mới là bộ não đứng sau toàn bộ kế hoạch. Barnes cũng nói điều tương tự. Tuy nhiên, cảnh sát không thể bắt giữ Rothstein do anh ta qua đời vì ung thư hạch ngày 30/7/2004, chưa đầy một năm sau cái chết của Wells. Diehl-Armstrong qua đời trong tù vì ung thư vú ngày 4/4/2017. Cho đến khi chết, cô ta vẫn không nhận mình là chủ mưu.

Nguyễn Xuân Thủy

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.