Thế giới ngầm buôn bán phụ nữ ở Baghdad

Tựa người vào ô cửa sổ, Nadia (không sử dụng tên thật vì lo ngại vấn đề an ninh) mô tả chi tiết sự đau đớn về thể xác lẫn tinh thần trong hành trình lẩn trốn sự kìm kẹp của những kẻ khủng bố nhưng rồi lại trở thành nạn nhân của thế giới kinh doanh tình dục ở thủ đô Baghdad của Iraq.

Những câu chuyện như của Nadia đã trở nên quá quen thuộc sau khi tổ chức Nhà nước Hồi giáo tự xưng (IS) ở Iraq bị đánh bại.

Câu chuyện của Nadia

Sự suy tàn của nhóm chiến binh đã làm nảy sinh một tội ác khác: mạng lưới buôn người phát triển mạnh dựa trên hậu quả của chiến tranh – đó là những người di tản và tuyệt vọng. Nadia đang sống ở Sinjar, miền bắc Iraq, vào năm 2014 khi IS vây bắt hàng ngàn phụ nữ và trẻ em gái như cô từ dân tộc thiểu số Yazidi và buộc họ làm nô lệ tình dục.

Nhưng, Nadia đã may mắn trốn thoát. Nadia chạy trốn cùng gia đình qua những ngọn đồi rải rác đến một trại dành cho người tỵ nạn trong nước (IDP) của người Kurd ở Iraq. Tuy nhiên, Nadia vẫn bị ám ảnh bởi số phận của những người không may mắn.

Bên trong một trại dành cho người tỵ nạn trong nước (IDP) của người Kurd ở Iraq.
Bên trong một trại dành cho người tỵ nạn trong nước (IDP) của người Kurd ở Iraq.

Nadia nói cô bắt đầu gửi tiền cho một người đàn ông mà cô tin là một người bạn đáng tin cậy, người mà cô đã gặp khi đang chạy trốn khỏi IS và nói rằng anh ta đang phối hợp viện trợ nhân đạo cho các người Yazidi khác. Được khuyến khích bởi các cuộc trò chuyện của họ và được thúc đẩy bởi mong muốn giúp đỡ, cô bắt đầu tổ chức các cuộc biểu tình tại trại, yêu cầu thả phụ nữ Yazidi.

Rồi những cuộc gọi bắt đầu. Nadia giải thích rằng cô không chắc ai đã quấy rối mình: “Tôi nhận được các mối đe dọa qua điện thoại. Tôi không sợ cho bản thân mình, nhưng lại lo cho em gái của tôi. Họ nói: “Nếu bạn không đến, chúng tôi biết em gái của bạn đi học ở đâu”.

Khi nhận được lá thư từ một tổ chức phi chính phủ hỗ trợ đơn xin tị nạn ở Mỹ, Nadia đã tìm đến bạn của mình, yêu cầu giúp đỡ để đến đại sứ quán ở Baghdad. “Anh ấy nói: Em gái anh, anh có thể đưa em đi. Anh quen một người trong quốc hội Iraq, anh có thể đưa em đến gặp người đó”.

Trên đường đến Baghdad, Nadia cảm thấy có gì đó không ổn. Nadia nói với phóng viên hãng tin CNN: “Anh ta liên tục dừng lại để nói chuyện điện thoại và gửi tin nhắn. Tôi nói, đưa tôi trở lại, tôi muốn quay lại nhưng anh ta bảo, Không, không sao, đó là về một nhóm các cô gái Yazidi mà tôi đã giải thoát khỏi Fallujah, họ đang đợi chúng ta ở Baghdad”.

Nadia giải thích: “Anh ta biết điểm yếu của tôi. Tôi rất vui khi nghe tin một số cô gái của chúng tôi được giải thoát. Anh ta thuyết phục tôi tiếp tục chuyến đi”.

Khi đến một khu phố Baghdad tồi tàn, khét tiếng với các băng đảng ma túy, điều khủng khiếp đã xảy ra. Ông già - người mà bạn trai của Nadia đã nói là một nghị sĩ - chào đón họ trong một căn nhà đổ nát.

Nadia kể: “Anh ấy nói với tôi, bây giờ cô em là của tôi. Ông này là người đứng đầu một băng đảng buôn bán tình dục”. Nadia đã bị sốc. Người bạn trai mà Nadia đã tin tưởng đã bán cô làm nô lệ tình dục. Nadia kể tiếp: “Tôi bắt đầu chiến đấu ... Tôi bắt đầu đánh chúng. Cả hai đều đánh tôi rất mạnh”.

Nadia đau đớn vì bị nhiều người đàn ông cưỡng hiếp: “Trong suốt 3 tháng, họ hành hạ tôi mỗi ngày”. Nadia cố gắng chạy trốn, nhưng lần nào cũng bị bắt giữ lại. Một lần họ đánh Nadia tàn nhẫn đến nỗi cô bị chảy máu trong và được đưa đến bệnh viện. Nadia cho biết trong phòng bệnh viện, người đứng đầu băng đảng ngồi bên giường bệnh, vuốt tóc cô và gọi cô là con gái ông ta. Thậm chí, ông ta nói với các nhân viên y tế rằng Nadia bị bệnh tâm thần và ngã xuống cầu thang.

Khi được xuất viện, một người phụ nữ khác - một nạn nhân khác của băng đảng - được đưa đến để theo dõi Nadia. Nadia cầu xin người phụ nữ buông cô ra, nhưng người phụ nữ chỉ cười. Người phụ nữ vén áo lên, để lộ vết sẹo trên bụng và nói rằng họ lấy trộm một quả thận của cô.

Cô ta nói với Nadia: “Đây là những gì họ đã làm với tôi. Tôi có hai con nhỏ và họ đã bán chúng. Bạn sẽ bị buộc phải ở lại với họ, bạn sẽ quen với điều này, tất cả chỉ là thế”.

Sau nhiều tháng bị xâm hại, ngay khi nghĩ rằng cuộc sống sẽ kết thúc, Nadia được giải cứu. Nadia nói cô không chắc ai là người đã cứu cô, nhưng họ đã đưa cô đến một khách sạn do một người Yazidi điều hành và cuối cùng cô được đoàn tụ với gia đình.

Bây giờ, Nadia nói rằng cô ấy muốn công lý: “Tôi đang chiến đấu với điều này. Tôi đang sử dụng những gì còn lại trong hơi thở của mình để lên tiếng nói cho tất cả chúng ta, để điều này không xảy ra với bất kỳ ai khác.”

Nạn nhân ở khắp mọi nơi

Số liệu thống kê rất khó được đưa ra do chỉ có một số ít các cơ quan phối hợp theo dõi các hoạt động buôn người trong nước cũng có nghĩa là dữ liệu gần như không có. Nhưng theo nhiều chuyên gia, nạn buôn người đã trở nên rầm rộ trong các trại tỵ nạn rải rác khắp Iraq, cũng như tại các thành phố lớn như Baghdad - nơi chế độ nô lệ và mại dâm hiện đại ngày càng phát triển.

Tiến sĩ Ali Akram al-Bayati.
Tiến sĩ Ali Akram al-Bayati.

Các mạng lưới buôn người thường hứa sẽ tái định cư cho những người tỵ nạn, nhưng thay vào đó, đưa họ đến các khách sạn và nhà thổ ở Baghdad, Basrah và các thành phố khác trên khắp miền Nam Iraq - theo báo cáo từ Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ và SEED, một tổ chức phi lợi nhuận có trụ sở tại Kurdistan.

Tiến sĩ Ali Akram al-Bayati hoạt động chống lại nạn buôn người của Cao Ủy Nhân quyền Iraq (IHCHR), được thành lập và tài trợ bởi chính phủ. Rõ ràng được thành lập như một tổ chức độc lập, nhiệm vụ của ủy ban là thu thập thông tin, điều tra các vụ án và đưa bọn tội phạm ra tòa, nhưng al-Bayati nói rằng họ thiếu tài chính và quyền lực để thực hiện một cách hiệu quả.

Trường hợp của Nadia là một trong số rất nhiều nạn nhân được IHCHR đang cố gắng hỗ trợ. Trên giấy tờ, chính phủ Iraq đã tăng cường nỗ lực truy tố và kết án những kẻ buôn người, nhưng al-Bayati cho biết họ đã không giải quyết được bản chất của vấn đề.

Tuyên bố của al-Bayati được hỗ trợ bởi “Báo cáo Buôn người” năm 2019 của Bộ Ngoại giao Mỹ. Báo cáo cho biết chính phủ Iraq “tăng cường nỗ lực thực thi pháp luật, nhưng không buộc các quan chức phải chịu trách nhiệm hình sự trong buôn bán, bao gồm buôn bán trẻ em và mại dâm”.

Bộ Ngoại giao Mỹ cho biết các quan chức ở vị trí an ninh quan trọng của Iraq đã đóng vai trò bảo vệ những kẻ buôn người khỏi bị truy tố. “Chính phủ tiếp tục thiếu các quy định thực thi luật chống buôn người, cản trở khả năng thực thi luật pháp, đưa những kẻ buôn người ra trước công lý và bảo vệ nạn nhân.”

Theo Bộ Ngoại giao Mỹ, nhân viên an ninh và quân đội trong các trại IDP đồng lõa trong việc khai thác và buôn bán phụ nữ và trẻ em gái. Nêu tên các quan chức sẽ là vô nghĩa bởi vì họ quá mạnh mẽ trong khi tổ chức của al-Bayati quá yếu. Al-Bayati cho biết ông đã nhận được những lời đe dọa tinh vi. 

Các lỗ hổng trong thủ tục đề cử của chính phủ cũng đã ngăn cản nhiều nạn nhân nhận được các dịch vụ phù hợp - các nhà tạm trú do chính phủ điều hành ở Baghdad vẫn trống không trong suốt năm 2017, theo báo cáo của Bộ Ngoại giao Mỹ.

Al-Bayati cho biết có khoảng 150 trường hợp kinh doanh tình dục được báo cáo trên khắp Iraq vào năm 2018 nhưng chỉ có 4 đến 5 phụ nữ được đưa vào nhà tạm trú của chính phủ.

Năm 2018, al-Bayati cho biết, 426 người đã bị giam giữ vì cáo buộc liên quan đến tội phạm buôn người nhưng… chỉ có 53 người bị tống vào tù. Những số liệu hiện có không phản ánh quy mô buôn người ở Iraq. Sợ bị trả thù và kỳ thị, cũng như thiếu niềm tin vào chính phủ và quá trình tư pháp, khiến nạn nhân và những người làm việc với họ buộc phải im lặng. Tuy nhiên, vẫn có những người cố gắng giúp đỡ - mặc dù, một cách rời rạc.

Hoạt động trong tầm nhìn rõ ràng

Địa chỉ của một tổ chức phi chính phủ chống buôn người không có dấu hiệu bên ngoài và tầng một giả dạng như một thứ khác. Mức độ bí mật như vậy vì sự an toàn tương đối ở thủ đô của Iraq hiện nay. Tổ chức phi chính phủ sợ bị nhắm mục tiêu bởi các băng đảng và các nhóm dân quân hoạt động phạm pháp mà không sợ bị trừng phạt bên dưới vẻ ngoài sôi động của thành phố Baghdad.

Trong một căn phòng, Ahlam ngồi trên một chiếc ghế nhựa, run rẩy dưới một bộ abaya (trang phục Hồi giáo cho phụ nữ) màu đen che giấu khuôn mặt. Ahlam mô tả cách cô trở thành con mồi cho những kẻ kinh doanh tình dục ở Baghdad.

Các tổ chức phi chính phủ chống buôn người cố gắng truyền bá thông điệp của họ thông qua truyền miệng, nhưng họ nói rằng có một số khu phố Baghdad nguy hiểm đến mức họ không dám đi đến.
Các tổ chức phi chính phủ chống buôn người cố gắng truyền bá thông điệp của họ thông qua truyền miệng, nhưng họ nói rằng có một số khu phố Baghdad nguy hiểm đến mức họ không dám đi đến.

“Tất cả bắt đầu với anh trai tôi,” Ahlam (tên đã được thay đổi vì sự an toàn của cô). Vào năm 2014, anh trai của Ahlam gia nhập IS tại tỉnh Diyala và nhanh chóng vươn lên hàng ngũ của thủ lĩnh. Anh buộc Ahlam kết hôn với một chiến binh IS, nhưng khi người chồng này bị giam giữ vài tháng sau đó, cô quay lại với anh trai mình. Ahlam cho biết anh trai cô đã trở nên cực đoan và tàn nhẫn hơn trong thời gian ở với IS.

Ahlam cho biết anh ta thường xuyên đánh đập cô và các chị gái của cô và giam cô trong một căn phòng không có thức ăn. Khi Ahlam phàn nàn với người thân khác, anh trai đã dọa giết cô. Một người anh họ cuối cùng đã giúp Ahlam chạy trốn đến Baghdad, nhưng một khi đến đó, cô không có ai để nhờ giúp đỡ.

“Tôi đã ở ngoài đường, đi loanh quanh. Baghdad là một thành phố lớn, một thành phố đông đúc. Tôi đã lên một chiếc taxi. Người lái xe hỏi tôi muốn đi đâu và tôi nói tôi không biết”. Bối rối và sợ hãi, Ahlam đã trút hết câu chuyện của mình ra cho người anh họ. Anh ta thông cảm và đề nghị giúp đỡ. “Tôi nghĩ rằng một vị cứu tinh đã đến. Tôi đã nói với chính mình cuối cùng cũng có điều tốt trên thế giới”. Đầu tiên, Ahlam cho biết cô được đưa đến một sòng bạc, trước khi bị bán cho một nhà thổ.

Tổ chức phi chính phủ - nơi trú ẩn của Ahlam - tập trung vào việc xác định các nạn nhân tiềm năng trước khi họ bị mắc kẹt trong các mạng lưới này. Họ có các đội làm việc trên khắp đất nước với dân số dễ bị tổn thương - những người phải sống trong các trại tỵ nạn, những người tuyệt vọng vì công việc và những người khác sống trên đường phố.

Họ cố gắng truyền bá thông điệp của mình thông qua truyền miệng và cảnh báo các nạn nhân tiềm năng đến các dấu hiệu cảnh báo, nhưng Iman al-Silawi, người đứng đầu tổ chức phi chính phủ, cho biết có những khu phố mà họ không dám đến. Ahlam bị mắc kẹt trong nhà thổ trong vài tháng trước khi nắm bắt cơ hội để chạy trốn.

Theo những người làm việc với nạn nhân, câu chuyện của Ahlam cho thấy rõ cách thức hoạt động của các đường dây buôn người trên khắp Iraq. Những người có mối quan hệ với các mạng lưới tội phạm này - như tài xế taxi - để mắt đến những người phụ nữ dễ bị tổn thương và cố gắng dụ dỗ họ. Và, với một lượng lớn người dễ bị tổn thương, những mạng lưới đó đã phình to, những xúc tu của chúng vươn ra khắp đất nước và lên đến cấp cao nhất trong chính phủ.

“Tội ác của tôi là gì?” Ahlam hỏi. “Tôi đã làm gì ra nông nỗi này?” Ahlam cúi đầu và suy ngẫm về tương lai của mình. Ahlam hy vọng về một cuộc sống hạnh phúc, một người chồng yêu thương, một gia đình - những giấc mơ đầu tiên bị IS đánh cắp, sau đó bởi những kẻ lợi dụng sự tổn thương của cô, và cuối cùng bởi chính phủ của cô đã thất bại trong việc bảo vệ cô.

Di An (tổng hợp)

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.