“Thang âm cuộc chiến” - Không chỉ là ký ức

Những ngày tháng 12 năm 1972, bằng ý chí quyết chiến, quyết thắng, quân và dân miền Bắc đã lập nên chiến thắng “Điện Biên Phủ trên không” lẫy lừng. Ký ức về âm thanh của những vũ khí tối tân, làm rung chuyển đất trời cả ngày lẫn đêm, tiếng kẻng phòng không vang lên từng hồi, tiếng bước chân hối hả rời khỏi thành phố hay sự tĩnh lặng sau bức tường đá Hilton - Hà Nội... sẽ không bao giờ phai mờ trong tâm trí những người đã đi qua cuộc chiến.

Trưng bày “Thang âm cuộc chiến” tái hiện lại những thời khắc hào hùng của dân tộc, kể lại câu chuyện về những ngày trao trả phi công Mỹ cách đây 50 năm (1973-2023), nhưng đó không chỉ là gợi lại một ký ức, mà còn là sự thể hiện mong muốn thiết tha của nhân dân Việt Nam về một đất nước độc lập, thống nhất và một thế giới hòa bình.

Bi tráng và hào hùng

Trưng bày “Thang âm cuộc chiến” đang diễn ra tại Di tích Nhà tù Hỏa Lò nhân dịp kỷ niệm 51 năm Chiến thắng “Hà Nội - Điện Biên Phủ trên không” (12/1972 - 12/2023); kỷ niệm 50 năm trao trả phi công Mỹ (1973 - 2023).

“Thang âm cuộc chiến”- Không chỉ là ký ức -0
Một góc của triển lãm “Thang âm cuộc chiến”.

Trưng bày giúp công chúng hiểu hơn sự khốc liệt của những cuộc tập kích chiến lược bằng Không quân và Hải quân Mỹ khi leo thang phá hoại miền Bắc; tái hiện cuộc sống sinh hoạt, lao động của quân, dân Hà Nội (cuối năm 1972) với tinh thần đoàn kết chiến đấu và phục vụ chiến đấu, vượt qua mất mát, đau thương, làm nên chiến thắng “Điện Biên Phủ trên không”. Trưng bày cũng giới thiệu cuộc sống của các phi công Mỹ trong Trại tạm giam Hỏa Lò mong muốn chấm dứt chiến tranh để trở về với gia đình; câu chuyện về những ngày trao trả phi công Mỹ cách đây 50 năm (1973 - 2023).  Và cuối cùng là những nỗ lực chung của chính phủ Việt Nam và Hoa Kỳ nhằm khắc phục hậu quả chiến tranh, nỗ lực của các tổ chức, cá nhân trong hoạt động ngoại giao nhân dân, đặc biệt là các cựu chiến binh đã góp phần nối lại quan hệ giữa hai nước.

Và những câu chuyện đó được nối với 3 chủ đề “Khúc ca chiến thắng, Dòng ký ức và Chung tay hàn gắn”, như một mạch ký ức tái hiện quá khứ hào hùng và bi tráng của ông cha. Những bức ảnh, những kỷ vật, những câu chuyện như những thước phim được kể lại một cách sinh động và chân thực.

“Khúc ca chiến thắng” tái hiện lại sinh động 12 ngày đêm (18/12 - 30/12/1972), quân và dân miền Bắc trong đó có Hà Nội đã kiên cường chiến đấu, đánh trả cuộc tập kích chiến lược của quân đội Mỹ. Dưới mưa bom bão đạn, các lực lượng vũ trang mà nòng cốt là Quân chủng Phòng không Không quân đã chủ động, sáng tạo cùng nhân dân Thủ đô phát huy sức mạnh đánh địch, làm nên một “Điện Biên Phủ trên không” lẫy lừng, đập tan cuộc tập kích chiến lược đường không quy mô lớn nhất của quân đội Mỹ.

“Trong chiến dịch 12 ngày đêm bảo vệ Hà Nội, hệ thống các đơn vị radar được bố trí dày đặc... đã hình thành thế bố trí tuyến trước, tuyến sau, có chính diện, có bên sườn, kết hợp với một hệ thống gồm 12 trạm và 48 vọng quan sát mắt, 2 đại đội trinh sát nhiễu ở miền tây Quảng Bình và Nghệ An có khả năng phát hiện xa, phân biệt được máy bay B52, bảo đảm báo động sớm, phục vụ hiệu quả cho tác chiến”. Trung tướng Nguyễn Đức Soát, Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân kể lại.

“Thang âm cuộc chiến”- Không chỉ là ký ức -2
Trưng bày bức thư của các phi công Mỹ bị bắt giam ở nhà tù Hỏa Lò gửi về cho gia đình.

Nhưng bên cạnh những trang sử hào hùng, những ký ức đau thương vẫn còn đó. Bác sĩ Nguyễn Bá Kinh, khoa ngoại, Bệnh viện Bạch Mai kể: “Đêm 22/12 là ca trực của tôi, khoảng 4h sáng, B52 vào, 15 phút sau đất rung chuyển. Báo yên, chúng tôi chui lên khỏi hầm. Tất cả đã  tan hoang... chúng tôi xin ý kiến lãnh đạo, xin tháo khớp những người đã chết để  đưa qua chỗ kẹt... Khi các thi thể được đưa ra hết là hơn 7h tối, Hà Nội lại chuẩn bị một đêm chờ những đợt oanh kích, còn bệnh viện của tôi thì đã tan hoang, đồng đội tôi đã hy sinh, bệnh nhân tôi đã mất. Một ngày đêm dài nhất trong cuộc đời tôi”.

Có lẽ, đó là những ký ức không thể nào quên với những người còn sống. “Chiến tranh phá hoại của Mỹ đã cướp đi cả cha và mẹ của chị em chúng tôi. Tối 22/12/1972, ở vị trí pháo thủ số 1, tôi và anh chị em tự vệ nhà máy đã bắn rơi một máy bay F111.  Đêm 26/12, khi tôi đang trực ở trận địa thì ở nhà, cha tôi bị bom B52 sát hại. Lo việc chôn cất cho cha xong, tôi lại tiếp tục lên trận địa trực chiến, cho đến khi Mỹ tuyên bố ngừng ném bom miền Bắc”. Ông Nguyễn Văn H., xạ thủ số 1 đội tự vệ nhà máy cơ khí Lương Yên  kể lại.

Niềm tin chiến thắng

Vì sao 12 ngày đêm khốc liệt ấy, quân và dân Hà Nội có thể làm nên một chiến thắng lẫy lừng? Vì chúng ta có niềm tin! “Thang âm cuộc chiến” còn tái hiện lại cảnh sơ tán của Hà Nội những năm tháng khốc liệt đó. Với tinh thần “sơ tán cũng là đánh địch”,  nhân dân Thủ đô khẩn trương sơ tán về các vùng ngoại thành. Hàng trăm phương tiện giao thông được huy động, hàng vạn gia đình hối hả rời khỏi nội thành… Ở những nơi sơ tán, người dân Hà Nội và người dân địa phương chia ngọt, sẻ bùi, cùng nhau tăng gia sản xuất, ổn định cuộc sống.

“Thang âm cuộc chiến”- Không chỉ là ký ức -1
Những tư liệu quý về 12 ngày đêm chiến đấu của quân và dân Hà Nội.

Nhà sử học Dương Trung Quốc hồi tưởng: “Những chiếc xe đạp cũ kỹ, những đôi quang gánh truyền thống, nửa triệu dân Hà Nội trật tự rời khỏi thành phố. Hình ảnh ấy là ấn tượng sâu đậm về những ngày sơ tán, đặt thành câu hỏi: Với lòng tin thế nào mà có thể phó thác ngôi nhà của mình cho những người ở lại là chính quyền hay hàng xóm, mà không hề lo nghĩ, có ai chiếm dụng. Phải có lòng tin thế nào mới sẵn sàng giao phó con cái của mình cho những người chẳng mấy thân thích.. và đi đến đâu cũng gặp những người dân nơi sơ tán sẵn sàng nhường điều kiện sống tốt nhất cho khách chỉ với một tấm lòng: Nếu địch nó không bắn phá Thủ đô thì có bao giờ các bác đến nhà em”.

Nhà văn Tô Hoài cũng kể lại trong hồi ký của mình: “Xe ca đón ở đầu phố từ ngày 21/12 trở đi. Đây là những người đi theo tổ dân phố chứ mọi nhà có quê thì về quê, hoặc đi theo cơ quan. Ô tô lúc đó thì ít nhưng được huy động từ các tỉnh Hà Tây, Hưng Yên, Hải Dương, Vĩnh Phúc đến. Từng đoàn xe rầm rập rời thành phố, hối hả nhưng vẫn bình thản, trật tự. Họ biết đi rồi sẽ về, bởi tin rằng, chúng ta sẽ chiến thắng”.

Và cũng bởi, chúng ta đã đối xử với kẻ thù bằng tinh thần bao dung, tha thứ. Trong phần “Dòng ký ức” có rất nhiều câu chuyện được các phi công Mỹ kể lại về những ngày họ bị bắt giam ổ trại giam Hỏa Lò. Trong hoàn cảnh đất nước còn chiến tranh, cuộc sống của người dân còn nhiều khó khăn nhưng chính phủ Việt Nam vẫn nỗ lực tạo điều kiện chăm sóc y tế, sinh hoạt thể chất, văn hóa, tôn giáo. Hằng tháng, phi công Mỹ được viết thư gửi về gia đình. Dịp Giáng sinh và đón năm mới, phi công Mỹ được tham gia chuẩn bị đón mừng ngày lễ và gửi những lời chúc tốt lành về gia đình; được tự tay chuẩn bị bữa ăn, trang trí phòng giam, học hát cho các buổi lễ. Những bức thư được viết nhiều hơn, giúp các phi công Mỹ vơi đi nỗi nhớ nhà. Nhiều phi công còn được thu âm những lời yêu thương gửi về cho gia đình và phát sóng trên Đài Tiếng nói Việt Nam. Theo nội dung của Hiệp định Paris, toàn bộ phi công Mỹ trong các trại tạm giam ở miền Bắc Việt Nam được tập trung về Trại giam Hỏa Lò để trao trả cho Chính phủ Hoa Kỳ. Đợt trao trả đầu tiên được thực hiện vào ngày 12/2/1973 tại sân bay Gia Lâm, Hà Nội. Các đợt tiếp theo diễn ra vào ngày 18/2, ngày 4/3 và 14/3/1973. Vào hồi 15 giờ 20 phút ngày 29/3/1973, Chính phủ Việt Nam đã hoàn tất việc trao trả toàn bộ phi công Mỹ.

Và khát vọng hòa bình

“Thang âm cuộc chiến” có một phần trưng bày khá ấn tượng, đó là hành trình “Chung tay hàn gắn” những vết thương chiến tranh của Việt Nam và Hoa Kỳ. Tháng 9 - 1988, hai nước bắt đầu hợp tác triển khai việc tìm hài cốt quân nhân Mỹ mất tích, khắc phục hậu quả bom mìn, giúp đỡ các nạn nhân chiến tranh… nhằm xoa dịu những nỗi đau thời chiến. Nửa thế kỷ đã trôi qua, nhiều cựu chiến binh Mỹ đã trở lại Việt Nam, thăm lại chiến trường xưa và thăm Di tích Nhà tù Hỏa Lò, để nhớ về một phần ký ức trong cuộc đời binh nghiệp. Sự chung tay ấy cũng thể hiện khát vọng về một Việt Nam hòa bình bền vững.

“Thang âm cuộc chiến”- Không chỉ là ký ức -3
Ông Thomas Eugene Wilber chia sẻ, đây là lần thứ 43 ông đến Nhà tù Hỏa Lò.

Đại tá Nghiêm Đình Tích, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân, nguyên Đài trưởng Đài radar P35, Đại đội 45, Trung đoàn Radar 291, Quân chủng Phòng không Không quân chia sẻ: “Khi xem lại những tư liệu, hình ảnh, hiện vật trong Trưng bày chuyên đề “Thang âm cuộc chiến” nhân kỷ niệm 51 năm Chiến thắng “Hà Nội - Điện Biên Phủ trên không”; kỷ niệm 50 năm trao trả phi công Mỹ, tôi rất xúc động, tự hào. Chúng ta đã phải đổ rất nhiều xương máu để dành chiến thắng. Đó là chiến thắng của tình yêu nước, của ý chí và niềm tin. Mặc dù trong điều kiện hết sức khó khăn nhưng Đảng, Nhà nước ta vẫn luôn quan tâm, nhân đạo với các phi công Mỹ, khiến các phi công Mỹ rất cảm kích”.

Ông cũng mong, triển lãm là cơ hội để giúp thế hệ trẻ hiểu hơn về cuộc chiến mà cha ông đã đi qua. Thế hệ trẻ, đừng lãng quên quá khứ. Bởi khi hiểu và biết ơn quá khứ, chúng ta sẽ biết trân quý giá trị của hòa bình và tiếp tục phát huy truyền thống của dân tộc, góp phần xây dựng đất nước.

Ông Thomas Wilber (con trai Trung tá Hải quân Walter Eugene Wilber bị giam năm 1968, trao trả năm 1973) tham dự triển lãm cũng xúc động chia sẻ: “Cha tôi bị giam tại Trại giam Hỏa Lò, khi viết thư về gia đình cho biết tình hình, cả nhà đã  bớt lo lắng phần nào. Cảm ơn sự đối xử nhân đạo của Chính phủ Việt Nam với cha tôi cùng các phi công khác khi cung cấp thức ăn, đồ dùng cá nhân, chăm sóc y tế trong thời gian cha bị giam”. Ông Thomas Wilber đã đến và thăm Nhà tù Hỏa Lò 43 lần.

Việt Linh

Các tin khác

Đừng để chiêu trò lấn át nghệ thuật

Đừng để chiêu trò lấn át nghệ thuật

Giữa dòng chảy sôi động của thị trường âm nhạc hiện nay, vẫn còn không ít những sản phẩm gây chú ý bằng yếu tố phản cảm, dung tục, thậm chí lệch chuẩn về nội dung và hình ảnh. Khi ranh giới giữa sáng tạo nghệ thuật và chiêu trò câu view bị xóa nhòa thì câu hỏi đặt ra không chỉ cho ý thức của người làm nghề, trách nhiệm của cơ quan quản lý, mà còn là sự tỉnh táo của công chúng trong việc tiếp nhận và chọn lọc giá trị văn hóa…

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Trong hành trình hướng đến ASIAD 20, bắn súng Việt Nam đang dần phát đi những tín hiệu tích cực cả về lực lượng lẫn thành tích. Từ sân chơi quốc nội đến đấu trường châu lục, các xạ thủ không chỉ duy trì phong độ mà còn tạo ra những điểm nhấn đáng chú ý. Đặc biệt, sự xuất hiện của những nhân tố trẻ cùng sự ổn định của các gương mặt chủ lực đang mở ra hy vọng cho một tương lai xán lạn của bắn súng Việt Nam.

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Phát trực tiếp (livestream) đang bị một bộ phận người dùng lợi dụng để tìm kiếm lượt xem (câu view), nhận tiền ủng hộ, tặng (donate) bằng những nội dung nguy hiểm, phản cảm, thậm chí, vi phạm pháp luật. Từ các trò hù dọa người đi đường, trẻ em đến việc tụ tập, sử dụng hung khí theo “thử thách” của người xem, cho thấy xu hướng lệch chuẩn này đang lan rộng và tiềm ẩn nhiều hệ lụy.

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Dưới ánh đèn lờ mờ của những khu dân cư ven đô, khi thành phố còn chưa tỉnh giấc, những "vòi bạch tuộc" của thực phẩm bẩn đang âm thầm vươn ra. Từ những lò mổ không phép nhếch nhác, thịt gia súc, gia cầm không qua kiểm dịch được tuồn thẳng vào chợ đầu mối, bếp ăn tập thể, đe dọa trực tiếp đến sức khỏe hàng triệu người dân.

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng cho ASIAD 20, với nhiều kỳ vọng nhưng cũng không ít lo âu. Sau những tín hiệu tích cực ở đấu trường châu lục, đội tuyển được kỳ vọng có thể tạo nên bất ngờ. Tuy nhiên, trong bối cảnh lực lượng biến động và sự cạnh tranh khốc liệt từ các cường quốc châu Á, câu hỏi lớn được đặt ra: liệu bắn cung Việt Nam có đủ khả năng giành huy chương?

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Mạng xã hội đang xuất hiện ngày càng nhiều nội dung gây sốc, phản cảm chỉ để thu hút lượt xem. Từ vụ TikToker ở Lào Cai bị xử phạt vì đăng video xấu độc, không phù hợp thuần phong mỹ tục đến những hiện tượng “giang hồ mạng” như L.9N, có thể thấy một thực tế rõ ràng: càng gây tranh cãi, càng dễ lan truyền, và hệ quả là trong môi trường số, những nội dung phản cảm như có đất dụng võ: Chỉ cần bạn sẵn sàng xem, tôi sẵn sàng làm nội dung.

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Sau những bộ phim kinh dị chỉ để lại sức hút bề nổi, thể loại này tại Việt Nam đang dần mang sắc thái bản địa, khơi dậy trầm tích tín ngưỡng và văn hóa dân gian. Đây là bước đi đầy tham vọng, dẫu còn nhiều thách thức, của một nền điện ảnh đang tìm kiếm tiếng nói riêng giữa bối cảnh cạnh tranh của thị trường tiêu thụ văn hóa toàn cầu.

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

IMF cảnh báo kinh tế toàn cầu đối mặt nguy cơ suy thoái khi xung đột Trung Đông kéo dài, đồng thời hạ triển vọng tăng trưởng và đưa ra 3 kịch bản với các mức độ rủi ro khác nhau tùy theo diễn biến giá dầu và thị trường tài chính.

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

Nguồn cung nhiên liệu hàng không đối mặt rủi ro gián đoạn, EU đang chuẩn bị kịch bản nhập khẩu từ Mỹ và tăng dự trữ nhằm hạn chế tác động tới ngành hàng không.

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam đang đứng trước một bài toán nan giải tại ASIAD 20 (diễn ra tại Nhật Bản vào tháng 9 tới) khi đặt mục tiêu giành 1 HCV, 1 HCB và 1 HCĐ trong bối cảnh sự cạnh tranh ngày càng khốc liệt. Nếu như đấu trường Đông Nam Á vẫn là “sân nhà” quen thuộc, thì bước ra châu lục, mọi thứ trở nên khắc nghiệt hơn gấp nhiều lần.

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

“Cơm áo không đùa với khách thơ”, khi thu nhập từ sân khấu không đủ sống, nhiều nghệ sĩ biểu diễn phải xoay xở đủ nghề như làm MC, hát thuê, buôn bán… Dẫu vậy, không ít người vẫn chọn ở lại với nghề, giữ lửa đam mê và chờ đợi một cơ hội đổi thay.

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Cuối năm 2024, qua công tác nắm tình hình, Cục Cảnh sát phòng, chống tội phạm về môi trường, Bộ Công an phát hiện trên thị trường có rất nhiều loại sữa không đảm bảo chất lượng, đặc biệt là các loại sữa dành cho các đối tượng đặc biệt như người già, trẻ em, phụ nữ có thai, người gầy yếu... và các loại sữa có ghi bổ sung vitamin, canxi, khoáng chất, thậm chí cả đông trùng hạ thảo, tổ yến... nên đã báo cáo lãnh đạo Bộ chỉ đạo xác minh, làm rõ, xác định 2 công ty sản xuất các loại sữa trên với số lượng đặc biệt lớn là Công ty Rance Pharma và Công ty Hacofood.

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Thị trường xuất bản Việt Nam đang tăng trưởng mạnh mẽ, trong khi nền tảng số mở ra vô vàn cơ hội tiếp cận tri thức. Thế nhưng, chính sự phong phú ấy lại khiến người đọc dễ rơi vào tình trạng bối rối và mất phương hướng khi chọn sách khoa học, dòng sách thiết yếu để xây dựng nền tảng tri thức cho mọi lứa tuổi.

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Ở 3 kỳ SEA Games liên tiếp, đội tuyển karate Việt Nam không chỉ đóng góp nhiều HCV cho Đoàn thể thao Việt Nam mà còn duy trì được vị thế số một Đông Nam Á. Đây là nền tảng quan trọng để các võ sĩ của chúng ta hướng đến mục tiêu chinh phục huy chương tại ASIAD.

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Với những người chiến sĩ CAND khoác lên mình sắc xanh lá mạ, vinh dự, tự hào nhưng trách nhiệm cũng rất nặng nề, Công an xã Cẩm Hưng đã và đang ngày đêm giữ cho thế trận an ninh nhân dân vững chắc, đảm bảo an ninh, trật tự để mang lại bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập.

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số đang thay đổi cách người Việt tiếp cận di sản và văn hóa. Từ những bộ sưu tập tĩnh trong tủ kính, công chúng dần bước vào trải nghiệm sống động qua trình chiếu mapping và trí tuệ nhân tạo. Bên cạnh việc hỗ trợ hoạt động bảo tồn, công nghệ còn làm sống dậy các lớp giá trị văn hóa, đồng thời mở ra động lực cho kinh tế trải nghiệm theo hướng bền vững.

Mỹ được, mất gì sau một năm áp thuế đối ứng?

Mỹ được, mất gì sau một năm áp thuế đối ứng?

Thuế đối ứng giúp Mỹ cải thiện một số chỉ số kinh tế vĩ mô và thu hút đầu tư, nhưng đồng thời làm gia tăng chi phí cho doanh nghiệp và người tiêu dùng. Sau một năm, bức tranh kinh tế Mỹ hiện lên với cả gam sáng và những khoảng tối đáng chú ý.