Tay chơi tóc hoa râm

Tôi sẽ gọi người đàn ông trung niên, mà thật ra là đã quá trung niên trở về từ Mỹ là tay chơi tóc hoa râm. Tôi sẽ gọi người phụ nữ từng yêu và có con với tay chơi tóc hoa râm là chị. Câu chuyện mà chị nói với tôi, có kịch bản từa tựa những mối tình tưởng dai dẳng nhưng đầy chớp nhoáng giữa một tay chơi Việt kiều và một phụ nữ Việt Nam.

Cái sai của chị là đã yêu tay chơi tóc hoa râm thật lòng. Còn điều thành công của tay chơi tóc hoa râm, chính là khiến chị ngộ nhận rằng có thể tin tưởng gã được.

Bởi vì sao tôi chọn câu chuyện này để kể lại, bởi tôi là người chứng kiến gần như trọn vẹn mọi điều.

1. Tay chơi tóc hoa râm sang Mỹ, trên đầu có tóc, dưới chân có dép. Còn lại, không có gì cả. Người vợ của tay chơi tóc hoa râm một tay gây dựng cơ nghiệp, lo lắng tất tần tật cho tay chơi tóc hoa râm. Khỏi phải bàn, tay chơi tóc hoa râm sợ vợ một phép. Con mèo ngang ngõ, vợ bảo “Con Chihuahua đẹp quá”, đố tay chơi tóc hoa râm dám bảo “Em ơi, đó không phải là con chó, mà đó là con mèo”.

Thế nhưng, đó là chuyện ở Mỹ. Còn những lần trốn vợ về Việt Nam, tay chơi tóc hoa râm lại là một tay chơi. Vì sao tay chơi tóc hoa râm lại được vợ cho về Việt Nam một mình, đơn giản là bởi chẳng bao giờ vợ của tay chơi tóc hoa râm có thể nghĩ rằng tay chơi tóc hoa râm dám làm điều gì có lỗi với vợ.

Tay chơi tóc hoa râm trong những ngày lang bạt ở Sài Gòn, thì gặp chị. Họ biết nhau thông qua mối quan hệ của những người bạn chung. Tay chơi tóc hoa râm luôn chứng tỏ cho chị thấy, tay chơi tóc hoa râm là một triệu phú ở Mỹ về, lại còn đường hoàng, đĩnh đạc và dám chơi dám chịu.

Thật ra thì, tay chơi tóc hoa râm có vẻ bề ngoài rất giống thương nhân. Lại có kiểu nói chuyện đậm chất, “Ở Mỹ thì phải thế này”, “Ở Mỹ thì phải thế kia”… Ông bà mình kết luận, “Muốn nói ngoa, đi xa về mà nói”. Tay chơi áp dụng rất đúng lời dạy của tiền nhân.

“Anh sẽ đưa em qua Mỹ. Nếu chúng mình có con, anh sẽ lo lắng cho con và tìm cách đưa hai mẹ con em qua Mỹ”, tay chơi tóc hoa râm từng hứa với chị. Chị tin vào điều đó, vì chưa bao giờ chị nghi ngờ những lời nói của tay chơi tóc hoa râm.

Tôi không có ý gì cả, nhưng tôi vẫn hay nghĩ rằng, Việt kiều đi tán gái ở Việt Nam luôn có những lợi thế mà không tay chơi Việt Nam nào có thể bì kịp.

Tay chơi hứa điều này đến lần thứ ba, thì chị ngã vào vòng tay của tay chơi tóc hoa râm. Trước khi về Mỹ lần thứ nhất, tay chơi tóc hoa râm nói rất chắc “Anh sẽ tìm mọi cách để đưa em qua Mỹ và tính chuyện đàng hoàng với mụ vợ của anh”.

Lời hứa ấy, vẫn được tay chơi tóc hoa râm nói với chị trong những lần về nước sau này. Chị, chính thức trở thành phòng nhì của tay chơi tóc hoa râm tại Sài Gòn. Mà chị đâu phải dân Sài Gòn gốc, chị ở một tỉnh cách thành phố xa xa. Nên mỗi khi tay chơi tóc hoa râm về Việt Nam, chị lại bỏ việc để vào thành phố với gã. Cũng có lúc, chị nhớ tay chơi tóc hoa râm quá, chị tính đường đi sang Mỹ nhưng bất thành.

2. Trong một lần gã về Việt Nam, đang vui gã bảo với chị “Em à, hay là em hãy có với anh một đứa con để tình cảm thêm gắn chặt”. Gần gũi mãi mà chưa có thai, vậy là, chị và gã quyết định có con với nhau theo cái cách của những cặp vợ chồng hiếm muộn, tức là bơm tinh trùng. Chị thật lòng muốn có con với tay chơi tóc hoa râm, còn tay chơi tóc hoa râm có muốn điều này hay không thì ai mà biết được.

Đó là một bé trai, giống tay chơi tóc hoa râm như đúc từ khuôn ra. Giữ đúng lời hứa, mỗi tháng tay chơi tóc hoa râm gửi cho chị lúc thì 100 USD khi thì 150 USD hay 200 USD để nuôi con. Có điều, tay chơi tóc hoa râm gửi như bố thí. Mỗi lần gửi tiền, đều kèm tin nhắn “Mẹ con cô là đồ ăn bám”.

Cậu nhóc không may bị tăng động, chậm nói. Chị nghỉ công việc đang làm để đưa con tập luyện theo sự tham vấn của bác sĩ chuyên ngành với chi phí 100 nghìn/ giờ. Ngay lập tức, tay chơi tóc hoa râm gửi thư điện tử về mắng chị là “Đồ phí phạm, đưa tiền cho thiên hạ ăn, phá tiền của chồng làm cực khổ”.

Tay chơi tóc hoa râm không biết được rằng, hơn 100 USD tay chơi tóc hoa râm gửi về từ Mỹ làm sao nuôi đủ con trai của tay chơi tóc hoa râm. Tay chơi tóc hoa râm lại càng không thể biết được, quần áo cũ mà tay chơi gửi cho con trai từ Mỹ, chị đều mang đi cho từ thiện vì con trai của tay chơi tóc hoa râm mặc không vừa. Loại quần áo ấy, có nhẽ tay chơi tóc hoa râm được ai đó cho lại nên gửi về Việt Nam cho con.

Mà điều khiến chị uất nhất là lúc nào, tay chơi tóc hoa râm cũng khoe với bạn bè về đồng hồ Rolex vài chục nghìn USD/cái, về những cái quần Jeans hay áo thun có giá mấy trăm USD, rồi mắt kính hiệu, rồi nhẫn kim cương đeo phong thủy…

Một vài người bạn của chị là Việt kiều về, nắm rõ gốc tích của tay chơi tóc hoa râm, một hai khuyên chị “Chị bỏ thằng cha này đi. Ổng là trùm sợ vợ, không có chuyện ổng bảo lãnh chị đi Mỹ đâu. Vợ ổng mà biết ổng có con với chị, vợ ổng tống ổng ra đường. Chị đừng tin ổng, tiền bạc do vợ ổng giữ hết. Ổng sợ vợ nổi tiếng trong cộng đồng người Việt bên đó mà. Với lại, ổng đâu làm ra tiền, toàn là vợ ổng làm thôi”.

Thế nhưng, chị bỏ ngoài tai những lời cảnh báo ấy. Vì chị nghĩ (Thật, tôi không thể nào hiểu được cách nghĩ của phụ nữ - NNL), thôi thì cứ mắt nhắm mắt mở để mỗi năm tay chơi tóc hoa râm về Việt Nam, con chị sẽ có cơ hội vào Sài Gòn chơi với cha vài tuần. Có lúc, gã về chung với vợ, nên tranh thủ được lúc nào thì gã chạy sang với chị và con lúc đó. Chị chấp nhận hết, vì chị yêu thương gã thật lòng ngoài lý do như chị nói, chị muốn con chị có cha.

Ai tin nổi rằng, mỗi lần từ quê vào thành phố, thì chi phí đi lại và tiền khách sạn đều do chị bỏ ra. Đúng là không ai tin nổi điều này, nhưng lại là sự thật.

3. Nghiệt ngã thay cho chị, bởi cậu nhóc đầu lòng phải nhờ sự can thiệp của bác sĩ chuyên khoa hiếm muộn mới có được nên làm gì có biện pháp phòng tránh trong chuyện gối chăn giữa chị và gã. Ai mà biết được, chị lại có thai lần thứ hai.

“Chị nghĩ ổng già, ổng không còn khả năng có con. Với lại, con đầu là phải nhờ bác sĩ mà”, chị kể với tôi. Tôi cũng không biết sao nữa. Bởi tôi đã từng chứng kiến có những cặp vợ chồng phải nhờ đến bác sĩ hiếm muộn mới có con, để rồi sau đó cứ vài ba năm lại có thêm một cháu bằng phương pháp tự nhiên.

Trước khi về Mỹ, gã có mượn chị 45 triệu. Gã bảo, gã cần giải quyết việc riêng. Tất nhiên, chị có bao giờ từ chối gã điều gì. Chị đưa tiền cho gã. Lần về Mỹ này, gã hứa “Anh sẽ tìm mọi cách để lo cho mẹ con em sang Mỹ. Sang Mỹ, anh sẽ trả lại cho em ngay lập tức”.

Về Mỹ, tay chơi tóc hoa râm gọi điện thoại cho chị. “Em à, em bỏ cái thai đi. Với lại, em muốn đi Mỹ thì lo thêm 20 ngàn USD nữa. Còn nếu em giữ lại cái thai, thì mấy mẹ con em tự tính với nhau đi”. Lúc gã nói điều này, thì cái thai đã lùm lùm sau lớp áo của chị. Chị hoảng loạn, vì chị không biết làm cách nào trước lời đề nghị vô cùng điên khùng của tay chơi tóc hoa râm. Chị suy nghĩ mãi, cuối cùng chị quyết định giữ con lại cho chị, bởi chị không bỏ thai được, nhất là lúc con đã máy động trong bụng.

Vậy đó, tất cả chấm dứt sau lời đề nghị của tay chơi tóc hoa râm. Dằng dặc gần mười năm trời, với một cậu nhóc lên năm và một cái thai trong bụng của chị, tay chơi tóc hoa râm chính thức bỏ mặc chị cùng hai con.

Chị biết làm gì ngoài nước mắt, chị biết làm gì ngoài một nỗi hận tình miên man. Chị gửi thư điện tử cho gã, con chữ là nỗi uất hận của chị, nội dung thư là nỗi đớn đau của chị. Gã trả lời tỉnh queo, “Cô có tư cách gì mà nói chuyện với tôi?”.

Phẫn nộ đến cực điểm, chị viết thư yêu cầu gã trả cho chị 45 triệu mà gã đã mượn để chị có tiền chuẩn bị cho kỳ sinh nở. Gã lại bảo (gã có chửi thề, tôi lược bớt): “Cô làm gì có tiền mà nói tôi thiếu với không thiếu”.

Rồi gã tính cho chị biết, mấy năm liền mỗi tháng gã gửi 100 USD hay 200 USD về cho chị nuôi cậu nhóc đầu, chính là số tiền gã đã phải trả cho 45 triệu mà gã mượn của chị. Như vậy, là sòng phẳng lắm rồi, chị còn đòi hỏi gì nữa.

Gã chốt hạ, “Con tôi thì trước sau gì cũng là con tôi, cho dù tôi có nuôi hay không”.

Chị hỏi tôi, “Chị ngu dại thì chị chịu. Nhưng con cái có làm gì nên tội mà ổng lại đối xử với hai con của ổng như vậy hả em? Con là huyết thống, là máu mủ của ổng mà”.

Tôi im lặng, bởi chẳng bao giờ tôi có câu trả lời cho hành động của tay chơi tóc hoa râm. Bằng cách nào đó, tôi sẽ chuyển bài viết này cho vợ của tay chơi tóc hoa râm đọc. Vì tôi có nhiều bạn bè vẫn từ Mỹ về Việt Nam mỗi năm.

Có lẽ, đó là việc tôi rất nên làm. Tự tôi, cảm thấy rất nên làm

NGÔ NGUYỆT LÃNG

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?