Tại sao World Cup không chỉ là bóng đá?

Tại vì, nếu chỉ là câu chuyện của bóng đá đơn thuần - nơi mà 11 gã đàn ông "đấu" 11 gã đàn ông rồi chấm hết thì World Cup không thể tạo nên một ma lực khủng khiếp đến như thế. 

Điều quan trọng nằm ở chỗ, từ câu chuỵện của những gã đàn ông, người xem có xúc cảm, có suy tưởng và đôi khi, có cả những ngẫm nghĩ về những biến động lớn của không riêng gì những gã đàn ông.

Từ câu chuyện VAR 

Đấy là 3 chữ viết tắt của một cụm từ tiếng Anh Video Assistant Referee - công nghệ video hỗ trợ trọng tài. Tên gọi ấy nói với chúng ta: bóng đá của cái thời 4.0 này gắn chặt với công nghệ và để có sự gắn chặt ấy người ta đã phải trải qua cả một quá trình dài trăn trở, đấu tranh. 

Liệu có thể áp dụng công nghệ vào các trận đấu bóng đá để hạn chế tối thiểu những sai lầm của các trọng tài được không? Đây là câu hỏi được thế giới bóng đá đặt ra từ hàng chục năm về trước. Người bảo: được. Người bảo: không được. Nhưng rồi FIFA trả lời chắc nịch: không! 

Bởi theo FIFA, sai lầm của trọng tài là một phần của bóng đá, đã tham gia cuộc chơi là phải biết chấp nhận những cái sai rất con người của trọng tài.

FIFA từng bảo thế, vậy mà bây giờ lại quay ngoắt 180 độ, để cho phép VAR lần đầu tiên xuất hiện trong một kỳ World Cup là sao? Vì, nó là điều không thể khác trong cái thời mà cả thế giới chỗ nào cũng sôi sùng sục cùng 4.0? 

Với VAR, trọng tài chính luôn nhận được những tư vấn (khi cần) qua thiết bị tai nghe, hoặc qua một chiếc đồng hồ đặc biệt trên tay mình. Đối tượng tư vấn dĩ nhiên là một đội ngũ trọng tài đang ngồi xem từng tình huống trận đấu qua màn hình. 

Trọng tài cho dừng trận đấu, xem lại video.
Trọng tài cho dừng trận đấu, xem lại video.

Với VAR, trọng tài thậm chí có thể dừng trận đấu, chạy ra ngoài đường piste, tận mắt xem lại tình huống qua video, rồi chạy ngược vào sân đưa ra quyết định. Trận Pháp - Australia ở vòng bảng World Cup này, khi cầu thủ Pháp ngã trong vòng cấm, trọng tài thoạt tiên xua tay, coi như không có chuyện gì. 

Nhưng chỉ vài giây sau, ông quyết định dừng trận đấu, chạy ra xem lại video và sau đó cho cầu thủ Pháp được hưởng 11m. Như thế có nghĩa, với VAR, quả nhiên sai số trong bóng đá ít hơn, các kết quả có được cũng công bằng hơn. 

Nhưng, cùng với nó, cảm xúc với bóng đá có thể cũng giảm hơn. Huyền thoại Maradona từng ghi một bàn thắng bằng tay và người ta gọi đấy là "bàn tay của Chúa" - bàn tay từng tạo ra biết bao cảm xúc, biết bao tranh luận. Nhưng với VAR, World Cup sẽ không bao giờ xuất hiện những "bàn tay của Chúa" hay "cái đầu của Chúa" như vậy nữa.

Xem World Cup, ta chợt rùng mình: điều gì sẽ xảy ra nếu công nghệ không chỉ can thiệp vào sân cỏ, mà còn can thiệp sâu hơn đến một cái sân vĩ đại hơn: sân bóng cuộc đời? 

Thời đại này, người ta nói tới trí tuệ nhân tạo (AI), và người ta dự đoán trong một tương lai không xa nữa, những con robot có thể xuất hiện tràn ngập trong xã hội loài người. Lúc đó cũng giống như sân cỏ: cuộc chơi của con người với con người có thể sẽ công bằng hơn nhưng cũng sẽ bớt cảm xúc hơn chăng?

Đấy là còn chưa nói, VAR đôi khi có thể bị hỏng đột ngột, những con robot cũng thế - cũng bị hỏng hoặc cố tình bị làm hỏng theo một chiều hướng tiêu cực nào đó thì xã hội loài người sẽ ra sao nhỉ?

Thành thử, xem World Cup thời VAR, chúng ta không tránh khỏi những suy tưởng, những lo lắng cho chính chúng ta trong một xã hội AI khôn lường phía trước!

Đến chuyện trảm tướng

Chỉ một ngày trước khi World Cup bắt đầu, Liên đoàn Bóng đá Tây Ban Nha công bố một tin rúng động: Huấn luận viên trưởng Đội tuyển, ông Lopetegui bị sa thải. Vì, người ta phát hiện ra Lopetegui đã "đi đêm" với CLB Real Madird và sẽ trở thành Huấn luận viên trưởng CLB giàu có này ngay sau khi cùng Đội tuyển Tây Ban Nha kết thúc cuộc chơi World Cup.

Nói như ông Chủ tịch Liên đoàn Bóng đá Tây Ban Nha, Luis Rubiales, thì hành động này chẳng khác gì "sự phản bội" và đứng trước sự phản bội, hẳn nhiên chỉ có một con đường.

Báo chí Tây Ban Nha cho biết, trước khi quyết định sa thải Lopetegui, ông Rubiales đã được những người trong Liên đoàn đề nghị phải cân nhắc kỹ. Bởi nói gì thì nói, sát sạt giờ ra trận mà trảm tướng quân cũng là tối kỵ. 

Hơn nữa, tướng quân ấy - Lopetegui là người đã vực dậy một Tây Ban Nha bạc nhược sau World Cup 2014 và giúp Tây Ban Nha trải qua tới 20 trận bất bại ở vòng loại World Cup 2018, khu vực châu Âu. 

Với một thời điểm nhạy cảm và một con người tài năng như thế, sẽ không bất ngờ nếu ông Chủ tịch Liên đoàn Bóng đá Tây Ban Nha chấp nhận "cắn răng" chịu đựng. 

Ít ra thì cũng chịu đựng tới hết World Cup, rồi sau đó có quay ra chỉ trích cũng không phải là quá muộn. Nhưng không, với cá tính của mình, Rubiales không chịu đựng người mà mình cho là "phản bội", dù chỉ một phút.

Người theo chủ nghĩa quân tử lý tưởng có thể sẽ khen ngợi Rubiales. Người theo chủ nghĩa thực dụng an toàn có thể sẽ chỉ trích ông. Những tranh luận về tính đúng sai trong những trường hợp này là rất khó, đặc biệt là khi kết quả cuối cùng của Tây Ban Nha tại World Cup này chưa xuất hiện. 

Nhưng nói gì thì nói, đấy rõ ràng là một trong những quyết định độc nhất và sốc nhất trong lịch sử các kỳ World Cup. Với nó, chúng ta lại suy ngẫm về chuyện dụng nhân trong cuộc đời này. Phải dụng nhân một cách cương - nhu thế nào cho chuẩn xác? 

Phải dụng nhân làm sao để sau này nhìn lại, mình không hối hận? Lại nhớ đến câu nói của triết gia Tuân Tử: "Ở đời, phải có quyết phi thường thì mới có công phi thường".

Thật ra "công phi thường" trong rất nhiều trường hợp còn phụ thuộc vào những "vận may phi thường", nhưng rõ ràng "quyết phi thường" là cái tiền đề, là cái có thể tạo ra niềm hy vọng. Từ chuyện trảm tướng độc nhất vô nhị ở World Cup này, một lần nữa ta lại có dịp ngẫm nghĩ về chuyện dụng nhân.

Và chuyện lạ có thật về Iceland

Loạt trận đầu tiên của World Cup, xem Iceland dũng cảm cầm hòa ông lớn Argentina 1-1, ta ngỡ ngàng tự hỏi ta: thôi chết, Iceland là "tay mơ" nào nhỉ? Trong địa hạt bóng đá, tháng 4 năm 2012, nghĩa là chỉ 6 năm trước, Iceland thậm chí còn đứng dưới cả Việt Nam trong bảng xếp hạng hằng tháng của FIFA. Mà là dưới những 34 hạng (131 so với 97). 

Phòng điều hành VAR tại World Cup 2018.
Phòng điều hành VAR tại World Cup 2018.

Thế mà năm 2016, Iceland đã lần đầu tham dự Vòng chung kết Euro (giải vô địch bóng đá châu Âu), đã làm nên chiến thắng lịch sử trước Đội tuyển Anh. Bây giờ thì lần đầu tiên tham dự Vòng chung kết World Cup và có một khởi đầu như mơ trước Argentina. Kỳ diệu quá! Và sự kỳ diệu ấy như nói với ta, một cách đột ngột rằng: tầm mắt của ta nhỏ quá chừng!  

Cố vươn thêm tầm mắt, nhìn lên quả địa cầu ảo trên mạng ảo, ta nhận ra một sự thật: Iceland là một hòn đảo ở châu Âu, nơi ngự trị của băng đảo và núi lửa. Dân số Iceland chỉ vỏn vẹn trên 30 vạn người. Hình dung thế này cho dễ: sân vận động Mỹ Đình ở Hà Nội có sức chứa 4 vạn người. 

Như vậy, số lượng khán giả trong 8 cái sân Mỹ Đình cộng lại sẽ bằng đúng dân số Iceland. Nhưng ở sân Mỹ Đình, người ta có thể chơi bóng đá quanh năm, chứ ở các sân bóng Iceland, nơi mà mặt cỏ bị tuyết phủ dày tới 5-6 tháng thì người ta cũng chỉ có thể chơi bóng khoảng 5-6 tháng mỗi năm. 

Đã thế, Iceland cũng chẳng có huấn luận viên chuyên nghiệp, cầu thủ chuyên nghiệp - cái thứ vốn được nhắc đến nhan nhản ở Việt Nam mình. 

Ông Huấn luận viên trưởng Iceland hiện nay vốn là một nha sĩ và sau những giờ làm việc cùng các học trò trên sân bóng, ông lại chui vào phòng làm việc để làm công việc chính và yêu thích nhất của mình là: khám răng!

Đất nước nhỏ bé thế, điều kiện thời tiết khắc nghiệt thế, dân số ít ỏi thế, những con người bóng đá "tay ngang" thế, vậy mà kể từ năm 2000 - năm thực hiện một chiến lược phát triển bóng đá đặc biệt, bây giờ thì cái đội tuyển bóng đá từng xếp dưới cả Việt Nam lại đang tạo ấn tượng mạnh ở đấu trường World Cup.

Phải nói, qua World Cup, chúng ta mới buộc phải tìm hiểu nhiều hơn và biết nhiều hơn về Iceland. Và qua Iceland, chúng ta lại thêm một lần thấm thía cái bài học mà mình từng nghe đâu đó: một đất nước dẫu nhỏ bé nhưng nếu đoàn kết, quyết tâm và tìm được một lộ trình phát triển đúng đắn, thực sự phù hợp với mình thì cái ngày sánh vai với các cường quốc là có thật.

Nhìn cái cách Iceland sánh vai với cường quốc bóng đá Argentina ở World Cup này, chúng ta hiểu: bài học ấy không chỉ đúng với riêng World Cup và với riêng chuyện quả bóng đơn thuần!

Phan Mỹ Chí

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?