Tại sao Harari phủ nhận thời đại “hậu sự thật”?

Chúng ta bị ám ảnh nhiều bởi khái niệm "hậu sự thật" trong thời đại chúng ta đang sống. Nhưng sử gia người Israel, ông Yuval Noah Harari khuyên chúng ta chẳng việc gì phải ám ảnh và sợ hãi như vậy cả. Bởi theo Harari thì "Homo sapies" - loài người tinh khôn, tổ tiên của chúng ta thực chất là một loài hậu sự thật.

Nói cách khác, hậu sự thật gắn chặt với đặc tính của giống loài này, không thể khác và mãi mãi không bao giờ khác.

Trước hết hãy nói về nỗi sợ "hậu sự thật" không chỉ diễn ra ở bất cứ quốc gia nào mà bao trùm toàn thế giới hiện nay. Vấn đề nghiêm trọng tới mức cách đây 3 năm, cuốn từ điển danh giá Oxford English Dictionary đã chọn nó (Post - truth) làm từ ngữ của năm.

Theo cách giải thích của cuốn từ điển này thì hậu sự thật ám chỉ đến những tình huống mà bản thân sự thật khách quan có ít ảnh hưởng đến việc hình thành quan điểm hơn là sự kêu gọi cảm xúc và những sự tin tưởng cá nhân. Vẫn theo cuốn từ điển này thì có 2 sự kiện chứng minh cho tính chất hậu sự thật trong năm 2016, đó là việc ông Donald Trump đắc cử Tổng thống Mỹ, bất chấp việc lúc đó ai cũng nghĩ chiến thắng sẽ thuộc về đối thủ chính trị của ông - bà Hillary Clinton và việc nước Anh quyết định rời khỏi liên minh châu Âu (EU). Họ phân tích cụ thể hơn: lúc đó rất nhiều người Anh sôi lên với thông tin mỗi tuần nước này phải mất tới 350 triệu bảng cho EU và gần như ai cũng thấy nếu khoản tiền khổng lồ đó ở lại trong nước để hỗ trợ cho các hoạt động y tế, giáo dục thì sẽ có ý nghĩa hơn nhiều.

Thế là cả một đám đông kêu gọi nước Anh rời khỏi EU (Brexit). Và đám đông đạt được mục đích của mình: Brexit được thông qua. Tuy nhiên, ngay sau đó sự thật được phơi bày: con số 350 triệu bảng/tuần là con số bịa đăt. Sự thật hoàn toàn không phải thế! Nhưng bất chấp "sự thật không phải thế" thì cảm xúc đám đông đã chiến thắng, quan điểm đám đông đã chiến thắng và mọi chuyện đã có kết quả rõ ràng, không thể nào thay đổi.

Câu chuyện Brexit ở nước Anh hay câu chuyện bầu cử tổng thống ở nước Mỹ phản ánh rất rõ đặc tính của một thời đại mà tính chất "hậu sự thật" được hình thành rõ nét. Và không chỉ trong những câu chuyện mang tính đại sự quốc gia, hàng loạt câu chuyện ở phạm vi nhỏ hơn, trong các lĩnh vực hẹp hơn, từ y tế, giáo dục đến quốc phòng an ninh, tính chất hậu sự thật đều xâm lấn, để lại những tác động tai hại.

Ảnh: LG.
Ảnh: LG.

Có những nhà nghiên cứu cho rằng chưa bao giờ con người phải đối diện với một thời đại khôn lường và đầy tính giả giả - thực thực như thế này. Cho nên con người bối rối, con người lo sợ, con người chưa thể tìm ra công cụ hữu hiệu để đối phó, thích nghi.

Ấy thế mà trong cuốn sách 21 bài học cho thế kỷ 21, sử gia Harari lại không coi đấy là một vấn đề nghiêm trọng. Bởi theo Harari, sự dối trá hay năng lực tưởng tượng vốn là đặc tính của cái giống loài mà bây giờ chúng ta quy ước là "người".

Thật ra không phải đến cuốn sách này Harari mới nhấn mạnh đến "vai trò tưởng tượng" trong sự hình thành xã hội con người. Ngay từ cuốn sách đầu tiên trong loạt 3 cuốn sách đáng chú ý nhất của ông - Lược sử loài người, ông đã chứng minh rằng nhờ tưởng tượng mà các cộng đồng người mới dần lớn lên. Chẳng hạn để tạo ra một liên kết công đồng hàng trăm, hàng ngàn, hàng vạn con người, mỗi cá thể trong cộng đồng nhất định phải có chung một niềm tin.

Đó là niềm tin vào một vị thần linh tưởng tượng nào đó, đối tượng mà tất cả các cá thể trong cộng đồng phải tôn sùng, phải cầu khẩn và phải đặt vào đó những ước mơ, hy vọng của mình. Sau đó, Harari còn chứng minh tất cả những thiết chế cơ bản tạo nên xã hội người hiện nay suy cho cùng đều là sản phẩm của tưởng tượng và sức mạnh của sự tưởng tưởng lớn đến nỗi bây giờ chúng ta mặc nhiên coi đó là sự thật.

Phát triển ý tưởng này, Harari viết trong cuốn 21 bài học cho thế kỷ 21 như sau: "Nếu bạn là người Cơ Đốc chính thống, chắc bạn sẽ khăng khăng cho rằng mọi lời của kinh Thánh đều là sự thật theo nghĩa đen. Giả dụ bạn đúng, rằng kinh Thánh quả thực là lời không thể sai khác của một vị chúa đích thực duy nhất. Thế thì bạn coi kinh Koran, kinh Talmud, kinh Mormon, kinh Vệ Đà, kinh Avesta, Sinh tử kỳ thư của Ai Cập là gì? Chẳng phải bạn muốn nói tất cả những văn bản này đều là những câu chuyện hư cấu hay sao?...

Thượng viện La Mã tự cho mình có quyền năng biến người thường thành thần linh, rồi yêu cầu con dân đế chế phải thờ phụng các vị thần này. Chẳng phải đó là một sự hư cấu sao?". Với cách lập luận này, Harari kết luận: "Tôi biết nhiều người có thể sẽ không hài lòng khi tôi đánh đồng tôn giáo với hư cấu nhưng chính xác đấy là ý của tôi. Khi một ngàn người tin vào một câu chuyện được dựng ra trong một tháng thì đấy là hư cấu. Khi một tỷ người tin vào chuyện đó trong một ngàn năm, đấy là tôn giáo và chúng ta được khuyên là không được gọi đấy là "hư cấu" để không làm tổn thương cảm xúc của những người có đạo".   

Trong quan điểm của mình, Harari không chỉ đánh đồng tôn giáo với hư cấu mà còn đánh đồng rất nhiều phạm trù khác với hư cấu, để rồi, theo ông, từ đó sản sinh ra hàng loạt những niềm tin sai biệt. Ví dụ như phạm trù quảng cáo thương mại, vốn gắn chặt với các vận động xã hội hiện đại: khi nghĩ đến một nhãn hiệu nước ngọt nổi tiếng nọ, chúng ta sẽ nghĩ ngay đến hình ảnh những con người trẻ trung, khỏe mạnh, vui tươi, thay vì nghĩ đến những bệnh nhân tiểu đường đang nằm trên giường bệnh.

Thực tế là càng uống nhiều loại nước ngọt này, người ta càng dễ bị tiểu đường và tăng cân. Thế nhưng, trong nhiều chục năm qua, hãng nước ngọt đã đầu tư nhiều triệu đô quảng cáo để kết nối hình ảnh của mình với tuổi trẻ và thế là hàng tỷ người tin vào sự kết nối này trong tiềm thức.

Chìm vào những câu chuyện, những ví dụ, những phân tích của Harari, chúng ta dễ đi tới một kết luận: chẳng phải đến tận thế kỷ 21 này, cái tính chất "hấu sự thật" với sự lên ngôi của các loại hình tưởng tượng - hư cấu đã gắn chặt với quá trình phát triển của con người. Giống loài này thậm chí là một giống loài hậu sự thật, nếu có thể nói thế. Và phải là một giống loại hậu sự thật thì nó mới tồn tại, phát triển được, thay vì chỉ tồn tại một cách bị động như nhiều giống loài ăn thịt khác.

Một câu chuyện rất cụ thể diễn ra từ năm 1255 được Harari dẫn để chứng minh rằng ở cái thế kỷ 13 ấy, không Internet, không Facebook, không mạng xã hội nhưng tính chất "hậu sự thật" đã xuất hiện và dẫn dự con người vào một cơn lầm lạc. Hồi ấy, một cậu bé người Anh tên là Hugh được tìm thấy trong một cái giếng ở thị trấn Lincoln.

Mặc dù chưa hề có Internet và Facebook thì tin đồn vẫn lan xa: cậu bé đó bị những người Do Thái địa phương sát hại theo hình thức hiến tế. Từ đó dẫn đến hàng loạt vụ trả thù và đến năm 1290 thì toàn bộ người Do Thái bị trục xuất khỏi nước Anh. Phải đến năm 1955, Nhà thờ Lớn ở Lincoln mới bác bỏ câu chuyện hiến tế mang nặng tính vu vạ này. Và như vậy là sự vụ vạ - tin đồn sai trái - tính chất hậu sự thật của câu chuyện đã tồn tại đến tận... 700 năm!

Quả đúng là chưa có Internet và mạng xã hội thì tính chất "hậu sự thật" như trong câu chuyện này là rất rõ. Nhưng, cũng phải thấy rằng đó là những câu chuyện điển hình, đụng chạm đến những mâu thuẫn sắc tộc mà trong lịch sử vốn chỉ cần một mồi lửa nhỏ cũng dễ bùng nổ thành đám cháy lớn. Nhưng, trong thời đại ngày hôm nay thì không cần những câu chuyện điển hình, đụng chạm vào những mâu thuẫn cơ bản trong lòng một xã hội như vậy, hàng loạt câu chuyện nhỏ nhặt hơn, với những con người, những số phận nhỏ lẻ hơn hoàn toàn có thể bị tính chất "hậu sự thật" làm cho biến dạng.

Bởi nếu quy mô lan truyền thông tin ngày xưa là 1 đồn 10, 10 đồn 100, 100 đồn 1.000, 1.000 đồn 1.000.000 thì bây giờ, với tốc độ truyền tin ngang bằng với tốc độ ánh sáng, 1 hoàn toàn có thể đồn ngay thành 1 tỷ chỉ trong nháy mắt. Và như thế tính sát thương mà "hậu sự thật" ngày hôm nay tạo ra là lớn hơn và kinh khủng hơn nhiều.

Thành thử, chúng ta dễ đồng ý với Harari ở khía cạnh: tính chất hư cấu/tưởng tượng đã tồn tại trong đời sống loài người từ thời sơ khai nhưng không dễ đồng tình với ông ở việc những đặc tính đó trùng khít với đặc tính "hậu sự thật" trong đời sống loài người hôm nay. Ngay cả khi có cố nhập hai đặc tính này làm một thì cũng phải nói thêm rằng: tốc độ hậu sự thật bây giờ giờ khủng khiếp hơn nhiều và vì thế hậu quả mà nó gây ra cũng khủng khiếp hơn nhiều.

Con người ở thế kỷ 21 đã làm ra những công cụ truyền tin - công cụ kết nối mang tính siêu việt, nằm ngoài mọi sự tưởng tượng của chính con người chỉ khoảng hơn 10 năm về trước. Và có lẽ khi làm ra những công cụ này, con người cũng không thể lường trước rằng chính nó lại tạo nên một thời đại "hậu sự thật" làm tổn hại ngược trở lại đời sống của mình.

Hậu sự thật là một thời đại mà sự thật khách quan ít có ít ảnh hưởng đến việc hình thành quan điểm hơn là sự kêu gọi cảm xúc và những sự tin tưởng cá nhân, đấy là một đặc tính mà theo chúng tôi sẽ còn đưa con người ở thế kỷ 21 vào một cơn bối rối kéo dài.

Phan Mỹ Chí

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?