Tác giả "Trà hoa nữ": Con như cha, nhà đại phúc

Tương truyền, khi có người hỏi văn hào Pháp Alexandre Dumas (cha) - tác giả "Ba người lính ngự lâm" và nhiều tiểu thuyết trứ danh khác, rằng trong hàng trăm tác phẩm đã được xuất bản của ông, tác phẩm nào ông tâm đắc nhất? Alexandre Dumas đã ngay tắp lự trả lời: Đó là Alexandre Dumas (con).

Cùng chung tên gọi với cha và cùng theo nghiệp văn chương, Alexandre Duma (con) đã thực sự xứng đáng với niềm tự hào của cha mình. Mặc dù viết không nhiều song chỉ với một kiệt tác như "Trà Hoa Nữ" thôi, ông cũng đủ lưu danh hậu thế như một trong những nhà văn sáng giá nhất của văn đàn Pháp thế kỷ XIX...

Alexandre Dumas (cha) là người nổi tiếng viết khỏe và… yêu nhiều. Ông thay đàn bà như thay áo. Cả đời, ông chỉ duy nhất làm lễ thành hôn với một người, còn thì đều là "quan hệ trong bóng tối". Trong số các con rơi con vãi, chỉ có 3 trường hợp được ông công khai thừa nhận, trong đó có Alexandre Dumas (con). 

Alexandre Dumas (con) sinh ngày 28/7/1824 tại Paris. Đó là sản phẩm của cuộc tình chớp nhoáng giữa tác giả "Ba người lính ngự lâm" với một cô thợ may. Suốt thời ấu thơ, Dumas (con) sống mà không được đón nhận tình phụ tử bởi mãi sau này, cha ông mới thừa nhận trách nhiệm của mình. 

Năm Dumas (con) lên 9 tuổi, mẹ ông gửi ông vào trường nội trú Bourbon ở Paris. Mặc dù chán học, song với trí thông minh bẩm sinh, ông vẫn luôn đứng đầu lớp ở tất cả các môn.

Ở tuổi 17, do sức khỏe ngày càng sa sút, nhân một lần đi dã ngoại, Dumas (con) đã quyết định trốn trường.

Lang thang ngoài đời được ít ngày, Dumas (con) nhận thấy cuộc sống mưu sinh không hề dễ dàng như ông tưởng. Tuy vậy, ông không có ý định quay trở lại trường mà quyết định đến sống với cha. Lúc này, Dumas (cha) đang trong cảnh túng bấn nên cũng chẳng giúp được gì đáng kể cho con trai. Vậy là, chỉ ít thời gian sau, Dumas (con) lại khăn gói lên đường. Ông bắt đầu giao du với các tầng lớp "dưới đáy" xã hội và trong hoàn cảnh ấy, ông đã đi lại với một kỹ nữ tên gọi Marie Duplessis, người mà sau này - như chính ông thừa nhận - đã trở thành nguyên mẫu của Marguerite Gautier, nhân vật nữ chính trong tiểu thuyết "Trà Hoa Nữ", một tác phẩm đỉnh cao trong sự nghiệp văn học của ông.

Văn hào Pháp Alexandre Dumas (con).
Văn hào Pháp Alexandre Dumas (con).

Dumas (con) từng bày tỏ quan điểm sáng tạo của mình: "Tôi không thể tạo ra các nhân vật văn học khi chưa hiểu rõ về họ trong đời thực". Sự thực, ông và kỹ nữ Marie Duplessis làm quen với nhau vào năm 1844. Đó là một phụ nữ mà nhan sắc có thể làm choáng ngợp bất cứ đấng mày râu nào. Mặc dù thời gian mà chàng trai nghèo Dumas (con) có quan hệ mật thiết với nàng Marie không dài, chỉ chưa đầy một năm, song ấn tượng về nàng sâu đậm đến mức, dẫu có qua tay bao người đàn bà khác, song không lúc nào ông không nghĩ tới nàng, không dõi theo từng bước đi, từng mối tơ duyên mới của nàng. Và khi Marie qua đời vì bệnh hiểm (hai năm sau đó), chính cái chết âm thầm lặng lẽ, vùi lấp trong sự quên lãng của người đời, trong đó có nhiều người từng một thời chung chạ với nàng đã khiến trái tim đầy nhân văn của Dumas (con) trào dâng cảm xúc xót thương.  

Những ai từng đọc "Trà Hoa Nữ" (đã được dịch và tái bản nhiều lần ở Việt Nam) hẳn đều nhớ tới bối cảnh và ngôi nhà được tác giả miêu tả ở ngay phần đầu cuốn tiểu thuyết: Vào ngày 13 tháng 3 năm 1847, nhân vật xưng "tôi" trong sách đọc được ở đường Lapphit một tờ thông báo về cuộc phát mại tài sản. Khi đến "mục sở thị" ngôi nhà có những vật dụng được đưa ra bán đấu giá, người đàn ông này mới vỡ lẽ rằng: Đó là ngôi nhà của một người vừa mới mất, và là một phụ nữ có lối sống phóng đãng. Đối chiếu với thực tế, các nhà nghiên cứu văn học sử khẳng định, đó chính là câu chuyện từng xảy đến với kỹ nữ Marie Duplessis sau khi nàng qua đời. Được biết, khi Marie còn trên dương thế, giới ăn chơi ở Paris thường gọi nàng là "Người đẹp Hoa Trà", bởi nàng có thói quen cài trên ngực áo một đóa sơn trà.

Alexandre Dumas (con) từng giải thích lý do đưa đẩy ông bước vào nghề văn. Không, không phải ông muốn nhắc tới yếu tố "di truyền" hay yếu tố "truyền thống gia đình" gì đâu, mà đơn giản chỉ là vì mưu sinh: "Không biết làm gì hơn, tôi đành bước vào nghề văn vậy". Thực tế là trong những năm đầu sáng tác, Dumas (con) rơi vào tình cảnh hệt như cha mình trước đây: Viết để sống và để có tiền… trả nợ. Dẫu gì thì cũng đã có những tháng ngày ông nhà văn tương lai đã lao như con thiêu thân trong những cuộc ăn chơi trác táng, bất kể đêm ngày và từng lắm lúc vung tay tiêu pha như một người thuộc đẳng cấp quý tộc.    

Tiểu thuyết đầu tay của Dumas (con) ra đời năm 1845, với tên gọi "Cái tội của tuổi trẻ". Cuốn sách không được độc giả chú ý cho lắm. Tiếp theo là một loạt tác phẩm "Cuộc phiêu lưu của bốn bà và con két", "Phục sức của hoàng hậu"… Tên tuổi của Dumas (con) quen dần với đọc giả hơn. Tuy nhiên, chỉ đến khi tiểu thuyết "Trà Hoa Nữ" ra đời, tên tuổi Dumas (con) mới thực sự được biết đến rộng rãi (và mới trả được hết nợ). Không dừng ở phạm vi nước Pháp, tên tuổi Dumas (con) còn loang ra khắp các nước Âu, Mỹ.

Lịch sử thế giới từng chứng kiến nhiều trường hợp mà tài năng phát lộ khi tuổi đời còn rất trẻ, song chủ yếu là ở thể loại thơ. Với thể loại tiểu thuyết - hơi hiếm, bởi thể loại này, ngoài tài năng còn đòi hỏi tác giả phải có một vốn sống, vốn hiểu biết nhất định. Khi viết "Trà Hoa Nữ", Dumas (con) mới 24 tuổi, là một trường hợp chín "sớm" đến kinh ngạc, hiện vẫn thường được đưa ra làm ví dụ cho những trường hợp mang tính "ngoại lệ". Rõ ràng, ở mặt nào đó, những năm tháng lăn lóc sống với đủ các hạng người "dưới đáy" xã hội đã không uổng đối với nhà văn trẻ. Sau này, các nhà nghiên cứu văn học thường lấy làm lạ về sự khác biệt giữa Dumas (cha) và Dumas (con): Trong khi người cha luôn vận dụng trí tưởng tượng siêu phàm của mình vào sáng tác thì người con lại chăm chút gom nhặt những tình tiết, khuôn mẫu trong đời thường để đưa vào tác phẩm. Trong khi người cha say mê với các nhân vật là bá tước, hoàng hậu, đức vua thì người con lại chú ý tới những nhân vật là gái mại dâm hoặc trẻ lang thang cơ nhỡ…

Nói vậy không có nghĩa là Alexandre Dumas (cha) không ít nhiều có ảnh hưởng tới sự nghiệp sáng tác của con trai. Chuyện kể rằng, một lần người con đã mạnh dạn hỏi cha những "mẹo mực" khi soạn một vở kịch. Người cha đã nói ngắn gọn mà sâu sắc: "Rất đơn giản. Hồi một sáng sủa hơn một chút. Hồi ba ngắn đi một chút, và toàn vở thông minh hơn một chút là được".

Trở lại với "Trà Hoa Nữ" - cuốn sách nổi tiếng đầu tiên và cũng là nổi tiếng nhất trong đời văn của Dumas (con): Ngay sau khi ra mắt độc giả, tác phẩm đã nhanh chóng được dịch ra nhiều thứ tiếng, trong đó có tiếng Anh, tiếng Đức và tiếng Italia. Mặc dù đề tài được xem là không mới, song chính cách dẫn chuyện lôi cuốn cộng với sự mổ xẻ, nhìn nhận vấn đề đầy bao dung đã khiến cuốn sách chinh phục được đông đảo các tầng lớp độc giả.

Năm 1852, tức là 4 năm sau ngày cuốn sách ra đời, theo lời khuyên của một người thân trong gia đình, Dumas (con) - với sự hỗ trợ tận tình của người cha - đã chuyển thể cuốn tiểu thuyết sang kịch bản sân khấu. Lần này, "Trà Hoa Nữ" lại tiếp tục thành công vang dội, trở thành một trong những vở kịch được công diễn nhiều nhất trên thế giới. Nữ diễn viên Eugenie Donche đã lập kỷ lục khi tham gia vai chính trong vở kịch tới hơn 500 lần, và lần nào cũng lấy được nước mắt của khán giả. Sau này, "Trà Hoa Nữ" còn được nhà soạn nhạc trứ danh người Italia Giusepe Verdi chuyển thể thành vở nhạc kịch "La Traviata" và đến nay, vở nhạc kịch này vẫn được trình diễn tại nhiều sân khấu trên thế giới. Trong lĩnh vực điện ảnh, sau lần xuất hiện đầu tiên trong một bộ phim câm vào năm 1907, đến nay, đã có trên 30 phiên bản "Trà Hoa Nữ" được dàn dựng bởi nhiều hãng phim lớn trên thế giới. Các ngôi sao sân khấu, điện ảnh sáng giá như Sara Bernar và Gret Garbo đã thi nhau trổ tài trong vai diễn nàng kỹ nữ Marguerite Gautier.

Từ năm 1852 cho tới 1864, Dumas (con) chủ yếu tập trung vào việc viết kịch và ngoài "Trà Hoa Nữ", ông cũng có một số vở như "Giới giang hồ", "Vấn đề tiền bạc"… được dư luận chú ý. Ngày 27/12/1895, tại Marly-le- Roi, Yvelines (Pháp), Dumas (con) đã đột ngột qua đời, để lại vở kịch "Đường đi đô thị Thebes" đang viết dở. Năm ấy, ông 71 tuổi

Trần Ngọc Xuân

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.