Tạ Đình Khiêm “bùng nổ”

Tạ Đình Khiêm triển lãm cá nhân tại TP Hồ Chí Minh, giữa chuỗi ngày bình thường mới, khi nỗi phấp phỏng về đại dịch COVID vẫn đang bủa vây toàn thế giới. “To be continued” … - còn tiếp, mà thực ra phải là còn mãi, còn nữa, và hơn thế nữa…

Nội lực của Khiêm, sự sục sôi dâng trào trên một bề mặt nhiều tầng nhiều lớp, những ngẫm ngợi của người kiệm lời được dồn nén vào toan vải, ùn ứ thành một tổng thể đa chiều giàu cảm xúc, ầm ào biến hóa, chuyển động… để rồi liên kết thành những chuỗi ngân dài không dứt...

Họa sĩ Tạ Đình Khiêm.
Họa sĩ Tạ Đình Khiêm.

1.Ở ngoài đời hay trên facebook cá nhân, vẫn thường thấy nhiều người gọi Tạ Đình Khiêm là Thầy… Thầy vẽ, cả thầy võ, hình như Khiêm học võ trước khi học vẽ, dạy võ trước khi dạy vẽ. Võ học đã giúp Tạ Đình Khiêm giữ được trạng thái tĩnh lặng điềm đạm trước những ồn ã xô bồ của cuộc sống đời thường lẫn nghệ thuật. 

Ra trường đã lâu, từng có triển lãm cá nhân từ sớm, cũng tham gia nhiều triển lãm nhóm, luôn là một trong số các gương mặt trẻ đương đại được trông mong hy vọng, nhưng cách nào đó Khiêm lại náu mình, hoặc đúng ra ít xuất hiện chỗ đông đúc náo nhiệt. 

Mỗi ngày của Khiêm là chăm sóc gia đình, quản lý lò võ với võ sinh đủ các lứa tuổi luôn kính nể thầy, là đứng lớp cho học viên trung tâm nghệ thuật Jiu art - một nơi thực sự dạy cảm thụ nghệ thuật chứ không đơn thuần dạy vẽ. 

Sau khi ngăn nắp sắp đặt các công việc thường lệ ấy, anh lặng bên những bức tranh đang dang dở. Khiêm đối diện với tấm toan to, choán hết một không gian rộng và bắt đầu đắm mình vào thế giới riêng biệt, đặt tâm hồn trong những rung động khẽ khàng nhất của từng lớp màu dần hiển hiện. Nếu chịu lộ sáng, quăng mình vào dòng chảy nhiều xáo trộn của hội họa như đang diễn ra, anh sẵn có thuận lợi. 

Sinh trưởng trong một nếp nhà toàn họa sỹ, sở hữu đủ các mối quan hệ làm bệ đỡ cho con đường đi hanh thông hơn nhưng Khiêm chọn vẽ chứ không nhăm nhăm nổi tiếng, anh chọn sáng tạo nghệ thuật chứ không loay hoay với các chiêu trò cốt lập danh. 

Truyền thống gia đình, thậm chí danh tiếng nghệ thuật lẫn vị thế xã hội của người thân không được anh sử dụng như những bậc thang để bước mà ngược lại đã trở thành sức ép, thậm chí gánh nặng vô hình buộc phải gạt sang bên để vượt qua. Khiêm thực hành nghệ thuật theo một hành trình căn cơ, bền vững dẫu biết giữa bối cảnh này chưa hẳn ai cũng đủ ôn tồn chừng mực và kiên nhẫn để đi. 

Tác phẩm “Summer Highland”.
Tác phẩm “Summer Highland”.

Thuộc tuýp người bảo lưu các phẩm chất truyền thống, tôn trọng giá trị gia đình mặc dù theo đuổi trường phái trừu tượng phương tây, có lẽ thế nên trừu tượng của Khiêm luôn xuất phát từ hiện thực, từ những gì mắt người thâu nhận. Hiện thực qua con mắt nhìn tỉnh táo được sàng lọc qua sự mẫn cảm phóng khoáng của tâm hồn, tranh Khiêm thành ra luôn bắt mắt thị giác mà không bị kiểu cố tình tỏ vẻ cao xa bí ẩn. 

Đúng như anh từng tự bạch: “Lối đi của tâm trí là sự suy tưởng, là những mảng cảm xúc có hình, chúng được sắp nhặt sau mỗi ngày sống. Với tôi trừu tượng lại là những gì rất cụ thể mà có thể xếp lại trên tranh và “tô” màu cho chúng. Mỗi một cách nhìn đều là sự lựa chọn của mỗi người mà thôi. Để rồi ai cũng sẽ phải mãi đi tìm con đường mình muốn đi nhất để đi, để trải nghiệm, và để tâm mình vào đó !” trong dịp ra mắt triển lãm tại Đông Phong Gallery tháng 4-2015, nghệ thuật Tạ Đình Khiêm chính là những vũ điệu nội tâm khó có thể sẻ chia, bộc bạch bằng ngôn từ…

2. Vẫn là Tạ Đình Khiêm của trừu tượng khổ lớn, nguyên vẹn một Tạ Đình Khiêm của hiện thực nội tâm nhưng Tạ Đình Khiêm năm 2020 trong triển lãm “To be continued”… diễn ra tháng 12 tại Eight gallery số 8 Phùng Khắc Khoan (TP Hồ Chí Minh) đã có sự chuyển hóa đầy tinh quái và lãng mạn. 

Võ học với thế mạnh ưu việt đã trợ giúp cho Khiêm bản lĩnh để luôn nhất quán trong hành trình nghệ thuật. Căn cốt của Vĩnh Xuân quyền không chăm chăm thi đấu, không cạnh tranh hơn thua, càng không chủ trương bạo lực, luôn một tâm niệm dĩ nhu chế cương, những triết lý nền tảng ấy nằm lòng trong Khiêm trợ lực để anh không hề bị lung lay dao động giữa một môi trường nghệ thuật nhiều toan tính thực dụng. 

Không để bị lẫn vào bất kỳ ai, Tạ Đình Khiêm là họa sỹ ngay khi trẻ, ngay lúc khởi nghiệp đã định ra con đường riêng rồi lăn lóc với nó, lúc nhanh lúc chậm lúc thăng hoa lúc trầm lắng, trước sau luôn tiến về phía trước, trung thành với bản ngã cá nhân. Từng có giai đoạn hoang mang, từng có thời khắc chông chênh mệt mỏi, những thoáng chốc yếu mềm bối rối ấy chỉ khiến Khiêm mạnh hơn, sắt đá hơn với lựa chọn của mình. 

Màn đêm, hàng cây, bãi đá cổ, bóng trăng hay gần gũi ưa nhìn như hồ Gươm với cầu Thê Húc, Tháp Rùa…, vẫn những sự vật, hiện tượng quen thuộc nhưng được diễn tả qua nhiều biến ảo của sắc màu và thanh âm. Hội họa Tạ Đình Khiêm có chuyển động của thanh âm, những réo rắt tươi vui, những róc rách tự sự của cuộc sống hoặc nội tâm họa sỹ. 

Trừu tượng của Khiêm không đánh đố người xem, không dẫn dụ công chúng vào những mê cung bí hiểm mà thực ra dễ cảm, dễ tiếp nhận và rất dễ tìm thấy sự đồng điệu. 

Khiêm vừa kỹ thuật vừa thăng hoa để bề mặt tác phẩm của mình luôn sâu hút, thăm thẳm, cứ bóc đi lớp này lại lộ ra lớp kia, tầng tầng ngữ nghĩa chồng lấn, len nhau. Trên bảng màu chủ đạo là đen, Tạ Đình Khiêm tung hứng để thành muôn vàn những ánh sáng lấp lánh, những đốm lân tinh hân hoan rạo rực. 

Thế nên đứng trước tác phẩm Tạ Đình Khiêm đôi khi đung đưa nhún nhẩy như nghe một bản nhạc đồng quê trộn hòa với âm thanh điện tử, thoạt đầu khó nghe nhưng nghe rồi sẽ quen tai, quen rồi sẽ thấy thân thêm nữa… 

Trui rèn một thẩm mỹ bậc cao, trau dồi một tư duy hiện đại, tạo dựng được kết cấu văn minh nên tranh khổ lớn mà không bị cảm giác lỏng lẻo thừa thãi, Tạ Đình Khiêm đã ngày càng khôn ngoan hơn, thân thiện hơn, làm chủ được nhiều hơn cảm xúc của mình. 

Những tưởng sẽ lạc đề khi tán dương một họa sỹ có thẩm mỹ, bởi đó phải là thuộc tính đương nhiên của người làm nghệ thuật tạo hình. Nhưng thị trường mỹ thuật đương thời éo le thay, đã sản sinh ra những họa sỹ thiếu, thậm chí không có thẩm mỹ mặc dù nổi tiếng, những người chiếm lĩnh được thị hiếu tuy nhiên lại chưa hề tạo dấu ấn nghệ thuật riêng của mình…

Tác phẩm “Riverbank”.
Tác phẩm “Riverbank”.

3. Ngôi nhà hòa hợp giữa thế giới võ thuật và hội họa của vợ chồng Tạ Đình Khiêm trong một con ngõ nhỏ phố to Hà Nội luôn ngập tràn hương sắc tự nhiên. Năng lượng dồi dào, buồn chân buồn tay lại… lôi nhà ra sửa, sắp lại chỗ này xếp lại chỗ kia, trong cái trật tự của những đồ vật luôn được xáo trộn là một cách thức để anh tư duy về bố cục. 

Khiêm bảo rằng “thời điểm mà ta như trôi cùng với Xuân, tự nhìn vào từng cái cây ngọn cỏ trong tự nhiên để giúp lòng mình thiền tĩnh hơn. Để đưa mọi xáo trộn trở về quy luật. Tôi đi tìm cảm thức đồng điệu thông qua màu sắc và lớp lang của đường nét. Với quan niệm của mình, tôi luôn hướng đến sự tích cực trong cuộc sống. Càng lúc càng khó khăn biến động, ta cần lắm sự đối diện, biết chấp nhận để biết cách vượt qua. Điều đó hướng chúng ta đến sự thay đổi phía trước”. 

Tạ Đình Khiêm bình thản được, phần do bản tính đôn hậu khiêm nhường, phần nữa vì anh có hậu phương ấm êm, ổn thỏa, có vợ là bạn nghề, bạn học, là cầu nối tương tác với thế giới bên ngoài. Cùng làm nghệ thuật, cùng vẽ, cùng có chỗ đứng riêng nhưng vợ chồng họa sỹ Tạ Đình Khiêm - Đặng Thảo Ngọc là hai cá tính độc lập, hai nội tâm khác biệt trong sự đồng điệu hòa hợp của tình yêu và thấu hiểu. 

Tạ Đình Khiêm đã bước chậm trong một đoạn đường dài, anh đã tới thời điểm guồng chân dồn dập hơn, mạnh mẽ hơn, dứt khoát hơn. Nội lực đã dư thừa, những chắt lọc nâng niu theo thời gian đã chín, Tạ Đình Khiêm đang ẩn chứa sức mạnh để bùng nổ. 

Những tiếp diễn còn dài, còn thênh thang với họa sỹ mới bước qua tuổi 40 đầy khát vọng. Đường đi của anh không hề khó, mà do anh tự làm khó mình, nghiêm khắc với mình, “To be continued” - thả lỏng mình hơn, yêu chiều mình hơn một chút, hội họa của Tạ Đình Khiêm sẽ đày đặn thêm sự thăng hoa để xâm chiếm cảm xúc của con người…

Ngô Hương Sen

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.