Sơn ngàn thạc sĩ đi tu

Đang là cán bộ có uy tín, phẩm chất và khả năng ở một bộ, đùng một cái, Thạc sỹ lý luận về âm nhạc, được nước Australia cấp bằng, Nguyễn Trí Dũng cáo việc… đi tu. Từ một người, ngày đôi buổi thuyết trình, bàn luận những điều sâu xa chuyên ngành về âm nhạc của xứ Tây và xứ Ta, chỉ thời gian ngắn, ông đã thích nghi được với cơm nắm, muối vừng cùng tiếng đọc kinh làm nhiều người, nhất là giới bạn bè kính phục. Và càng kính phục hơn nữa khi việc quy ẩn của ông không phải ở một ngôi chùa nào đó người ta vẫn thấy mà lại ở tận một hang núi tại miền sơn thẳm tỉnh Hòa Bình!

Đường đời một lối rẽ ngang

Thú thực, nghe chuyện ông Thạc sỹ chuyên ngành lý luận âm nhạc được trời Tây cấp bằng với luận án được đánh giá là xuất sắc bỏ đi tu, tôi không tin. Và lại càng không tin khi hỏi han thì biết ông là cán bộ có năng lực, đang có một chức vụ không nhỏ ở một bộ tương đối lớn, tính cách bình thường, đời tư chả có gì khuất tất và không có chút nào dấu hiệu bị coi là… bệnh tật cả.

Hỏi 10 người thì cả 10 bảo ông đi tu thật. Làm đơn, xin nghỉ việc rồi và cũng chả biết tu ở đâu. Có một người bạn thân ông, sau khi hỏi mãi mới bảo: Ông đang nhập cốc. Không muốn ai làm phiền mà hỏng đường tu đã định. Hiện ông đang tu tại QT của tỉnh Hòa Bình. Tôi đi tìm ông như một sự giải mã những tò mò. Hóa ra với cánh bạn bè, với những người ngày chém gió đôi bận ở quán bia vỉa hè để bàn chuyện thế sự âm nhạc thì không biết, chứ riêng người Hòa Bình lại rất rành về ông.

Người ta thấy lạ vì có một người lạ hoắc từ đâu đến đây từ năm 2008, dọn dẹp một chiếc hang có nhiều huyền thoại và nhiều điều sợ nhất trên núi để hương khói và gõ mõ tụng kinh vào hai cữ sáng chiều. Từ Thành phố Hòa Bình, con đường dẫn lên sơn cốc của Thạc sỹ, nay là tu sĩ Nguyễn Trí Dũng, như một sự thử sức người. Mấy đứa trẻ chỉ cái hang, mặt tỏ vẻ sợ sệt nói: Trước kia, chỉ có rắn thần ở, nay thì đến… ông ấy.

Gần năm rồi, từ bỏ cuộc sống nhân gian lên đây, bằng sức mình, Thạc sỹ Lý luận âm nhạc Nguyễn Trí Dũng đã tạo cho mình một cơ ngơi khá bề thế, sơn thủy hữu tình. Một con đường đất đỏ dẫn lên cửa hang, hai bên là rau xanh, là những thảm vừng – những món dành cho người tu luyện, mùa nào thức nấy. Giờ, chỉ còn gạo là ông phải mua, nhưng nhu cầu cũng không nhiều.

Sơn ngàn thạc sĩ đi tu ảnh 1
Bằng sức lực của mình, Nguyễn Trí Dũng cũng đã có một chỗ để tụng kinh, niệm Phật.

Bao kế hoạch “ứng phó” được hoạch định trong đầu nhưng khi gặp ông thấy đó là sự thừa thãi. Vẫn một trạng thái bình thường, vẫn một sự thận trọng khi phát ngôn đã trở thành thứ mặc định của một con người đã có cả nửa đời làm lý luận.

Ông bảo, từ ngày ông lên đây nhập cốc, chuyển khẩu phần đột xuất, chỉ cơm nắm muối vừng nhưng thấy thể trạng chẳng hề hấn gì. Hình như ngoài âm nhạc, thứ trời cho đời ông thì nay ông còn khám phá mình có khả năng thích ứng rất nhanh với kiếp tu hành. Có thể đây cũng là thứ lộc trời cho ông chăng?

Sinh năm 1953 tại miền quê lúa Thái Bình, nông dân thực thụ nhưng trời phú cho ông khả năng âm nhạc. Năm 1976, ông lao đơn vào Trường Trung cấp Nhạc họa Thể dục Trung ương đỗ ngay tắp lự. Sau một thời gian học hành, ra trường, với những khả năng vốn có, ông được Trường Sư phạm Việt Bắc mời về làm giảng viên. Những năm này, Thái Nguyên, nơi trường trú chân vẫn hoang sơ và nghèo đói. Ngoài cơm, măng luộc chấm muối thì thầy trò ông còn cách chống đói bằng… uống nước trà đặc. Thứ này ở đây nhiều, vừa dễ kiếm, vừa có tác dụng chống đói lại thêm sự tỉnh táo để dạy dỗ học trò.

Với quan điểm sống thích gì là đi đến cùng, vừa dạy, vừa chiêm nghiệm; đọc và học thêm, năm 1984, khi thấy “cơ số” kiến thức của mình đã “đu đủ”, ông tiếp tục nộp đơn thi vào Khoa Lý luận của Nhạc viện Hà Nội. Ai cũng lo cho ông và mong ông đủ điểm đỗ. Nhưng với tố chất, ông đã đậu thủ khoa của trường. Ra trường, với cái học bạ và bằng tốt nghiệp đỏ, ông đã được một bộ nọ đặc cách lấy về làm cán bộ.

Tại bộ này, ông vừa làm, vừa học. Thấy ông có khả năng, sau khi “bó đũa chọn cột cờ”, ông đã được lãnh đạo bộ này cử sang Australia du học. Với luận văn xuất sắc được bảo vệ thành công, làm rạng danh nhóm người Việt đi học lúc bấy giờ, ông về, lại được bộ nọ đón nhận và phân cho một vị trí không đến nỗi xoàng với những người có khả năng như ông!

Bụi trần… nhập động!

Ông bảo, không biết người ta đi tu như thế nào nhưng với ông đi tu là để cho tâm hồn thanh thản và đi tu là để thử sức mình với cái duyên trời phú thứ hai sau âm nhạc. Ông không chạy trốn sự đời, không tu để cứu rỗi đời mà tu là để tìm đến những bản ngã thực chất của cuộc đời và một lần nữa để tìm tòi khả năng thích nghi của đời mình.

Ngoài âm nhạc, ông bảo mình còn có duyên với phật. Cuộc đời ông có 2 kỷ niệm không thể quên được về cái duyên tiền định này. Lần đầu tiên, ấy là khi ông thi đỗ Nhạc viện Hà Nội. Ngày ông thi đỗ, một ông sãi ở chùa đã đem mừng hai bức tượng phật nhỏ, bố ông đem về cho ông. Hành trang đi học ngày ấy của ông, ngoài 2 bộ quần áo, ít gạo, tiền mẹ cho thì còn là 2 bức tượng phật này.

Từ ngày có 2 bức tượng ấy, chiêm nghiệm ông thấy rất nhiều điều may mắn đã đến với mình. Sinh viên thời ấy đói, đã có lần không còn cái gì có thể bán ra tiền, ông định đem 2 bức tượng ấy đi bán. Đã có gã buôn đồ cổ trả đến 4 chỉ vàng (năm 1984) nhưng không hiểu sao mỗi lần như vậy lại có cái gì mách bảo ông không bán. Thế là ông giữ lại như bảo bối đời mình, sang Australia du học, ông cũng mang theo.

Kỷ niệm thứ hai về duyên với phật của ông là lần ông được một bạn thân rủ vào chùa. Lâu nay chùa chiền vốn xa lạ với đời ông, nhưng nể bạn quá nên ông đi. Chùa hôm đó giảng Kinh Phật, thấy lạ, ông tìm đến nghe. Khi về, lạ thay, ông nhớ hết những gì mà người ta giảng giải. Người bạn đi cùng đã hết sức kinh ngạc vì theo cậu ta cho biết đã đi nghe giảng Kinh Phật đến 3 năm nhưng không thể hiểu nghĩa là không giác ngộ được.

Vun vén cuộc sống đời thường nhộn nhịp chốn Thủ đô, ông lên đây. Để có chỗ nhập cốc này là cả một thời gian dài chuẩn bị của ông. Ông đã đi khắp nơi để tìm chốn thiền như Hà Nam, Nam Định, Ninh Bình, Sơn La, Điện Biên... Nhưng khi khám phá ra được chiếc động này, ông đã thấy nó hội tụ đủ các điều kiện như lời Phật dạy: Trong hang đá có tiếng động nhưng không có tiếng vang.

Nghĩa là khi ta tạo ra âm thanh gì đó trong hang động mà tiếng động này không đập vào vách đá dội lại. Thứ hai là nơi đó phải có những nhũ đá gõ vào kêu vang như chuông. Thứ ba là giữa hang đá phải đào được vật lạ. Thứ tư là giữa hang phải có cây cỏ rạp xuống một cách tự nhiên – nơi này từng có các bậc thánh nhân ngồi. Thứ năm, trong hang phải có rắn thần. Và điều kiện cuối cùng là nơi thạch thất đã từng có loài ấu trùng to lớn sinh sống hoặc mãnh thú ở.

Ông Dũng kể, từ ngày lên đây luôn vui thú với khung cảnh yên bình, cầu kinh niệm Phật chẳng muốn đi đâu cả. Thỉnh thoảng gia đình có việc, ông về quê thăm bố mẹ. Từ mùa đông gió rét cho đến những ngày hè nóng nực, cả những đêm mưa không ngớt cũng chỉ mình ông ở lại sơn cốc và cũng chỉ có hai bộ quần áo mỏng để thay đổi. Ông đi tu theo trường phái mật tông. Nơi tu hành của ông đồ đạc đều rất giản tiện: vài cái xoong, thùng gạo nếp và muối vừng. Từ năm 2005 đến nay ông ăn chay.

Từ ngày đi tu rời xa chốn hồng trần, ông thấy lòng mình thật thư thái. Ngày 3 lần tụng kinh gõ mõ; rảnh rỗi thì trồng rau, trồng hoa quanh vườn. Sắp tới, ông sẽ nhập cốc để tu hành trong suốt 4 tháng và sẽ không tiếp xúc với bên ngoài

Đơn Thương

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?