Rất nên là người tử tế

Hai chữ “tử tế” mà chúng ta vẫn thường nói đến, có nguồn gốc từ chữ Hán Việt, nghĩa của nó là: Kỹ lưỡng và có trách nhiệm. Từ xưa đến nay, xác định và đánh giá về một người tử tế, đã có rất nhiều cách nhìn khác nhau, xuất xứ từ nhiều cảnh huống khác nhau mà tìm ra con người ấy thế nào, thì có thể tin được là một người tử tế. Và, thường thì người ta phải căn cứ vào một điều gì đó, một hoàn cảnh nào đó để rồi từ đây mà hoàn toàn yên tâm khi chúng ta nói to lên: “Ông ấy, bà ấy, anh ấy, v.v, là một người tử tế”.

Với những gì người viết bài này đã nói ra ở trên đây, với tôi, tôi thường xem xét để tìm thấy được một người tử tế từ sự bang giao và đi lại của một con người.

Đời người với năm tháng, dài ngắn thì còn tuỳ, nhưng thảy đều để ra rất nhiều thời gian đi lại, qua lại, đi tới chỗ nọ, đi đến chỗ kia bằng đi bộ, bằng các loại phương tiện khác nhau, v.v. Bởi không thể nào, và không bao giờ, lại chỉ có mỗi một chuyện, rằng người ấy chỉ có ở một chỗ một nơi, cho đến khi mãn chiều xế bóng.

Và giao thông, vâng giao thông, đường xá đã khiến cho sự hệ lụy của con người đâm ra có vô vàn sự vui sướng, sự phước hạnh, sự mãn trào và có cả một chồng một đống với vô vàn những cắc cớ của hiểm họa; rồi cũng vô vàn những tai nạn, những sự bất trắc, bất an đến cái mức rằng không thể nào, và không bao giờ có thể biết trước, phỏng đoán trước, xác định trước được.

Nói đến giao thông là nói đến tốc độ, cũng tức là sự đi nhanh, chạy nhanh. Và con người vốn tham vọng, người ta bảo tham vọng là bản tính gốc, bản tính nền, v.v. của con người. Thế rồi để thoả mãn cho kỳ được bản tính gốc, cái tính căn bản ấy của con người, con người mới tìm ra cho bằng được tốc độ cho đoàn tàu chạy trên hai thanh thép mà người ta gọi là đường ray ấy, những 300km/giờ, rồi 400km/giờ, và cả hơn nữa kia! Ối giời ơi là giời, tốc độ của một đoàn tàu, một con tàu chạy trên mặt đất, mà đến từng ấy ki lô mét thì sự hãi hùng không còn biết mặt mũi nó ra làm sao đây.

Thế rồi, bao giờ cũng có một kết cuộc: Tai nạn! Và khốn nỗi, tai nạn xảy đến bao giờ cũng tỉ lệ thuận với tốc độ, với cái sự nhanh. Và tai nạn của kiểu giao thông tốc độ kỳ diệu này, là luôn luôn không bao giờ có thể ngờ được, biết trước được và nhất là khi nó xảy ra thì cái thời gian xảy ra ấy, luôn luôn chỉ là bằng một cái chớp mắt thôi. Một cái chớp mắt thôi, là cả một đoàn tàu với các toa nhiều ít thì tuỳ, tức khắc chồng đống lên nhau, méo mó, nát bét be và bốc cháy ngùn ngụt; còn người lữ hành ngồi trong các toa tàu đầy tiện nghi, như đang ngồi trong một gian phòng của khách sạn 5 sao, thì ai nấy chết không còn ra cái hồn người, đều ít toàn thây. Ở đây, chỉ xin được nhắc đến một ví dụ. Ở nước kia, có một con đường sắt dành cho tàu tốc hành, con đường này dài lắm, nó chạy từ xứ nóng đến xứ lạnh có tuyết rơi. Các nhà kỹ thuật giỏi của nước này đã quá biết những gì sẽ xảy ra với con đường có hai thanh thép dài cơ man đó, lại vắt qua những nơi như vậy. Ấy thế mà khi con tàu với tốc độ 300km/giờ chạy trên hai thanh thép đó, vẫn bị tai nạn chỉ vì đến xứ lạnh và quá lạnh sắt thép nó biến dạng, v.v.

Ở nước ta, chưa có loại tàu đó, và nghe đâu bên giao thông người ta cũng đang rất muốn có. Vâng có được thì còn gì bằng...

Giao thông ngày càng có vô vàn sự phức tạp và khó khăn, và nó luôn luôn chiếm cái số thời gian khá nhiều của đời một con người. Vả nữa, sự tiến bộ của hệ thống đường xá, của các phương tiện vận chuyển đang diễn ra với một tốc độ luôn luôn là khó lường.

Vậy thì, với mỗi con người đối với giao thông thì ra sao đây? Tôi đã nhìn thấy một ông bố là kỹ sư giao thông, đang hỏi một thằng con trai 17 tuổi về mặt đường, trên mặt đường mỗi bên có ba làn xe và ở giữa mặt đường có một bức tường thấp đến đầu gối, dùng để chia đôi mặt đường. Người cha hỏi cậu con trai như sau: “Con nói xem với mặt đường như thế kia, thì bên nào là bên trái, bên nào là bên phải?”. Cậu con trai nhìn ra mặt đường, một lúc sau thì cậu ta khẽ thưa: “Con không biết ạ. Mà có rất nhiều bên trái, cũng rất nhiều bên phải!”. Người cha cười vang rất khoái và anh ấy buột miệng: “Con trai tôi thông minh lắm!”. Tôi, người viết bài này, đứng gần hai cha con, góp chuyện: “Tôi hiểu điều anh sắp nói với con anh!”. “Vâng!”. Người  kỹ sư giao thông đáp khẽ và nói tiếp: “Ông ơi! Giao thông ngày càng khó, vậy mà trong hệ thống giáo dục phổ thông của ta hiện giờ, người ta không dạy. Thế có lạ không? Đáng ra từ lớp 5 đến lớp 12, học sinh phải học về giao thông như Văn và Toán và các môn khác chứ...”.

Sự thương tâm trong tai nạn giao thông là không kể xiết. Cứ mỗi năm người chết và bị thương về tai nạn giao thông là có con số gần vài ba trung đoàn, có khi đến một sư đoàn. Nhất là vào những ngày có hội hè nơi kia nơi này, thì kết cuộc tai nạn giao thông lại tăng lên.

Một người, nhất là đám trẻ đang đi xe đạp vớ được xe Honda, cứ thế ngồi lên, mở máy vặn tay ga, ham tốc độ mà, và lao ra đường len lỏi bên vô số các phương tiện chạy đi chạy lại khác, mà với các phương tiện ấy thì mỗi cái lại có một tốc độ riêng.

Vì vậy chỉ riêng ngành giao thông mà có hẳn một cơ ngơi: Cảnh sát giao thông. Vậy mà rồi Cảnh sát giao thông có cố gắng đến mấy cũng không sao có thể triệt trừ được tai nạn giao thông.

Minh họa: Ngô Xuân Khôi.
Minh họa: Ngô Xuân Khôi.

Cảnh sát là cặp từ có gốc Hán Việt, nghĩa của cặp từ này: Cảnh sát là phòng bị sự nguy cấp; Cảnh báo sự nguy cấp. Với ý riêng của tôi, cặp từ Công An là một công cuộc lớn, chỉ dành cho bên cơ quan Hành pháp là Ủy ban Nhân dân. Nghĩa của từ Công An vừa rất rộng vừa trừu tượng. Mọi công cuộc của Cơ quan hành pháp là mục tiêu An dân, vì từ An này nghĩa của nó bao la. Thế nên, không thể để hai từ Công An riêng cho một ngành của hành pháp. Ngày xưa mới mẻ thì phải học người Trung Hoa thôi. Còn bây giờ là một thế giới phẳng, nước nào trên thế giới này người ta cũng gọi là Cảnh sát. Cảnh sát là đầy đủ danh nghĩa lớn và rộng, lại rõ ràng rành rành một nhiệm vụ: Phòng bị sự nguy cấp! Cảnh báo sự nguy cấp! Ý nghĩa này còn hàm chứa một nội dung nữa rất cần phải được đề cao đó là: Bản tính thiêng liêng.

Tại Hoa Kỳ, người dân, mọi lứa tuổi ở nước này được tiếng trên cả thế giới là tự do, tự quản trị lấy đời sống (suốt đời kia), của bản thân. Ấy vậy mà trong tâm can mỗi con người Hoa Kỳ, có ba cái rất sợ: 1 - Rất sợ mất việc làm. Thế nên họ khư khư giữ rất kỹ thẻ Lao động (việc làm). 2 - Rất sợ mất Bằng lái xe. 3 - Rất sợ Cảnh sát! Ở Hoa kỳ không khi nào có chuyện chống người thi hành công vụ. Chống Cảnh sát. Cảnh sát Hoa kỳ, nhân viên nào cũng được trang bị hai thứ: 1 - Chiếc còng. 2 - Súng ngắn có chứa tia điện cực mạnh, cũng gọi là xung điện. Kẻ chống cảnh sát, tức khắc bị bắn, và tia điện đó làm cho kẻ chống trả tức khắc gục xuống, nhưng chỉ 3 phút sau thì tỉnh lại, và hai tay chịu còng rồi bị đưa về đồn, ra tòa. Ra tòa thì tuỳ vào cách hắn chống trả mà vừa vào nhà đá, vừa bị phạt tiền.

Ô hay! Nhóm Cảnh sát làm nghĩa vụ: Phòng bị sự nguy cấp tác động đến pháp luật. Cảnh báo về sự nguy cấp có xu hướng tức thì chống lại luật pháp, chính là kẻ chống Pháp luật. Thế nên, xin đề nghị ngành Cảnh sát kiến nghị Chính phủ ta cho phép nhập về loại súng ngắn chuyên dụng đó, để tức thời có phương tiện hành xử đúng cách với những kẻ có hành động rõ ràng, chống lại nhân viên Cảnh sát (như báo đã đăng hình: Một thanh niên hung hăng cầm vỏ chai định đánh lại Cảnh sát giao thông) với một hành động trái luật như thế, thì nhân viên Cảnh sát giao thông đó, khi đã trang bị loại súng ngắn xung điện, tức khắc là phải bắn gục ngay kẻ ấy và còng lại, đưa về đồn chứ! Vì người thi hành công vụ là người bảo vệ Pháp luật quốc gia thì với kẻ phá hoại luật pháp bằng một hành động cụ thể, thì chả có nhẽ lại chỉ để giải thích hay sao? Giời ơi là giời, nhu nhơ thế sao, thảo nào mà lắm cái sảy nảy cái ung quá.

Người viết bài này nhận thấy đang trong công cuộc lớn của cả nước là trao đổi để sửa đổi Hiến pháp năm 1992. Hiến pháp, cũng là cặp từ có gốc Hán Việt, có nghĩa là: Bộ Pháp luật của quốc gia. Điều đầu tiên có một căn cứ vô cùng quan trọng, là các cơ quan của quốc gia cần có tên chính xác, tên đích xác. Thế nên không thể đặt danh là Bộ Công An được, mà phải đặt danh là Bộ Cảnh sát. Cuối cùng, tên của Bộ sẽ là Bộ Cảnh sát quốc gia. Để đối với bên quân đội: Bộ Quốc phòng. Nhưng hai từ quốc phòng là đọc theo ngữ pháp Hán Việt, nên cũng cần chuyển hẳn sang ngữ pháp tiếng Việt: Bộ Phòng vệ quốc gia. Như thế là nước ta có hai Bộ quan trọng nhất với tên vừa chính xác vừa sang trọng: Bộ Cảnh sát quốc gia, Bộ Phòng vệ quốc gia.

Nhân đây, người viết bài này cũng xin nói thêm: Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn. Có bốn từ Phát triển nông thôn đó là một phần nội dung của Bộ Nông nghiệp thôi, làm sao mà thành tên được. Đã là tên phải Chính danh. Danh có chính, ngôn mới thuận. Xin thí dụ tiếp: Bộ Công thương chả hạn: Thương là buôn và bán. Còn Công là sản xuất ra sản phẩm. Có phải hễ cứ sản xuất ra sản phẩm là đem bán đâu, mà ghép hai công cuộc lớn đó vào với nhau. Thế rồi Bộ Nông nghiệp, sao lại có cả công cuộc về Rừng. Trong khi nước ta rừng rất nhiều, xưa có Bộ Lâm nghiệp và Thuỷ lợi, thì đem bỏ đi. Nghe bảo bây giờ rừng bị chặt nhiều lắm. Cả miền Trung từ tây sang đông địa thế ngắn và dốc, thì làm nhiều hồ đập thuỷ điện, nhưng thuỷ điện có đấy, vậy mà vẫn ngập lụt và hạn hán; còn nghe bảo họ làm thuỷ điện chỉ là một cái cớ thôi, cái chính là họ chặt được nhiều rừng!

Xin được trở lại chuyện giao thông ngã tư, có đèn xanh vàng đỏ rồi, nhưng sự đi lại vẫn vô cùng lộn xộn. Đèn đỏ là dừng. Nhưng các chàng trai, các cô gái, cả mấy ông bà sồn sồn vẫn cho Honda đi qua, có xá kể! Thế nên, vẫn lại rất cần có Cảnh sát giao thông để phòng bị và cấp báo sự nguy cấp cho người đi đường. Và đường phố Hà Nội bây giờ đã có một hình ảnh đẹp là các cô gái Cảnh sát chỉ huy giao thông. Đến đây, xin có một đề nghị: Bên quân đội họ tạo được một kiểu mũ cho nữ quân nhân trông cực đẹp. Vậy bên Cảnh sát cũng nên chép lại kiểu đó, để các cô gái Cảnh sát đội mũ thì sẽ rất đẹp, trông nền nã và rất có duyên. Các chiến sĩ nữ cả Quân đội và Cảnh sát, rất cần sự đẹp đẽ và duyên dáng.

Đối với một cô gái, đứng trước cô ấy, chàng trai nào, anh nào, và cả mấy ông sồn sồn trung niên, thì cũng muốn mình, bản thân mình là người tử tế trước cái đã. Tôi thấy ngã tư nào có các cô gái Cảnh sát đứng chỉ huy giao thông, thời đám các đàn ông trẻ lẫn sồn sồn, trở nên tử tế ngay, đi qua đi lại rất hẳn hoi. Màu sắc phục của Cảnh sát giao thông là màu rất quí, màu lòng đỏ trứng. Thật đáng khen cho người nghĩ ra cái màu này.

Nhìn các cô gái Cảnh sát giao thông chỉ huy công việc qua lại, tôi bỗng nhớ đến tháng 4 năm 1975 tại Sài Gòn. Hồi bấy giờ, đang trong tình trạng quân quản, qua lại ngã tư tuy ít lộn xộn, vì dân Sài Gòn, nói thế chứ họ biết cách đi đứng lắm. Chúng tôi cánh nhà báo vẫn thấy một cái gì đó rất không yên tâm.

Thế rồi, bỗng một buổi sáng, chúng tôi bốn năm cậu nhà báo đi bộ ra ngã tư hai đại lộ giao nhau, thì chúng tôi nhìn thấy giữa ngã tư trên một bục cao cô gái Cảnh sát giao thông, mặc tề chỉnh sắc phục cảnh sát màu lòng đỏ trứng mới tinh, cô đang rất chuyên nghiệp và đường bệ chỉ huy giao thông. Bạn tôi nhà báo của báo Sài Gòn giải phóng kêu lên sung sướng: “Ôi kìa! Chính quyền của ta đã hiện diện rồi! Xác lập rồi!”. Và tức thì, tất cả chúng tôi đều bỗng giàn giụa nước mắt, bạn tôi vừa lau nước mắt bằng hai vạt áo, vừa nhắc lại thì thầm: “Hoan hô em gái Cảnh sát giao thông! Em đã đem lại cho các anh niềm vui cực lớn! Ôi chao!”

Bùi Bình Thi

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?