“Quý bà” giết người hàng loạt và sự mất tích bí ẩn

Cuộc điều tra nhằm xác định Belle còn sống hay đã chết được cảnh sát La Porte tiếp tục một cách tỉ mỉ và kiên nhẫn. Các dấu vết thu lượm cùng những lời khai của thân nhân đã chứng minh xác chết không đầu là một phụ nữ đến từ thành phố Chicago, tên là Swanne. Belle thuê Swanne làm quản gia chỉ vài ngày trước khi cô ta quyết định bỏ trốn.

Sự thật sau một vụ cháy

Mờ sáng ngày 28-4-1908, Joe Maxson, một thợ mộc được Belle thuê mướn để thay thế cho Lamphere khi đang ngủ trên tầng 2 trong ngôi nhà của góa phụ đen bỗng giật mình tỉnh giấc vì mùi khói nồng nặc. Chạy ra phía cửa sổ, Maxson thấy gần như toàn bộ tầng dưới ngôi nhà đang cháy rừng rực, lửa đỏ liếm lên nóng rát.

Vội vã gào lớn, Maxson gọi tên Belle cùng 2 đứa con gái nuôi của cô ta nhưng đáp lại chỉ là những tiếng nổ lép bép của gỗ khô bén lửa. Biết rằng mình sẽ chết nếu không thoát ra kịp thời, Maxson nhảy từ cửa sổ tầng 2 xuống đất, trên mình chỉ mặc độc có mỗi cái quần đùi. Chạy như điên dại vào thị trấn La Porte, vừa chạy Maxson vừa thét lên cầu cứu.

Ngày ấy, phương tiện chữa cháy còn khá thô sơ. Phải mất cả tiếng đồng hồ, lính cứu hỏa mới bơm đầy nước vào những chiếc thùng tônô đặt trên xe nên khi họ đến nơi, ngôi nhà của Belle chỉ còn lại tro than nghi ngút. Đào bới đống đổ nát, lính cứu hỏa tìm thấy 4 thi thể cháy đen, trong đó có một xác phụ nữ đã mất hẳn cái đầu.

Một thời gian rất lâu trước khi xảy ra vụ cháy, cảnh sát thị trấn La Porte đã nghi ngờ Belle, nhất là khi cô con gái nuôi Jennie kể với một bạn học cùng lớp rằng "mẹ tôi đã giết cha dượng Peter bằng một cái cối xay thịt, nhưng đừng nói chuyện này cho ai biết". Tuy nhiên, lúc cảnh sát đến trang trại gặp Belle để yêu cầu được thẩm vấn Jennie thì cô bé đã "đi học đại học" ở San Francisco, bang California.

Khi Andrew Helgelien mất tích, Belle cho rằng ông ta đã đi thăm người thân ở Na Uy nhưng qua kiểm tra, không một vé xe lửa nào được bán cho hành khách mang tên Andrew Helgelien trong khi để đi từ thị trấn La Porte đến thành phố gần nhất là Indianapolis, nơi có phương tiện đến cảng Virginia, ngoài xe lửa thì chỉ có thể đi bằng xe khách. Nhưng cũng như ở quầy bán vé xe lửa, nhân viên công ty xe khách xuyên tiểu bang cũng khẳng định ông Andrew Helgelien chưa bao giờ đến mua vé.

Cảnh sát khai quật tầng hầm trong nhà Belle để tìm chứng cứ những vụ giết người.
Cảnh sát khai quật tầng hầm trong nhà Belle để tìm chứng cứ những vụ giết người.

Bên cạnh đó, gia đình của một số người mất tích cũng gửi đơn, yêu cầu cảnh sát La Porte tìm kiếm thân nhân mình. Qua những lá đơn này, cảnh sát nhận thấy tất cả có một điểm chung: Bọn họ đều đến La Porte để gặp góa phụ Belle rồi bặt vô âm tín!

Khi vụ cháy xảy ra, mọi người đều tin rằng cái xác phụ nữ không đầu chính là Belle Gunness, còn 3 xác kia - 2 xác là 2 đứa con nuôi của cô ta, xác thứ 3 không nhận diện được. Lúc này, mọi nghi ngờ đều tập trung vào thợ mộc Lamphere, người đã bị góa phụ đen mời ra khỏi nhà để nhường chỗ cho "ông Thụy Điển tốt bụng" Andrew Helgelien.

Theo cảnh sát trưởng La Porte là Smutzer, tất cả những lần Lamphere chửi bới, hăm dọa Andrew Helgelien đều đã được các nhân viên phục vụ trong những quán rượu tường thuật lại. Chưa kể sau ngày Andrew Helgelien mất tích, trong một lần tâm sự với người bạn nông dân là William Slater, Lamphere đã nói: "Helgelien sẽ không bao giờ còn làm phiền đến tôi nữa". Nghi vấn đặt ra là phải chăng do ghen tuông nên Lamphere đã giết Andrew Helgelien rồi khi Belle phát hiện sự việc này, Lamphere đốt nhà để góa phụ đen chết cháy nhằm bịt đầu mối?

Việc thẩm vấn Lamphere được cảnh sát trưởng Smutzer trực tiếp tiến hành nhưng trước sau Lamphere vẫn phủ nhận rằng mình không có mặt ở nhà Belle lúc xảy ra vụ cháy. Một thanh niên là John Solyem được Smutzer gọi đến làm chứng.

Theo lời Solyem, ngay khi ngọn lửa bùng lên, anh ta nhìn thấy Lamphere chạy từ nhà Belle ra phía đầm lầy. Đáp lại, Lamphere nói: "Sao mày không dám nhìn thẳng vào mắt tao khi mày phun ra những lời dối trá như thế". Solyem cũng chẳng vừa, anh ta nói: "Khi ông bỏ chạy, ông đã thấy tôi sau một bụi cây, và ông đã bảo với tôi rằng ông sẽ giết tôi nếu tôi kể với ai về điều đó".

Lamphere bị bắt giam ngay lập tức và bị buộc tội giết người cấp độ 1 - là cấp cao nhất trong các tội sát nhân. Song song với những việc trên, cảnh sát trưởng Smutzer huy động hơn hai chục nhân viên, tiến hành đào bới trang trại của Belle vì sự nghi ngờ cô ta vẫn còn đó, nhất là khi người thợ mộc Joe Maxson khai rằng trong hơn 2 tháng làm thuê cho Belle, cô ta đã nhiều lần sai ông đẩy những chiếc xe cút kít chứa đầy đất đến một khu vực rộng lớn bao quanh bởi một hàng rào rồi đổ xuống những chỗ lõm sâu trên mặt đất.

Ngày 3-5-1908, cảnh sát tìm thấy thi thể của của Jennie cùng 2 trẻ em mà danh tính không thể xác nhận. Tiếp theo đó là xác của Andrew Helgelien, được nhận diện bởi đôi găng tay và chiếc áo choàng. Sự khủng khiếp tăng lên khi họ phát hiện thêm 33 xác nữa - nhưng chỉ biết tên tuổi, quê quán của 24 người, được xác định bởi thân nhân của những kẻ xấu số nhờ vào những dấu vết riêng. Phần lớn các tử thi đều bị đập vào đầu, một số ít bị đâm vào tim hoặc bị cắt đứt cổ họng.

Thi thể Andrew HelgelIEn trong tư thế co quắp.
Thi thể Andrew HelgelIEn trong tư thế co quắp.

Henry Gurholdt chẳng hạn, từ bang Wisconsin đến thị trấn La Porte để cầu hôn Belle, mang theo 1.500 USD. Thi thể ông được cô em gái nhận diện nhờ vào chiếc đồng hồ rẻ tiền ông để trong túi quần. Hay như Bert Chase ở thành phố Mishawaka, bang Indiana, chủ một cửa hàng bán thịt. Trước ngày đến La Porte để gặp Belle, ông đã kể với bạn bè rằng ông sắp thành hôn với một góa phụ giàu có.

Ít lâu sau khi Chase mất tích, anh trai ông nhận được một bức điện gửi đi từ ga xe lửa Aberdeen, bang South Dakota, nội dung cho biết Chase đã từ trần trong một tai nạn xe lửa. Các điều tra viên cho biết bức điện đã bị làm giả và khi khai quật những hố chôn người trong trang trại của Belle, họ tìm thấy một chiếc nhẫn bằng bạc có khắc dòng chữ "SB 28-5-1907". Một tiệm nữ trang ở thành phố Mishawaka xác nhận họ đã bán và khắc chiếc nhẫn ấy cho Chase.

Anh trai Chase cho biết ngày 28-5-1907 chính là ngày mà Chase lên đường đi La Porte. Abraham Phillips, làm trong ngành đường sắt, từ Burlington, West Virginia  đến La Poter vào mùa đông năm 1907 để kết hôn với một "góa phụ giàu có". Khi tiến hành khai quật, cảnh sát đã tìm thấy một chiếc đồng hồ - loại cấp riêng cho nhân viên đường sắt - nằm trong đống đổ nát nơi ngôi nhà của góa phụ đen!

Riêng với cái xác phụ nữ không đầu, thoạt tiên cảnh sát và những người hàng xóm ở gần trang trại của Belle đều tin đó là cô ta. Thế nhưng, những bạn bè cũ của Belle đến từ Chicago là bà May Olander và ông Sigward Olsen lại nói rằng không phải là Belle. Kết quả đo đạc của giới pháp y cho thấy xác chết cao 1,68m, nặng khoảng 71kg trong lúc một tiệm may ở thị trấn La Porte, nơi chuyên may trang phục cho Belle đã quả quyết Belle cao 1,83m và thời điểm trước khi chết, cô ta nặng ước chừng 90kg.

Hơn nữa, bác sĩ J. Meyers khi kiểm tra các cơ quan nội tạng của xác chết, đã tìm thấy trong dạ dày một lượng lớn chất mã tiền (strychnine), đủ để giết chết 3 người đàn ông khỏe mạnh. Câu hỏi đặt ra là nếu xác ấy là Belle thì chẳng lẽ cô ta lại tự đầu độc mình?

Góa phụ Belle còn sống hay đã chết?

Cuộc điều tra nhằm xác định Belle còn sống hay đã chết được cảnh sát La Porte tiếp tục một cách tỉ mỉ và kiên nhẫn. Các dấu vết thu lượm cùng những lời khai của thân nhân đã chứng minh xác chết không đầu là một phụ nữ đến từ thành phố Chicago, tên là Swanne. Belle thuê Swanne làm quản gia chỉ vài ngày trước khi cô ta quyết định bỏ trốn.

Bằng cách đánh thuốc mê Swanne, sau đó chặt đầu nạn nhân đem vùi trong đầm lầy, Belle cho tử thi mặc bộ quần áo cũ của cô ta. Tinh vi hơn, cô ta còn tháo 2 chiếc răng giả của mình, đặt gần xác Swanne để chắc chắn rằng nó sẽ được cảnh sát xác định chính là Belle.

Với 2 đứa con nuôi, Belle cũng đánh thuốc mê rồi bóp cổ cho đến khi chúng tắt thở. Tiếp theo, Belle đặt chúng lên giường như thể vụ hỏa hoạn xảy ra lúc chúng đang ngủ say. Cuối cùng, Belle tưới dầu lửa khắp bốn xung quanh bức tường cùng những đồ vật bằng gỗ rồi châm lửa đốt.

Về phía thợ mộc Lamphere, trước những chứng cứ không thể chối cãi, anh ta thừa nhận đã giúp Belle đốt nhà vì: "Tôi không hề biết cô ấy giết người. Cô ấy chỉ nói với tôi là sắp phá sản nên muốn tạo ra một vụ hỏa hoạn để khỏi phải trả nợ ngân hàng. Khi tôi hỏi về hai đứa con gái, cô ấy cho biết là đã gửi chúng về Chicago…".

Theo kế hoạch, vì Belle là người nghiện thuốc lá nên trước khi phóng hỏa, Bell đã để cái gạt tàn thuốc sát cạnh giường cùng mấy gói thuốc. Như vậy, vụ cháy sẽ được cảnh sát kết luận là do bất cẩn. Khi lửa bốc cháy, Belle sẽ chạy về phía đầm lầy và gặp Lamphere ở đó. Cả hai sẽ băng qua đầm lầy bằng một chiếc thuyền nhỏ rồi tấp vào một khu rừng nằm gần thị trấn Stillwell, cách La Porte khoảng 15km.

Đãi đất đá tìm kiếm những mẩu xương người.
Đãi đất đá tìm kiếm những mẩu xương người.

Tiếp theo, họ lên xe lửa đi Chicago rồi từ Chicago, họ sẽ đi xa hơn nữa về phía đông, đến Philadelphia, nơi họ sẽ xây tổ uyên ương. Tuy nhiên, khi Lamphere chạy đến đầm lầy (và đã bị anh thanh niên John Solyem bắt gặp) thì không thấy Belle ở đó. Góa phụ đen đã lừa Lamphere rồi bốc hơi không tăm tích.

Ngày 26-11-1908, Ray Lamphere bị kết án 20 năm tù vì tội đồng lõa đốt nhà. 1 năm sau, ông qua đời vì bệnh lao tại nhà tù liên bang Michigan. Trước khi chết, Lamphere xưng tội với mục sư Schell - cũng như tâm sự với một bạn tù là Harry Meyers rằng ông không hề giết ai, mà chỉ giúp Belle chôn những xác chết.

Ông nói: "Cứ mỗi lần có người đến gặp Belle để cầu hôn thì cô ta tổ chức những bữa ăn thịnh soạn. Khi nạn nhân bắt đầu tin tưởng Belle và không còn nghi ngờ hay đề phòng, cô ta cho họ uống cà phê pha thuốc ngủ. Lúc họ đã mê man, tôi giúp cô ta lôi họ xuống tầng hầm. Bằng kinh nghiệm học được từ người chồng làm nghề mổ heo là Peter, cô ta xẻ thịt nạn nhân thành nhiều mảnh rồi cho heo ăn. Phần còn lại tôi đem chôn dưới nền chuồng heo hoặc vùi trong đầm lầy…".

Vẫn theo Lamphere, ông đếm được 42 người đã chết dưới tay Belle: "Còn những người chết trước khi tôi về làm cho cô ta thì tôi không rõ". Theo lời khai của thân nhân các nạn nhân cùng những chứng cứ, cảnh sát ước lượng Belle đã chiếm đoạt được khoảng 250.000USD (tương đương gần 7 triệu USD hiện nay) từ những người bị cô ta giết. Một số ngân hàng mà Belle đã gửi tiền cho biết trước ngày trang trại của Belle bốc cháy, cô ta đã rút hết tất cả tiền ra.

Sau khi góa phụ đen biến mất, xuất hiện nhiều tin đồn. Có người quả quyết đã gặp Belle ở Chicago, có người thấy Belle ở San Francisco, ở New York, ở Los Angeles. Cuối năm 1931, một tờ báo đưa tin góa phụ đen sống rất giàu sang ở Mississippi nhưng tất cả chỉ là tin vịt!

Giữa năm 2007, một phụ nữ  - là con của người chị ruột Belle tiết lộ rằng sau hàng chục năm lẩn trốn dưới một cái tên khác, lúc gần chết Belle đã liên lạc với mẹ cô, và tỏ ý mong muốn được chôn cạnh người chồng đầu tiên là Mads Sorenson tại nghĩa trang Forest Home ở thị trấn Forest Park, bang Illinois.

Vẫn theo lời phụ nữ này, Belle trở về nhà mẹ cô vào một buổi tối, già nua, tiều tụy, không có tiền. Sợ bị phát hiện, mẹ cô lập tức đưa Belle vào một viện dưỡng lão. Chừng 1 tháng sau, Belle chết.

Ngày 5-11-2007, với sự đồng ý cho làm xét nghiệm AND của những người con và cháu của chị ruột Belle, các chuyên gia pháp y thuộc Đại học Indianapolis tiến hành khai quật ngôi mộ được cho là mộ của Belle. Tuy nhiên, phần xương cốt còn lại sau hơn 100 năm đã mục nát nên không thể phân tích được.

Và như vậy, người nằm dưới mộ có phải là góa phụ đen hay không, mãi mãi vẫn là bí ẩn không lời giải đối với các chuyên gia khoa học hình sự Mỹ.

Cao Trí (theo The Truth About Belle Gunness)

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.