Thuyết giải cấu trúc của Jacques Derrida:

Phương tiện mục tiêu không bao giờ có thể trùng khít

Nước Pháp luôn là nơi có những triết gia tạo ra được những không khí sôi động độc đáo và nhiều cảm hứng cho những tư tưởng triết học mới, mặc dù nhiều tư tưởng triết học mới đó không phải có nguồn gốc ở nơi đây. Chủ nghĩa hiện sinh với những tên tuổi như J.P.Sartre, A.Camus, Simone de Beavoir, G.Marcel, Merleau Ponty… là thí dụ.

Từ thập niên 70 của thế kỷ trước trở lại đây, một thế hệ các nhà triết học mới của Pháp đã lại làm cho những tư tưởng của "Chủ nghĩa hậu hiện đại" trở nên hấp dẫn, sinh động, tạo ra một không khí hồ hởi, phấn khích, cởi mở cho nhiều lối suy nghĩ mới, mặc dù những tư tưởng về "Chủ nghĩa hậu hiện đại" này đã được gợi mở từ rất lâu ở E. Kant - nhà triết học được mệnh danh là triết gia của mọi thời đại và rõ ràng hơn ở những nhà triết học có gốc gác từ quê hương ông mãi sau này như M.Horkheimer, H.G.Gadamer, K.Feyerabend, T.Kuhn… và quan trọng hơn cả là M.Heideônger.

Nhưng chỉ đến khi những tư tưởng triết học này được đào sâu, khơi rộng, khám phá ra từ nhiều hướng, nhiều chiều ở các triết gia Pháp như: J.Lacan, P.Ricoeur, M.Foucault, J.F.Lyotard, G.Deleuuze, J.Derrida… mới làm cho những tư tưởng của triết học hậu hiện đại có một bước ngoặt ngoạn mục, lan tỏa đến nhiều lĩnh vực của đời sống xã hội.

Và như chúng ta thấy những khái niệm, những cụm từ "Chủ nghĩa hậu hiện đại" (Post-modernisme), "Giải cấu trúc" (Deconstruction), "Thông diễn học" (Heméneutique) đã trở thành những câu nói cửa miệng, thời danh nhất đối với giới trí thức và những người quan tâm đến đời sống văn hóa, tinh thần nghệ thuật của thời đại ngày nay.

Khi nói đến triết học hậu hiện đại, thuyết về giải cấu trúc (Deconstruction) của J.Derrida là một trong số lý thuyết được những nhà nghiên cứu triết học, mỹ học quan tâm bàn luận nhiều. Thuyết giải cấu trúc của J.Derrida có thể được coi như là một phương pháp, hay là một kỹ thuật, một thủ thuật để phân tích cấu trúc những văn bản.

Xét ở lý luận ngôn ngữ, theo J.Derrida "cái biểu hiện" (ký hiệu - ngôn ngữ) và "cái được biểu hiện" (ý nghĩa nội dung) không bao giờ có sự trùng khít nhau như tấm gương phản chiếu hình ảnh mà luôn có những "sự lệch", "sự chênh" và biến đổi tùy lúc, tùy thời và ngữ cảnh (Le contexte), nên ông phủ nhận những luận điểm của các nhà ngôn ngữ học cho rằng: "Cái biểu hiện" (ký hiệu - ngôn ngữ - chữ viết tắt) và "cái được biểu hiện" (nội dung - ý nghĩa) có quan hệ chặt chẽ với nhau như hai mặt của một tờ giấy hay chúng có quan hệ tự nhiên gắn kết, cố định, bất động.

Phương tiện mục tiêu không bao giờ có thể trùng khít ảnh 1
Minh họa: Lê Phương.

Thực tế và kinh nghiệm cho ta thấy rằng khi chuyển những nhận biết, những suy nghĩ, những tư tưởng, những quan niệm, những tình cảm… vào chữ viết (ký hiệu) đã không bao giờ nói hết được, thậm chí đúng được những điều ta muốn biểu đạt để làm ta thỏa mãn. Một câu nói nổi tiếng của J.Derrida cho nhận xét này mà nhiều nhà nghiên cứu thường hay trích dẫn "Des qu'il est saisi par L'écriture, le concept est cuit" (đại ý: ngay sau khi dùng chữ viết để thể hiện, khái niệm đã bị sơ cứng - Nguyên văn: bị phá hỏng, bị nấu chín).

Vì vậy J.Derrida  cho rằng ý nghĩa không thể hiện tức thời ở những ký hiệu (ngôn ngữ - chữ viết). Hiểu theo một cách nào đó: ý nghĩa (thực sự đầy đủ) luôn vắng mặt ở những ký hiệu biểu đạt mà những ý nghĩa hiện ra một cách phân tán theo chuỗi các biểu hiện (ký hiệu) chứ không bao giờ hiện diện đầy đủ ở một ký hiệu duy nhất nào. Vì thế, việc chú giải các văn bản luôn luôn là công việc tối cần thiết để có thể hiểu được chúng một cách sâu sắc, đa dạng, phong phú hơn.

Và thực chất của việc chú giải các văn bản không có gì khác hơn là sự truy tìm những "sự lệch", những "sự chênh", những "sự vắng mặt", những "sự ẩn giấu" của ý nghĩa với những ký hiệu biểu đạt chúng. Để làm được điều này J.Derrida  đã đưa ra kỹ thuật "tẩy xóa" (Sous rature).

Do ý nghĩa và ký hiệu không bao giờ đồng nhất hoàn toàn, cũng không bao giờ đứng yên, cố định mà luôn thay đổi theo hoàn cảnh, thời điểm (ngữ cảnh) nên cần phải "tẩy xóa" những ý nghĩa cũ để đưa vào, chua thêm những ý nghĩa mới trong ký hiệu biểu đạt. Phải hiểu "tẩy xóa" không phải là sự phủ định ý nghĩa cũ mà chỉ là "gạch đít", "đánh dấu?" nghi ngờ để rồi bổ sung thêm những ý nghĩa mới cho đầy đủ. Song hành với công việc này là thay thế các ký hiệu mới.

Quá trình này theo J.Derrida là một vòng xoay vô tận, diễn ra không có hồi kết giữa "cái được biểu hiện" (nội dung - ý nghĩa) và "cái biểu hiện" (ký hiệu), có diễn biến như vậy là do thực trạng của xã hội, của đời sống, của thời đại, của kinh nghiệm, của lịch sử, của văn hóa, của tôn giáo, của tâm tính, của những ước muốn… của mỗi cá nhân con người ở những không gian, thời gian khác nhau đưa đến những cách hiểu, cách chú giải, giải mã các văn bản rất khác nhau, chứ không tuân theo chuẩn mực, quy pháp, hệ thống duy nhất nào, tức không có sự đồng nhất mà luôn có sự khác nhau (La Différance - chữ của J.Derrida), sự dị biệt để hiểu một văn bản, rộng hơn để hiểu một thực tại, tồn tại.

Như vậy quá trình luân chuyển không có hồi kết này giữa  "cái được biểu hiện" (ý nghĩa) và "cái biểu hiện" (ký hiệu) hay nói cách khác, quá trình chú giải là việc ý nghĩa, sẽ nhắm tới một ý nghĩa khác, song hành là ký hiệu sẽ nhắm tới một ký hiệu khác, chung hơn nữa văn bản sẽ nhắm tới một văn bản khác, điều mà ông gọi là "liên văn bản" (intertextualité) để nói đến một khả năng giải mã, chú giải vô tận cho một văn bản vì việc chú giải văn bản luôn phải "để lại", "rời lại" phải "triển hạn lại" vào những tương lai tiếp theo (chẳng hạn văn bản Truyện Kiều của Nguyễn Du - không thể chỉ chú giải một lần là xong, sẽ chấm dứt ở người bình giải, chú giải đầu tiên về văn bản này, mà sẽ còn được chú giải, giải mã ở những người tiếp sau với nhiều cách hiểu khác nhau và không bao giờ có hồi kết). Nói về những khả năng chú giải vô tận cho một văn bản, J.Derrida còn cho rằng, chìa khóa văn bản ngay bản thân tác giả  của nó cũng không thể chắc chắn nắm được.

Điều quan trọng nhất mà J.Derrida muốn nhắm tới để nói với chúng ta rằng, cái quan niệm của truyền thống duy lý phương Tây cho là mục tiêu của trí thức luôn trùng khít với các phương tiện của nó chỉ là một mong muốn duy lý trí, và niềm tin đầy lạc quan, ngạo mạn vào sức mạnh của lý trí sáng suốt sẽ là "cây đũa thần" giải quyết được mọi điều chỉ là ảo tưởng, bởi lẽ, theo ông, phương tiện (ký hiệu), mục tiêu (ý nghĩa) không bao giờ có thể đồng nhất, trùng khít với nhau.

M.Heidegger là triết gia mà J.Derrida cùng những nhà triết học hậu hiện đại của Pháp chịu ảnh hưởng nhiều ở lý luận nhận thức cũng như chú giải học đã từng chỉ ra rằng, để tiếp cận nhận thức tồn tại, con người phải nhờ đến sự trung gian của ngôn ngữ của khái niệm, nhưng mỗi cá nhân con người do có những kinh nghiệm, những ý tưởng, những mong muốn… và ở trong những ngữ cảnh khác nhau nên có những sự hiểu biết về tồn tại theo những khả năng phóng chiếu (projection) khác nhau vào tồn tại và khả năng này là những dự án bất tận ở con người.

Mặt khác ông cũng nêu rõ: Hiện thể (sự vật, hiện tượng, văn bản… - thế giới khách quan - tồn tại) bộc lộ nhiều ý nghĩa khác nhau và không có ý nghĩa nào là sai và không có giá trị, nên cần khắc phục những tư duy siêu hình về nhận thức cũng như về chú giải học.

Tóm lại nhận thức luận cũng như chú giải học của triết học hậu hiện đại phê phán mạnh mẽ việc quá câu nệ, quá đề cao sức mạnh của lý trí sáng suốt, đã dẫn đến cách xem xét, nhìn nhận thuần túy khoa học luôn phải dựa vào sự rạch ròi, rõ ràng, thẳng tắp, chuẩn mực, tính quy luật, tính hệ thống, tính phổ quát, vào trật tự, cấp bậc… để đánh giá, hiểu biết mọi điều - tức chỉ tiến hành cứng nhắc theo cách thức của chủ nghĩa quy giản (Réductionism) nên đã phạm vào sai lầm: đã gạt bỏ, đã loại thải, đã không tính đến những gì là khác biệt, dị biệt, không giống, không đúng với khuôn mẫu của những thước đo ấy, mặc dù những cái, những thứ bị xếp vào diện  "vắng mặt" này, vẫn có những giá trị, những điểm quan trọng vẫn có ý nghĩa, vẫn có những liên quan đến tồn tại chung.

Lý thuyết "giải cấu trúc" cũng ảnh hưởng tới trào lưu "phê bình mới" ở Pháp và phương Tây, đã khích lệ, đã cấp cho những nhà phê bình văn học theo trào lưu này (đặc biệt là nhánh phê bình theo ngôn ngữ  học hay gọi là ký hiệu học (Sémiotique) thêm niềm tin và sự quyết tâm đổi mới ngành phê bình văn học. Những nhà phê bình mới này thấy lối phê bình truyền thống đã quá cổ cũ, nhàm chán và sáo mòn.

Phê bình văn học nghệ thuật vẫn chỉ quẩn quanh theo lối cũ như những thế kỷ trước, vẫn là những công thức "con người - tác phẩm", "thời đại - tác phẩm"… vì quan niệm rằng tác phẩm của nhà văn, của nghệ sĩ bộc lộ rõ chân dung của họ, thời đại của họ hoặc thời đại mà họ viết trong tác phẩm cho nên đã bỏ nhiều thời gian, công sức tìm hiểu tiểu sử cá nhân tác giả với mọi nỗi thăng trầm, những câu chuyện, những giai thoại, rồi những điều kiện, hoàn cảnh, những vấn đề của thời đại liên quan trong tác phẩm.

Những nội dung này nhiều khi là trọng tâm, là phần quan trọng nhất của công việc nghiên cứu phê bình mà theo các nhà phê bình mới, đó là những cái "ngoài văn bản", trong khi nhiệm vụ chính của nhà phê bình là tìm hiểu, khám phá "văn bản". Họ nói phê bình theo lối truyền thống thực ra cũng tìm hiểu những ý nghĩa của từ "văn bản", nhưng với việc phê bình theo những công thức đã định đặt ra như vậy nên mới chỉ khám phá được những ý nghĩa bộc lộ nằm ở phía trên, ở những bề mặt của "văn bản", còn những ý nghĩa nằm sâu ở những tầng phía dưới thì không nắm được.

Điều này do xuất phát từ quan niệm cho rằng ngôn ngữ "ký hiệu" luôn phản ánh rõ, đúng ý nghĩa mà nó biểu lộ và như vậy mới chỉ chú ý tới  tính một chiều của ngôn ngữ. Thực tế văn bản của những tác phẩm là một hệ thống những ký hiệu văn chương.

Nhiều tác phẩm được xây dựng từ các nhà thơ, nhà văn ở cả lúc có ý thức cũng như trong vô thức, ở trong cõi thực cũng như trong cõi mơ, ở trong trạng thái tỉnh cũng như lúc say, thậm chí trong lúc điên loạn, mê sảng… cho nên trong nhiều văn bản văn học không chỉ chứa đựng những điều có lý, có thực mà cả những điều phi lý, phi hiện thực huyền ảo, mơ hồ, u mê và bí ẩn.

Tóm lại là những văn bản chứa nhiều tầng ý nghĩa cần đến những khả năng, năng lực chú giải, giải mã của nhà phê bình. Với quan niệm mới: nhà phê bình không chỉ là những người "ăn theo" tác phẩm, mà sẽ phải là những "Le coeuteur" (đồng tác giả) của tác phẩm.

Và với điều mà J.Derrida đã nói: Chìa khóa của văn bản nhiều khi tác giả của nó cũng không chắc chắn nắm được cũng như điều mà ông gọi là "liên văn bản" chính là những kết quả sáng tạo vô tận của nhà phê bình, của người đọc văn chương

Nguyễn Hào Hải

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?