Phát súng báo thù của “hoa hậu” mafia

Bà trùm đầu tiên trong lịch sử thế giới ngầm mafia Camorra là Assunta Maresca – người còn được gọi là “Pupetta” (“Búp bê nhỏ” trong tiếng Italy), sinh ra tại vùng Castellammare di Stabia miền Nam Italy vào ngày 19-1-1935.

Assunta Maresca có biệt danh “Pupetta” do tầm vóc nhỏ bé và những nét hấp dẫn ngoại hình - những đặc điểm dẫn đến việc bà trùm được trao vương miện Hoa hậu Rovegliano (một ngôi làng ở Naples) vào năm 1954 khi 19 tuổi.

Người đàn bà lạnh lùng

Pupetta là vợ của ông trùm Pasquale Simonetti có tiếng giàu có và nhiều quyền lực ở vùng Palma Campania. Đám cưới của hai người được tổ chức vào ngày 27-4-1955 và lúc này Pupetta đã mang thai 4 tháng. Nhân chứng đám cưới là Antonio Esposito, kẻ chủ mưu trong vụ giết chết chồng Pupetta trong tương lai không xa sau đó.

Trước khi gặp Pupetta, Simonetti đã tham gia rất nhiều vào việc buôn lậu thuốc lá, nhưng sau hàng loạt cuộc đụng độ vũ trang liên quan đến các băng đảng đối thủ, hắn quyết định từ bỏ trò chơi buôn lậu và hợp tác với một ông chủ Camorra khác là Antonio Esposito cùng nhau kinh doanh rau quả sinh lợi.

Chân dung Pupetta Maresca lúc trở thành hoa hậu.
Chân dung Pupetta Maresca lúc trở thành hoa hậu.

Pupetta là con gái duy nhất trong gia đình có 4 anh em trai. Cha của Pupetta là Vincenzo Maresca - một trùm mafia trong tổ chức Camorra, người kiểm soát toàn bộ khu đô thị Castellamare di Stabia và kiếm tiền chủ yếu từ việc kinh doanh xì gà lậu kết hợp với một số hoạt động phi pháp khác.

Mafia Camorra hình thành từ thế kỷ 18 ở thủ phủ Naples của vùng Campania. Nó là một trong số các tổ chức tội phạm lâu đời và lớn nhất ở đất nước Italy. Tên gọi Camorra là từ kết hợp giữa từ “capo” (ông chủ) và “morra” (một trò chơi cờ bạc tại Naples).

Năm 1983, cơ quan luật pháp Italy ước tính Camorra chỉ có khoảng 10 gia tộc. Tuy nhiên, năm 1987, con số này đã tăng lên 26 và một năm sau là 32.

Hiện nay, tổ chức Camorra có khoảng 111 gia tộc và hơn 6.700 thành viên ở Naples và các vùng lân cận. Nhà báo điều tra Roberto Saviano cho rằng, mạng lưới Camorra hiện nay lớn mạnh hơn cả 3 băng đảng khét tiếng khác của Italy về số lượng, sức mạnh kinh tế và mức độ tàn bạo.

Pupetta gặp phải những rắc rối đầu tiên với pháp luật Italy từ lúc còn ngồi ghế nhà trường trung học, khi tấn công một người bạn cùng lớp và bị truy tố gây thương tích nghiêm trọng, nhưng may mắn không bị kết án vì nạn nhân đã rút đơn khiếu nại.

Vào ngày 16-7-1955, tức chỉ sau 80 ngày kể từ khi kết hôn với Pupetta, Simonetti đã bị Gaetano Orlando xử bắn theo mật lệnh từ Esposito. Chồng của Pupetta bị trọng thương sau phát súng khi đang làm việc ở chợ rau quả và đã chết sau khi được chuyển đến Bệnh viện Incurabili. Trước khi chết, Simonetti đã kịp thì thào tên của hung thủ chính là Antonio Esposito.

Căm giận tột độ, Pupetta quyết định nhanh về sự cần thiết phải báo thù cho chồng cho dù phải chờ đợi thời cơ kéo dài đến vài tháng. Pupetta không chỉ muốn trả thù cho cái chết của chồng mà còn muốn tự mình làm điều đó. Cuối cùng, vào sáng ngày 4-8-1955, Pupetta Maresca cùng với anh trai Ciro lái xe đến quán cà phê Grandone quận Corso Novara  nằm gần ga xe lửa thành phố Naples. Lúc đó, Antonio Esposito đang ngồi một mình đọc báo và uống cà phê sáng.

Sau khi xác định được kẻ thù, Pupetta bình tĩnh lôi khẩu súng lục ổ quay từ trong túi xách ra và bắt đầu bắn một loạt đạn vào mục tiêu. Pupetta giết chết kẻ thù bằng chính khẩu súng mà Pasquale tặng cô vào ngày đám cưới của hai người.

Sau khi súng hết đạn, Pupetta chộp lấy khẩu súng của Ciro và tiếp tục nhả đạn vào cái xác vô hồn của Esposito. Sau đó, Pupetta lạnh lùng bỏ đi với anh trai. Ngày nổ súng báo thù giết chết tại chỗ Antonio Esposito không được chọn ngẫu nhiên. Chồng Pupetta bị giết vào đúng 80 ngày sau đám cưới và Assunta lấy mạng của Esposito bằng đúng số ngày đó.

Báo chí địa phương và quốc gia ngay lập tức quan tâm đến câu chuyện. Từ đó, Pupetta trở nên nổi tiếng, mặc dù đã phạm tội. Kể từ giây phút đó, cuộc sống của Assunta Maresca thay đổi mãi mãi.

Trong khi các tờ báo tiếp tục kể câu chuyện đẫm máu về Camorra, Pupetta bắt đầu phải trốn chui trốn lủi. Nhưng cuộc chạy trốn của Pupetta kéo dài không lâu. Pupetta Maresca bị bắt và bị tống vào nhà tù, nơi được đối xử tôn trọng không chỉ vì là góa phụ của Camorra mà còn vì đang mong đợi một đứa bé ra đời. Tháng 1-1956, Pupetta Maresca hạ sinh con trai, đặt tên là Pasquale “con” giống như cha của bé.

Trong khi đó, đạo diễn Francesco Rosi luôn để tâm quan sát những gì xảy ra ở HTMLđất nước Italy nói chung và thành phố Naples nói riêng trong những năm đó. Rosi quyết định làm một bộ phim để kể câu chuyện về Pasquale và Assunta “Pupetta” Maresca.

Đám cưới của Simonetti và Maresca.
Đám cưới của Simonetti và Maresca.

Bộ phim có tiêu đề “Thử thách”. Cũng nhờ vào tác phẩm điện ảnh của Rosi, mà Pupetta trở thành một người phụ nữ ngày càng nổi tiếng, gần như là một huyền thoại mà trong mắt mọi người vẫn đáng được tôn trọng cho dù đã phạm tội ác. Bất kể lý do giết người chỉ để báo thù cho chồng, Assunta Maresca phải đối mặt với công lý như mọi người.

Trong một động thái lịch sử, Tòa án ở Naples đã cho phép sử dụng loa phóng thanh lần đầu tiên để đám đông bên ngoài có thể lắng nghe những gì Pupetta Maresca nói.

Pupetta lập luận vì lo sợ cho cuộc sống của chính mình và đứa con chưa sinh nên buộc phải tự vệ. Một nhạc sĩ thậm chí còn sáng tác một bài hát để tôn kính Pupetta tựa là “La legge donore” (“Luật Danh dự”). Phiên tòa bắt đầu vào năm 1959 và thẩm phán quyết định không giảm án cho Pupetta. Bản án cuối cùng là 18 năm tù.

Nhóm pháp lý của Pupetta sử dụng quy trình kháng cáo và được giảm án còn 13 năm tù. Trong thực tế, Pupetta ở tù không quá 10 năm do được ân xá vào năm 1965. Pupetta vẫn còn trẻ khi rời khỏi nhà tù và vẫn còn nhiều thời gian để xây dựng lại cuộc sống.

Bước ngoặt cuộc đời sóng gió khác của “Lady Camorra”

Rời khỏi nhà tù, Pupetta (hay còn gọi là “Lady Camorra” – Quý bà Camorra) được đạo diễn Renato Parravicini giao vai nữ chính trong bộ phim năm 1967 tựa là “Tội ác tại Posillipo - London mang tên Naples”. Trong thực tế, bộ phim dựa theo cuộc đời của Pupetta không thành công mà còn bị chỉ trích.

Bộ phim “Tội ác tại Posillipo - London mang tên Naples”.
Bộ phim “Tội ác tại Posillipo - London mang tên Naples”.

Còn ở ngoài đời, Pupetta không thể kiếm sống từ tội phạm có tổ chức nên mở 2 cửa hàng kinh doanh quần áo ở Naples. Đó là khoảng thời gian dài trước khi Pupettta gặp một ông trùm Camorra khác là Umberto Ammaturo vào đầu thập niên 1970. Umberto Ammaturo được coi là một ông trùm đang gây dựng tên tuổi trong thế giới ngầm, tự hào có mối quan hệ tốt với những tên tội phạm tầm cỡ Michele Zaza và Antonio Bardellino. 

Pupetta sinh cho Ammaturo 2 đứa trẻ sinh đôi, một trai và một gái, tên là Roberto và Antonella. Pupetta cũng lo lắng rất nhiều về tính khí của Pasquale “con”, người không sẵn lòng chấp nhận sự hiện diện của Ammaturo tại nhà của mình và hai người đàn ông trở thành đối thủ ngầm của nhau. Pasquale “con”, người lớn lên trong môi trường Camorra, dường như muốn theo bước chân của cha mình. Không lâu sau đó, Pupetta phải đối mặt với một tang tóc khủng khiếp khác.

Đầu năm 1974, Pasquale “con” đột nhiên mất tích và Pupetta tin rằng con trai mình đã bị giết chết cho dù không bao giờ tìm thấy thi thể. Trong khi đó, Ammaturo bị nghi ngờ là hung thủ giết chết Pasquale “con”. Nhưng, Ammaturo không hề bị kết án vì thiếu bằng chứng.

Pupetta luôn cảm thấy Ammaturo có trách nhiệm trong cái chết của Pasquale “con” nhưng hai người vẫn tiếp tục ở bên nhau trong một mối quan hệ không thoải mái cho đến năm 1982, ở đỉnh điểm của cuộc chiến 1980-1983 giữa 2 tổ chức tội phạm “Gia đình mới” (Nuova Famiglia - NF) do Carmine Alfieri và Ammaturo làm thủ lĩnh và “Tổ chức Camorra mới” (Nuova Camorra Organizzata - NCO) của ông trùm Raffaele Cutolo.

Một cảnh trong seri phim truyền hình “Pupetta - Can đảm và đam mê”.
Một cảnh trong seri phim truyền hình “Pupetta - Can đảm và đam mê”.

“Pupetta” Maresca bị buộc tội là kẻ chủ mưu sát hại Ciro Galli (người của Raffaele Cutolo) năm 1981 trong một cuộc trả thù. Công tố viên yêu cầu bản án chung thân, nhưng vào năm 1985, Pupetta được tha bổng vì thiếu bằng chứng.

Tháng 7-1982, Pupetta lại bị bắt với cáo buộc hợp sức với Ammaturo giết chết nhà tội phạm học Aldo Semerari. Nhưng, Pupetta vẫn được tha bổng đối với lời buộc tội đó. Pupetta còn được tha bổng bởi các cáo buộc sau đó về tội tống tiền (tại ngân hàng) và buôn bán ma túy.

Năm 1982, một lần nữa “Lady Camorra” lại xuất hiện trên tất cả các tờ báo ở Italy. Lần này, Pupetta chủ động liên lạc với giới truyền thông Italy. Trên thực tế, Pupetta tự đứng ra tổ chức một cuộc họp báo, trong đó buộc tội Raffaele Cutolo và tuyên bố mình sẵn sàng giết người một lần nữa, nếu ông chủ NCO sát hại người trong gia đình của bà.

Khi Ammaturo bị bắt ở Peru ngay tại trụ sở công ty của một cô bạn gái mới xinh đẹp và giàu có tên là Yohanna Valdez, “Pupetta” Maresca phát ngôn: “Đối với tôi Umberto Ammaturo không còn tồn tại nữa; nhưng ông ta vẫn luôn là cha của 2 con tôi. Roberto và Antonella luôn yêu thương Ammaturo và tôn trọng ông ta vì đó cũng là nghĩa vụ của chúng đối với người cha”. Câu chuyện tình yêu giữa Ammaturo và Assunta “Pupetta” Maresca chính thức khép lại vào thời điểm đó.

Sống lặng lẽ cuối cuộc đời

Ngay cho dù câu chuyện cuộc đời sóng gió của Pupetta kết thúc vào thập niên 1980, nhưng mỗi khi có cơ hội, người ta lại tiếp tục đề cập đến nó trên các mặt báo ở Italy.

Maresca (phải) với nữ diễn viên Manuela Arcuri trong bộ phim truyền hình “Pupetta - Can đảm và đam mê”.
Maresca (phải) với nữ diễn viên Manuela Arcuri trong bộ phim truyền hình “Pupetta - Can đảm và đam mê”.

Ví dụ như năm 1994, Tòa án dân sự Rome cấp quyền phát sóng một bộ phim truyền hình về cuộc đời Assunta “Pupetta” Maresca – tựa đề “Pupetta Maresca, câu chuyện về một tội phạm” - sản xuất năm 1983 với sự tham gia diễn xuất của Alessandra Mussolini, nữ diễn viên hàng đầu Italy.

Tuy nhiên, Pupetta đã phản đối việc xuất bản bộ phim vì cảm thấy danh dự bản thân bị xúc phạm trong một số cảnh phim.

Sau khi đóng cửa 2 cửa hàng quần áo ở Naples, “Pupetta” Maresca chính thức nghỉ hưu tại khu đô thị Castellammare di Stabia thuộc Naples. Lần cuối cùng người ta nghe về Pupetta là vào năm 2013, khi kênh truyền hình Mediaset của Italy phát sóng sêri phim “Pupetta - Can đảm và đam mê”.

Bộ phim, với sự tham gia diễn xuất của ngôi sao nữ Manuela Arcuri, kể câu chuyện về “Lady Camorra” đầu tiên trong lịch sử thế giới ngầm mafia của Italy. Assunta “Pupetta” Maresca ngày nay là bà già 82 tuổi sống cô đơn lặng lẽ trong những năm còn lại của cuộc đời giữa Sorento và Castellemarre.

Di An (tổng hợp)

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.