Nữ sát thủ đội lốt nhà hảo tâm

Vào năm 1988, vụ án giết người hàng loạt đã khiến thành phố Sacramento thuộc tiểu bang California, Mỹ rúng động. Thủ phạm tước đi ít nhất 9 mạng người lại chính là bà Dorothea Puente – một bà lão có tiếng là hiền lành, tốt bụng và thường xuyên cho những người vô gia cư, khuyết tật hoặc nghiện rượu ở nhờ.

Tuy nhiên, khi các nạn nhân mất cảnh giác, bà ta sẽ chuốc thuốc mê và giết hại họ, phi tang thi thể, sau đó tiếp tục mạo danh những người này để nhận trợ cấp xã hội. Vào tháng 3-2021, chương trình truyền hình Mỹ “Bạn cùng nhà tồi tệ nhất” đã kể lại toàn bộ quá trình gây án của nữ sát thủ tuổi trung niên này.

Quá khứ bất hạnh

Dorothea sinh ngày 1-9-1929 tại thành phố Redlands, bang California trong một gia đình không mấy hạnh phúc: cha của Dorothea là một gã nghiện rượu, thường xuyên dọa sẽ tự vẫn trước mặt các con để níu kéo vợ, còn mẹ cô bé hành nghề mại dâm và cũng rượu chè tối ngày. Năm Dorothea lên 8 tuổi, người cha qua đời vì lao phổi và chỉ 1 năm sau đó, người mẹ cũng qua đời sau một tai nạn giao thông. Do không còn ai nuôi dưỡng, Dorothea cùng các anh chị em bị đưa vào trại trẻ mồ côi. Tại đây, Dorothea liên tục bị lạm dụng tình dục và cô lập tức rời khỏi trại trẻ mồ côi khi đủ 16 tuổi.

Không bằng cấp, không nghề nghiệp lại tứ cố vô thân, Dorothea quyết định làm liều và kiếm kế sinh nhai bằng cách… hành nghề mại dâm, nhưng cô đã gặp gỡ và phải lòng một cựu chiến binh tên Fred McPaul. Hai người kết hôn năm 1945 và lần lượt sinh hai con gái trong 3 năm. Thế nhưng do cuộc sống hôn nhân không hạnh phúc, Dorothea đã đưa một con gái đến Sacramento cho một số người quen nuôi hộ và cho đứa con thứ hai đi làm con nuôi.

Cuối năm 1948, Dorothea không may sảy thai và Fred ngay lập tức bỏ vợ, đặt dấu chấm hết cho một cuộc hôn nhân ngắn ngủi. Sau đó, Dorothea bị bắt vì làm giả séc để lấy tiền tiêu pha và bị phạt 4 tháng tù. Đáng lẽ Dorothea sẽ bị quản chế tại Riverside, California trong 3 năm nhưng ngay sau khi ra tù, nữ quái đã bỏ trốn đến San Francisco.

Với mong muốn được làm lại cuộc đời, Dorothea đổi tên thành Teya Singoalla Neyaarda và bịa ra một quá khứ khác hoàn toàn. Dorothea kết hôn với một lính hải quân tên Axel Bren Johansson năm 1952, nhưng cuộc hôn nhân này cũng sớm rạn nứt do Dorothea nghiện rượu, thường xuyên cặp kè với người khác khi chồng vắng nhà và thậm chí còn nướng sạch tiền tiết kiệm của Axel vào bài bạc. Cô ta bị bắt giữ lần thứ 2 năm 1960 và bị kết án 3 tháng tù sau khi cảnh sát phát hiện ra “công ty kiểm toán” của cô ta thực ra là một… ổ mại dâm.

Sau khi ra tù, nếp sống của cô ta càng lúc càng sa đọa và Axel buộc phải đưa vợ vào viện tâm thần do Dorothea nhiều lần định tự sát khi say rượu. Tại bệnh viện tâm thần DeWitt, các bác sĩ nhận định cô ta bị rối loạn nhân cách trầm trọng, hậu quả là Dorothea không có khả năng hối cải và kiềm chế.

 Nữ sát thủ đội lốt nhà hảo tâm -0
Dorothea tại phiên tòa năm 1992.

Axel và Dorothea ly dị năm 1966 sau 14 năm bên nhau. Dorothea đổi tên thành Sharon Johansson, đội lốt một phụ nữ hiền lành, tốt bụng, sùng đạo. Sau khi lấy lòng được bà con lối xóm, cô ta bắt đầu tuyên bố mình sẽ mở rộng cửa chào đón những người phụ nữ nghèo khó và bị lạm dụng mà không hề lấy của họ một đồng nào. Thực ra, đây chỉ một âm mưu của Dorothea – cô ta sẽ nhắm vào những phụ nữ yếu thế và “nhận hộ” tiền trợ cấp xã hội của họ khi tiền được gửi đến nhà của cô ta. Đa số các nạn nhân đều rất cần chỗ ở, nên họ không bao giờ dám lên tiếng chống lại Dorothea.

Nữ quái tạm thời “rửa tay gác kiếm” năm 1968 sau khi gặp gỡ và kết hôn với một người đàn ông tên Roberto Jose Puente, nhưng cuộc hôn nhân cũng tan vỡ sau 1 năm vì Roberto là một người đàn ông bạo lực, liên tục đánh đập vợ. Hai người hoàn tất thủ tục ly hôn vào năm 1973 vì Roberto bỏ trốn đến tận Mexico để né tránh trả tiền trợ cấp cho vợ cũ, tuy nhiên hai bên vẫn qua lại đến năm 1975. Dorothea tiếp tục sử dụng họ của người chồng cũ này đến khi qua đời.

chuỗi tội ác ghê rợn

Năm 1970, sau khi Roberto bỏ đi, Dorothea lại tiếp tục kiếm kế sinh nhai bằng cách trục lợi từ những người tứ cố vô thân. Bà ta mở một cơ sở tạm trú tại Sacramento và xây dựng hình ảnh bằng cách liên tục tham gia vào những hoạt động từ thiện địa phương như hỗ trợ người vô gia cư đăng kí số an sinh xã hội, cho mượn nhà để tổ chức các buổi trị liệu nhóm cho người nghiện rượu và bệnh nhân tâm thần. Dorothea cũng có mặt tại hàng loạt buổi gây quỹ, trao học bổng và các chương trình phát thanh của khu dân cư. Ngoài ra, người phụ nữ 41 tuổi cũng cải trang thành một bà lão bé nhỏ, vô hại bằng cách nhuộm tóc bạc, đeo kính lão, mặc quần áo người già. Dần dần, người dân địa phương bắt đầu yêu quý “bà cụ” vui tính, hoạt ngôn và nhiệt tình với các hoạt động thiện nguyện. Thế nhưng Dorothea không qua mắt nổi cảnh sát và bị bắt giữ năm 1978 do cưỡng đoạt tiền trợ cấp của những người bà ta cho ở nhờ. Tuy không phải lãnh án tù, Dorothea bị quản chế 5 năm và phải đền bù 4.000 USD.

 Nữ sát thủ đội lốt nhà hảo tâm -0
Dorothea bị cảnh sát áp giải năm 1988.

4 năm sau, Dorothea kết bạn và cho một người phụ nữ 53 tuổi tên Ruth Munroe tạm trú tại nhà mình. Hai bên sớm trở nên vô cùng thân thiết đến mức Ruth từng yêu cầu các cháu mình gọi Dorothea là bà. Ruth qua đời vài tháng sau khi ở cùng Dorothea do dùng quá liều thuốc giảm đau. Cho dù con cháu nạn nhân cho biết bà Ruth không bao giờ đụng đến những loại thuốc này, nhưng Dorothea khăng khăng người bạn thân đã tự tử do chồng vừa qua đời và cảnh sát đã tin lời bà ta, không tra vấn gì thêm.

Chỉ vài tuần sau đó, cảnh sát địa phương lại phải quay lại ngôi nhà của Dorothea khi ông Malcolm McKenzie, 74 tuổi, cáo buộc bà ta đã chuốc thuốc và lấy cắp tiền của ông. Lần này, do cảnh sát đã thu thập được đầy đủ bằng chứng, Dorothea đã phải nhận tội và phải nhận án tù 5 năm. Trong thời gian ở tù, Dorothea đăng kí tham gia một chương trình kết bạn qua thư và làm quen với một người đàn ông 77 tuổi tên Everson Gillmouth ở bang Oregon. Dorothea được ân xá năm 1985 và Everson đón người tình ở cổng trại, đi một chiếc xe ô tô hiệu Ford 1980 mới tinh. Mối quan hệ của hai người tiến triển rất nhanh và chỉ vài tuần sau đó, ông Everson đã lên kế hoạch cưới Dorothea nhưng Dorothea kể với bạn bè và người quen rằng Everson đột ngột chia tay bà ta và quay về Oregon sinh sống.

Tháng 11 năm đó, Dorothea thuê ông Ismael Florez lát lại sàn gỗ tại nhà bà ta và đóng một chiếc thùng to để đựng một số đồ phế thải. Sau đó, Dorothea trả công cho ông Ismael bằng chiếc xe Ford 1980 và nói với ông rằng chiếc xe này là của bạn trai Dorothea nhưng người bạn trai hiện đang sống ở Los Angeles và không có nhu cầu sử dụng xe nữa. Cuối cùng, Dorothea nhờ ông Ismael đem vứt chiếc thùng đã chất đầy đồ và được đóng kín kia đi. Ismael đồng ý và chở đến một bãi rác ở bờ sông địa phương. Vào tháng 1-1986, một ngư dân tình cờ tìm thấy chiếc thùng và sinh nghi khi nhận thấy thùng bốc mùi khó chịu nên đã gọi cảnh sát. Cơ quan chức năng phát hiện ra thùng chứa thi thể của một người đàn ông cao tuổi, đã phân hủy đến mức không thể nhận dạng được nữa. Trong khi đó, Dorothea tiếp tục nhận tiền trợ cấp của ông Everson do nạn nhân đăng kí địa chỉ tạm trú tại nhà bà ta và mạo danh ông Everson để viết thư cho người nhà của ông, giải thích rằng ông quá ốm yếu và không thể quay về Oregon. 3 năm sau, thi thể ông Everson mới được nhận dạng.

Lúc này, nhiều nhân viên công tác xã hội bắt đầu truyền tai nhau về một người phụ nữ tốt bụng tên Dorothea luôn sẵn sàng giúp đỡ những người vô gia cư, nghiện rượu và ma túy, thậm chí tâm thần… và nhờ đó, Dorothea đã nhận tới 40 người vào nhà mình trong vài năm. Lợi dụng tình trạng khó khăn của các nạn nhân, bà ta dụ dỗ họ đăng kí nhận tiền trợ cấp tại nhà mình. Sau đó, Dorothea sẽ tự ý nhận tiền trợ cấp hộ họ, chia cho họ một khoản nhỏ nhoi và tha hồ đút túi phần còn lại. Do một số nạn nhân đã lên tiếng, cơ quan công tác xã hội đã triệu tập Dorothea 15 lần, thế nhưng họ chỉ khuyến cáo bà ta không được nhận tiền trợ cấp hộ người khác và không nên cho người lớn tuổi ở lại nhà mình chứ không hề có động thái can ngăn người phụ nữ hiểm độc này.

Lật mặt kẻ thủ ác

Hàng xóm bắt đầu nghi ngờ Dorothea sau khi chứng kiến một loạt hành động kì lạ của một người đàn ông vô gia cư và nghiện rượu có biệt danh Chief mà Dorothea thuê giúp việc. Theo như lời kể của một số người hàng xóm, Dorothea yêu cầu ông Chief liên tục đào hố trong tầng hầm, phá gara và tráng một lớp xi măng mới lên sàn gara cũ. Sau khi hoàn thành những công việc này, Chief biến mất một cách bí ẩn.

Phải đến tận tháng 11-1988, cảnh sát mới để mắt đến Dorothea khi một người vô gia cư mắc bệnh tâm thần tên Alvaro Montoya biến mất sau khi được Dorothea nhận vào ở nhờ. Khác với những nạn nhân trước đó của bà ta, ông Alvaro có một người bạn thân thiết là cô Judy Moise – một nhân viên công tác xã hội. Sau khi không liên lạc được với ông Alvaro, cô Judy gọi điện cho Dorothea và bà ta giải thích rằng ông Alvaro đã… đi nghỉ mát. Cô Judy không tin tưởng lời giải thích vô lý này, và đã báo cảnh sát. Dorothea vẫn tiếp tục nói dối rằng Alvaro đã đi du lịch kể khi cảnh sát đã đến tận nhà bà ta tra hỏi và một người khác đang trú nhờ nhà bà ta là ông John Sharp cũng làm chứng cho Dorothea. Tuy nhiên, khi các điều tra viên chuẩn bị rời đi, John đã bí mật khai với họ rằng Dorothea đã ép ông ta nói dối.

Cảnh sát lại tiếp tục lục soát căn nhà lần 2 và khi không tìm thấy gì, họ chợt nhận ra khu vườn của Dorothea đã bị đào bới và lấp lại lộn xộn, còn sàn gara của bà ta lại mới được tráng một lớp xi măng. Họ quyết định đào lại khu vườn và Dorothea đồng ý, thậm chí còn cho các điều tra viên mượn vài cái xẻng. Trong lúc mọi người đang tiến hành khám xét nền gara cũ, Dorothea xin phép đi mua một cốc cà phê và do bà ta vẫn chưa bị tính là nghi phạm, cảnh sát đã đồng ý. Nhân cơ hội này, bà ta lập tức bỏ trốn đến Los Angeles. Lúc này, cảnh sát đã phát hiện ra tới 9 thi thể dưới sân nhà Dorothea và phát lệnh truy nã sát thủ. Tại Los Angeles, bà ta đến gặp một người bạn mới quen nhưng người này đã xem tin tức trên truyền hình về tội ác của Dorothea, lập tức báo cảnh sát và Dorothea bị bắt.

 Nữ sát thủ đội lốt nhà hảo tâm -0
Sát thủ Dorothea Puente trong trại giam.

Nữ quái bị truy tố tội sát hại 9 nạn nhân vô tội, tuổi từ 51 đến 78. Theo như các điều tra viên, bà ta chuốc thuốc nạn nhân mỗi ngày cho đến khi họ bị sốc thuốc và thiệt mạng, hoặc bà ta sẽ bỏ thuốc ngủ và siết cổ người xấu số. Sau đó, bà ta sẽ bỏ xác nạn nhân vào bao ni lông để ngăn mùi hôi thối rồi chôn trong sân.

Tại phiên tòa, luật sư bào chữa cho Dorothea khẳng định tuổi thơ bất hạnh cùng hàng loạt những cuộc hôn nhân đổ vỡ và mất mát trong cuộc đời, cũng như gánh nặng phải chăm sóc cho những người vô gia cư đã biến Dorothea thành một người phụ nữ máu lạnh.

Bên cạnh đó, các luật sư khẳng định Dorothea từng là một người ân cần và lương thiện bằng cách triệu tập hàng loạt những người từng được bà ta giúp đỡ và cả 2 cô con gái từng được bà ta cho làm con nuôi. Thế nhưng, công tố viên lại chỉ ra sự thật rằng bà ta đã liên tục trục lợi từ những người bất hạnh, cướp đi khoản trợ cấp ít ỏi của họ và sát hại khi họ đã hết giá trị hoặc có ý chống đối bà ta.

Những bằng chứng của cả hai bên đã khiến bồi thẩm đoàn phải suy nghĩ tới 1 tháng để đưa ra phán quyết cuối cùng: Dorothea phải nhận án chung thân và sẽ không bao giờ được ân xá. Trong suốt những năm cuối đời, Dorothea vẫn liên tiếp kêu oan và thề thốt rằng tất cả những nạn nhân của bà ta đều qua đời vì mắc bệnh. Nữ sát thủ qua đời trong tù vào ngày 27-3-2011 ở tuổi 82.

Huyền Thi

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.