Nữ sát thủ đội lốt nhà hảo tâm

Vào năm 1988, vụ án giết người hàng loạt đã khiến thành phố Sacramento thuộc tiểu bang California, Mỹ rúng động. Thủ phạm tước đi ít nhất 9 mạng người lại chính là bà Dorothea Puente – một bà lão có tiếng là hiền lành, tốt bụng và thường xuyên cho những người vô gia cư, khuyết tật hoặc nghiện rượu ở nhờ.

Tuy nhiên, khi các nạn nhân mất cảnh giác, bà ta sẽ chuốc thuốc mê và giết hại họ, phi tang thi thể, sau đó tiếp tục mạo danh những người này để nhận trợ cấp xã hội. Vào tháng 3-2021, chương trình truyền hình Mỹ “Bạn cùng nhà tồi tệ nhất” đã kể lại toàn bộ quá trình gây án của nữ sát thủ tuổi trung niên này.

Quá khứ bất hạnh

Dorothea sinh ngày 1-9-1929 tại thành phố Redlands, bang California trong một gia đình không mấy hạnh phúc: cha của Dorothea là một gã nghiện rượu, thường xuyên dọa sẽ tự vẫn trước mặt các con để níu kéo vợ, còn mẹ cô bé hành nghề mại dâm và cũng rượu chè tối ngày. Năm Dorothea lên 8 tuổi, người cha qua đời vì lao phổi và chỉ 1 năm sau đó, người mẹ cũng qua đời sau một tai nạn giao thông. Do không còn ai nuôi dưỡng, Dorothea cùng các anh chị em bị đưa vào trại trẻ mồ côi. Tại đây, Dorothea liên tục bị lạm dụng tình dục và cô lập tức rời khỏi trại trẻ mồ côi khi đủ 16 tuổi.

Không bằng cấp, không nghề nghiệp lại tứ cố vô thân, Dorothea quyết định làm liều và kiếm kế sinh nhai bằng cách… hành nghề mại dâm, nhưng cô đã gặp gỡ và phải lòng một cựu chiến binh tên Fred McPaul. Hai người kết hôn năm 1945 và lần lượt sinh hai con gái trong 3 năm. Thế nhưng do cuộc sống hôn nhân không hạnh phúc, Dorothea đã đưa một con gái đến Sacramento cho một số người quen nuôi hộ và cho đứa con thứ hai đi làm con nuôi.

Cuối năm 1948, Dorothea không may sảy thai và Fred ngay lập tức bỏ vợ, đặt dấu chấm hết cho một cuộc hôn nhân ngắn ngủi. Sau đó, Dorothea bị bắt vì làm giả séc để lấy tiền tiêu pha và bị phạt 4 tháng tù. Đáng lẽ Dorothea sẽ bị quản chế tại Riverside, California trong 3 năm nhưng ngay sau khi ra tù, nữ quái đã bỏ trốn đến San Francisco.

Với mong muốn được làm lại cuộc đời, Dorothea đổi tên thành Teya Singoalla Neyaarda và bịa ra một quá khứ khác hoàn toàn. Dorothea kết hôn với một lính hải quân tên Axel Bren Johansson năm 1952, nhưng cuộc hôn nhân này cũng sớm rạn nứt do Dorothea nghiện rượu, thường xuyên cặp kè với người khác khi chồng vắng nhà và thậm chí còn nướng sạch tiền tiết kiệm của Axel vào bài bạc. Cô ta bị bắt giữ lần thứ 2 năm 1960 và bị kết án 3 tháng tù sau khi cảnh sát phát hiện ra “công ty kiểm toán” của cô ta thực ra là một… ổ mại dâm.

Sau khi ra tù, nếp sống của cô ta càng lúc càng sa đọa và Axel buộc phải đưa vợ vào viện tâm thần do Dorothea nhiều lần định tự sát khi say rượu. Tại bệnh viện tâm thần DeWitt, các bác sĩ nhận định cô ta bị rối loạn nhân cách trầm trọng, hậu quả là Dorothea không có khả năng hối cải và kiềm chế.

 Nữ sát thủ đội lốt nhà hảo tâm -0
Dorothea tại phiên tòa năm 1992.

Axel và Dorothea ly dị năm 1966 sau 14 năm bên nhau. Dorothea đổi tên thành Sharon Johansson, đội lốt một phụ nữ hiền lành, tốt bụng, sùng đạo. Sau khi lấy lòng được bà con lối xóm, cô ta bắt đầu tuyên bố mình sẽ mở rộng cửa chào đón những người phụ nữ nghèo khó và bị lạm dụng mà không hề lấy của họ một đồng nào. Thực ra, đây chỉ một âm mưu của Dorothea – cô ta sẽ nhắm vào những phụ nữ yếu thế và “nhận hộ” tiền trợ cấp xã hội của họ khi tiền được gửi đến nhà của cô ta. Đa số các nạn nhân đều rất cần chỗ ở, nên họ không bao giờ dám lên tiếng chống lại Dorothea.

Nữ quái tạm thời “rửa tay gác kiếm” năm 1968 sau khi gặp gỡ và kết hôn với một người đàn ông tên Roberto Jose Puente, nhưng cuộc hôn nhân cũng tan vỡ sau 1 năm vì Roberto là một người đàn ông bạo lực, liên tục đánh đập vợ. Hai người hoàn tất thủ tục ly hôn vào năm 1973 vì Roberto bỏ trốn đến tận Mexico để né tránh trả tiền trợ cấp cho vợ cũ, tuy nhiên hai bên vẫn qua lại đến năm 1975. Dorothea tiếp tục sử dụng họ của người chồng cũ này đến khi qua đời.

chuỗi tội ác ghê rợn

Năm 1970, sau khi Roberto bỏ đi, Dorothea lại tiếp tục kiếm kế sinh nhai bằng cách trục lợi từ những người tứ cố vô thân. Bà ta mở một cơ sở tạm trú tại Sacramento và xây dựng hình ảnh bằng cách liên tục tham gia vào những hoạt động từ thiện địa phương như hỗ trợ người vô gia cư đăng kí số an sinh xã hội, cho mượn nhà để tổ chức các buổi trị liệu nhóm cho người nghiện rượu và bệnh nhân tâm thần. Dorothea cũng có mặt tại hàng loạt buổi gây quỹ, trao học bổng và các chương trình phát thanh của khu dân cư. Ngoài ra, người phụ nữ 41 tuổi cũng cải trang thành một bà lão bé nhỏ, vô hại bằng cách nhuộm tóc bạc, đeo kính lão, mặc quần áo người già. Dần dần, người dân địa phương bắt đầu yêu quý “bà cụ” vui tính, hoạt ngôn và nhiệt tình với các hoạt động thiện nguyện. Thế nhưng Dorothea không qua mắt nổi cảnh sát và bị bắt giữ năm 1978 do cưỡng đoạt tiền trợ cấp của những người bà ta cho ở nhờ. Tuy không phải lãnh án tù, Dorothea bị quản chế 5 năm và phải đền bù 4.000 USD.

 Nữ sát thủ đội lốt nhà hảo tâm -0
Dorothea bị cảnh sát áp giải năm 1988.

4 năm sau, Dorothea kết bạn và cho một người phụ nữ 53 tuổi tên Ruth Munroe tạm trú tại nhà mình. Hai bên sớm trở nên vô cùng thân thiết đến mức Ruth từng yêu cầu các cháu mình gọi Dorothea là bà. Ruth qua đời vài tháng sau khi ở cùng Dorothea do dùng quá liều thuốc giảm đau. Cho dù con cháu nạn nhân cho biết bà Ruth không bao giờ đụng đến những loại thuốc này, nhưng Dorothea khăng khăng người bạn thân đã tự tử do chồng vừa qua đời và cảnh sát đã tin lời bà ta, không tra vấn gì thêm.

Chỉ vài tuần sau đó, cảnh sát địa phương lại phải quay lại ngôi nhà của Dorothea khi ông Malcolm McKenzie, 74 tuổi, cáo buộc bà ta đã chuốc thuốc và lấy cắp tiền của ông. Lần này, do cảnh sát đã thu thập được đầy đủ bằng chứng, Dorothea đã phải nhận tội và phải nhận án tù 5 năm. Trong thời gian ở tù, Dorothea đăng kí tham gia một chương trình kết bạn qua thư và làm quen với một người đàn ông 77 tuổi tên Everson Gillmouth ở bang Oregon. Dorothea được ân xá năm 1985 và Everson đón người tình ở cổng trại, đi một chiếc xe ô tô hiệu Ford 1980 mới tinh. Mối quan hệ của hai người tiến triển rất nhanh và chỉ vài tuần sau đó, ông Everson đã lên kế hoạch cưới Dorothea nhưng Dorothea kể với bạn bè và người quen rằng Everson đột ngột chia tay bà ta và quay về Oregon sinh sống.

Tháng 11 năm đó, Dorothea thuê ông Ismael Florez lát lại sàn gỗ tại nhà bà ta và đóng một chiếc thùng to để đựng một số đồ phế thải. Sau đó, Dorothea trả công cho ông Ismael bằng chiếc xe Ford 1980 và nói với ông rằng chiếc xe này là của bạn trai Dorothea nhưng người bạn trai hiện đang sống ở Los Angeles và không có nhu cầu sử dụng xe nữa. Cuối cùng, Dorothea nhờ ông Ismael đem vứt chiếc thùng đã chất đầy đồ và được đóng kín kia đi. Ismael đồng ý và chở đến một bãi rác ở bờ sông địa phương. Vào tháng 1-1986, một ngư dân tình cờ tìm thấy chiếc thùng và sinh nghi khi nhận thấy thùng bốc mùi khó chịu nên đã gọi cảnh sát. Cơ quan chức năng phát hiện ra thùng chứa thi thể của một người đàn ông cao tuổi, đã phân hủy đến mức không thể nhận dạng được nữa. Trong khi đó, Dorothea tiếp tục nhận tiền trợ cấp của ông Everson do nạn nhân đăng kí địa chỉ tạm trú tại nhà bà ta và mạo danh ông Everson để viết thư cho người nhà của ông, giải thích rằng ông quá ốm yếu và không thể quay về Oregon. 3 năm sau, thi thể ông Everson mới được nhận dạng.

Lúc này, nhiều nhân viên công tác xã hội bắt đầu truyền tai nhau về một người phụ nữ tốt bụng tên Dorothea luôn sẵn sàng giúp đỡ những người vô gia cư, nghiện rượu và ma túy, thậm chí tâm thần… và nhờ đó, Dorothea đã nhận tới 40 người vào nhà mình trong vài năm. Lợi dụng tình trạng khó khăn của các nạn nhân, bà ta dụ dỗ họ đăng kí nhận tiền trợ cấp tại nhà mình. Sau đó, Dorothea sẽ tự ý nhận tiền trợ cấp hộ họ, chia cho họ một khoản nhỏ nhoi và tha hồ đút túi phần còn lại. Do một số nạn nhân đã lên tiếng, cơ quan công tác xã hội đã triệu tập Dorothea 15 lần, thế nhưng họ chỉ khuyến cáo bà ta không được nhận tiền trợ cấp hộ người khác và không nên cho người lớn tuổi ở lại nhà mình chứ không hề có động thái can ngăn người phụ nữ hiểm độc này.

Lật mặt kẻ thủ ác

Hàng xóm bắt đầu nghi ngờ Dorothea sau khi chứng kiến một loạt hành động kì lạ của một người đàn ông vô gia cư và nghiện rượu có biệt danh Chief mà Dorothea thuê giúp việc. Theo như lời kể của một số người hàng xóm, Dorothea yêu cầu ông Chief liên tục đào hố trong tầng hầm, phá gara và tráng một lớp xi măng mới lên sàn gara cũ. Sau khi hoàn thành những công việc này, Chief biến mất một cách bí ẩn.

Phải đến tận tháng 11-1988, cảnh sát mới để mắt đến Dorothea khi một người vô gia cư mắc bệnh tâm thần tên Alvaro Montoya biến mất sau khi được Dorothea nhận vào ở nhờ. Khác với những nạn nhân trước đó của bà ta, ông Alvaro có một người bạn thân thiết là cô Judy Moise – một nhân viên công tác xã hội. Sau khi không liên lạc được với ông Alvaro, cô Judy gọi điện cho Dorothea và bà ta giải thích rằng ông Alvaro đã… đi nghỉ mát. Cô Judy không tin tưởng lời giải thích vô lý này, và đã báo cảnh sát. Dorothea vẫn tiếp tục nói dối rằng Alvaro đã đi du lịch kể khi cảnh sát đã đến tận nhà bà ta tra hỏi và một người khác đang trú nhờ nhà bà ta là ông John Sharp cũng làm chứng cho Dorothea. Tuy nhiên, khi các điều tra viên chuẩn bị rời đi, John đã bí mật khai với họ rằng Dorothea đã ép ông ta nói dối.

Cảnh sát lại tiếp tục lục soát căn nhà lần 2 và khi không tìm thấy gì, họ chợt nhận ra khu vườn của Dorothea đã bị đào bới và lấp lại lộn xộn, còn sàn gara của bà ta lại mới được tráng một lớp xi măng. Họ quyết định đào lại khu vườn và Dorothea đồng ý, thậm chí còn cho các điều tra viên mượn vài cái xẻng. Trong lúc mọi người đang tiến hành khám xét nền gara cũ, Dorothea xin phép đi mua một cốc cà phê và do bà ta vẫn chưa bị tính là nghi phạm, cảnh sát đã đồng ý. Nhân cơ hội này, bà ta lập tức bỏ trốn đến Los Angeles. Lúc này, cảnh sát đã phát hiện ra tới 9 thi thể dưới sân nhà Dorothea và phát lệnh truy nã sát thủ. Tại Los Angeles, bà ta đến gặp một người bạn mới quen nhưng người này đã xem tin tức trên truyền hình về tội ác của Dorothea, lập tức báo cảnh sát và Dorothea bị bắt.

 Nữ sát thủ đội lốt nhà hảo tâm -0
Sát thủ Dorothea Puente trong trại giam.

Nữ quái bị truy tố tội sát hại 9 nạn nhân vô tội, tuổi từ 51 đến 78. Theo như các điều tra viên, bà ta chuốc thuốc nạn nhân mỗi ngày cho đến khi họ bị sốc thuốc và thiệt mạng, hoặc bà ta sẽ bỏ thuốc ngủ và siết cổ người xấu số. Sau đó, bà ta sẽ bỏ xác nạn nhân vào bao ni lông để ngăn mùi hôi thối rồi chôn trong sân.

Tại phiên tòa, luật sư bào chữa cho Dorothea khẳng định tuổi thơ bất hạnh cùng hàng loạt những cuộc hôn nhân đổ vỡ và mất mát trong cuộc đời, cũng như gánh nặng phải chăm sóc cho những người vô gia cư đã biến Dorothea thành một người phụ nữ máu lạnh.

Bên cạnh đó, các luật sư khẳng định Dorothea từng là một người ân cần và lương thiện bằng cách triệu tập hàng loạt những người từng được bà ta giúp đỡ và cả 2 cô con gái từng được bà ta cho làm con nuôi. Thế nhưng, công tố viên lại chỉ ra sự thật rằng bà ta đã liên tục trục lợi từ những người bất hạnh, cướp đi khoản trợ cấp ít ỏi của họ và sát hại khi họ đã hết giá trị hoặc có ý chống đối bà ta.

Những bằng chứng của cả hai bên đã khiến bồi thẩm đoàn phải suy nghĩ tới 1 tháng để đưa ra phán quyết cuối cùng: Dorothea phải nhận án chung thân và sẽ không bao giờ được ân xá. Trong suốt những năm cuối đời, Dorothea vẫn liên tiếp kêu oan và thề thốt rằng tất cả những nạn nhân của bà ta đều qua đời vì mắc bệnh. Nữ sát thủ qua đời trong tù vào ngày 27-3-2011 ở tuổi 82.

Huyền Thi

Các tin khác

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

“Đào vàng ảo, nhận vàng thật” là những lời mời gọi béo bở thu hút đông đảo thợ đào khắp nơi tìm về các “mỏ vàng” xuyên biên giới, nuôi dưỡng giấc mơ giàu sang. Thế nhưng, vàng đâu không thấy, chỉ thấy “vàng mắt” vì rơi vào bẫy lừa đảo…

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Một người bán thịt nặng gần 100kg, gần như không biết tiếng Pháp, lại có thể khiến một người mẹ quý tộc tin rằng đó là đứa con trai thanh lịch của mình. Cuộc nhận mặt kỳ lạ tại Paris năm 1867 không chỉ mở đầu cho một trong những vụ mạo danh chấn động nhất lịch sử tư pháp Anh, mà còn phơi bày một nghịch lý tàn nhẫn: Đôi khi con người ta thèm khát một lời nói dối dễ tin hơn là chấp nhận một sự thật đã biến mất. Vụ việc vì thế không còn dừng lại ở một màn lừa đảo cá nhân mà trở thành điểm tụ của những bất mãn xã hội âm ỉ trong lòng nước Anh thời nữ hoàng Victoria.

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Những lời chào mời “suất nội bộ giá rẻ” đang lan tràn trên mạng xã hội, được dàn dựng bằng kịch bản ngày càng tinh vi từ fanpage giả, giao dịch ảo đến giấy tờ giả, biến niềm tin của người mua thành công cụ để chiếm đoạt tài sản. Không ít nạn nhân chỉ nhận ra mình sập bẫy khi đã mất hàng trăm triệu, thậm chí hàng tỷ đồng và rơi vào vòng xoáy tranh chấp pháp lý kéo dài.

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Một nữ sinh trung học ở Mỹ liên tục nhận được tin nhắn từ số điện thoại lạ khủng bố tinh thần, xúi giục tự tử trong hơn một năm, cho đến khi cảnh sát vào cuộc, phát hiện người gửi không phải ai khác, mà chính là mẹ cô?!

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Quốc hội Israel (Knesset) vừa thông qua một trong những dự luật gây tranh cãi nhất thời gian gần đây: áp dụng án tử hình đối với tội giết người do khủng bố. Văn bản này tập trung vào các vụ án được xét xử bởi Tòa án quân sự ở Bờ Tây sông Jordan, đồng nghĩa với việc đối tượng chịu tác động chủ yếu là người Palestine, dù văn bản luật không trực tiếp đề cập đến quốc tịch hay nguồn gốc sắc tộc của bị cáo. Bài viết phân tích những khía cạnh pháp lý và tác động an ninh xung quanh dự luật này.

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Ẩn sau những vụ lừa đảo trực tuyến liên tục gia tăng thời gian qua là một thực tế ít được nhìn thấy: hàng chục nghìn người bị dụ dỗ, cưỡng ép hoặc mua bán để làm việc trong những trung tâm lừa đảo. Đây không đơn thuần là những tụ điểm tội phạm nhỏ lẻ, mà đã tiến hóa thành một hệ thống vận hành khép kín, nơi ranh giới giữa thủ phạm và nạn nhân mỏng manh đến mức đáng sợ. Khi tội phạm công nghệ cao được tổ chức hóa theo quy mô tập đoàn, các quốc gia đang phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng kép: an ninh mạng và buôn bán người.

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Giá vàng biến động mạnh không chỉ làm nóng thị trường mà còn kéo theo làn sóng lừa đảo trên mạng xã hội. Từ những tài khoản ảo rao bán “giá hời” đến fanpage “tích xanh” giả mạo thương hiệu lớn, hàng loạt cái bẫy được giăng ra nhằm đánh vào tâm lý muốn mua nhanh, mua rẻ của khách hàng, khiến không ít người lâm vào cảnh tiền thì mất mà vàng thì chẳng nhìn thấy đâu.

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Chúng không cần phá khóa, cũng không cần đột nhập máy chủ. Điều chúng cần đơn giản hơn nhiều: khiến bạn tin. Tin vào khuôn mặt người đồng nghiệp quen thuộc trên màn hình, tin vào giọng nói của “sếp” trong điện thoại, tin rằng mọi thứ vẫn đang vận hành đúng quy trình. Trong kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo (AI), điểm yếu lớn nhất của hệ thống an ninh không còn nằm ở công nghệ, mà nằm ở nhận thức con người.

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Một gia đình ở Mỹ rời nhà đi hái cây Giáng sinh rồi biến mất không dấu vết suốt 66 năm, cho đến khi chiếc xe của họ được kéo lên từ đáy sông, cùng câu trả lời mà cả một thế hệ đã chờ đợi.

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Đối tượng sinh năm 1992 nhưng tạo dựng được vỏ bọc hoàn hảo trong vai “cán bộ Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng” hoặc “Phó Vụ trưởng Ban Nội chính Trung ương, có bố là trung tướng quân đội” để tiếp cận lãnh đạo nhiều đơn vị ở tỉnh Bắc Ninh, thu thập thông tin liên quan đến công tác nhân sự của tỉnh, các chương trình, dự án trên địa bàn tỉnh, sau đó nhận xin việc, chạy dự án cho các cá nhân, công ty có nhu cầu tìm kiếm việc làm, đối tác kinh doanh hoặc huy động vốn đầu tư vào dự án rồi chiếm đoạt tài sản. Đặc biệt, trong đường dây còn có nhiều đối tượng giả danh cán bộ Cục Quản lý vốn, Bộ Tài chính; Thiếu tướng, cán bộ của Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng..., có quan hệ mật thiết với các lãnh đạo, có thể xin được dự án đầu tư xây dựng. Bằng sự kiên trì, tỉ mỉ, tinh thông nghiệp vụ, cán bộ, chiến sĩ Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Bắc Ninh đã bóc gỡ đường dây lừa đảo trên, bắt giữ 5 đối tượng, thu nhiều tang vật liên quan đến việc phạm tội của chúng.

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Thời gian qua, dù lực lượng chức năng rất quyết liệt vào cuộc nhằm ngăn chặn triệt để hành vi buôn lậu thuốc lá, song với những thủ đoạn ngày càng tinh vi, các đối tượng buôn lậu vẫn tìm mọi cách, lợi dụng các kẽ hở để đưa mặt hàng này vào tiêu thụ trong thị trường nội địa vì mức siêu lợi nhuận. Điều này không chỉ gây thất thu ngân sách nhà nước mà còn ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe cộng đồng và trật tự an toàn xã hội.

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Đầu thế kỷ XVIII, London từng tin rằng Jonathan Wild (1683-1725) là người giúp lập lại trật tự trong một thành phố đầy rẫy trộm cắp. Nhưng điều lịch sử sau này phơi bày lại hoàn toàn ngược lại: người đàn ông được tôn vinh là “Tổng Tư lệnh chống trộm” ấy thực chất lại là kẻ tổ chức và điều hành một trong những mạng lưới tội phạm tinh vi có tổ chức đầu tiên trong lịch sử nước Anh - mô hình mà nhiều nhà nghiên cứu coi là tiền thân của mafia hiện đại.

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Tháng 11/1938, Percy Waddington bước vào đồn cảnh sát Halifax với chiếc áo khoác bị rách toạc và lời khai run rẩy: ông vừa bị một kẻ lạ mặt dùng dao tấn công giữa phố. Các điều tra viên lắng nghe, ghi chép rồi bắt đầu đặt câu hỏi. Mười hai giờ sau, trong phòng thẩm vấn của cảnh sát, khi các câu hỏi đi vào chi tiết - vị trí, khoảng cách, hướng tấn công, Percy Waddington không còn giữ được câu chuyện của mình. Ông đổ sụp và thú nhận: vết rạch trên áo là do chính ông tạo ra. Đó là khoảnh khắc cả một cơn ác mộng kéo dài ba tuần của thị trấn Halifax bắt đầu sụp đổ. Nhưng để hiểu vì sao hàng nghìn người dân bình thường lại có thể bị cuốn vào một cơn loạn thần tập thể đến vậy, phải quay ngược thời gian về những ngày đen tối trước đó.

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Gần đây thủ đoạn lừa đảo vay tiền nhanh không cần thế chấp qua app “đen” diễn biến phức tạp, bọn lừa đảo giăng sẵn bẫy yêu cầu người vay tải app về điện thoại theo đường link mà chúng cung cấp rồi giở trò, rằng người vay đã thao tác sai nên muốn nhận được tiền ngay phải nộp một số tiền nhất định... Do lơ là cảnh giác, hơn nữa lại trong tình huống cấp bách, người vay nhắm mắt làm theo và đến khi các đối tượng lừa đảo đánh sập trang thì mới biết mình đã bị lừa.

Phá án nhờ dữ liệu số

Phá án nhờ dữ liệu số

Một loạt vụ giết người trên bãi biển Gilgo ở Mỹ chỉ được giải mã khi dữ liệu số và DNA phả hệ lần đầu tiên hợp nhất những hồ sơ rời rạc nhiều thập kỷ thành một bản đồ tội ác thống nhất.

FBI: Tin tặc dùng Telegram phát tán mã độc

FBI: Tin tặc dùng Telegram phát tán mã độc

Cục Điều tra Liên bang Mỹ (FBI) vừa phát đi cảnh báo về làn sóng tấn công mạng gia tăng, trong đó các nhóm tin tặc bị phát hiện lợi dụng ứng dụng Telegram để phát tán mã độc trên diện rộng.

Cái kết đắng của những chủ trang hàng triệu theo dõi

Cái kết đắng của những chủ trang hàng triệu theo dõi

Chỉ một bài đăng trên fanpage đông người theo dõi có thể khiến một doanh nghiệp lao đao sau vài giờ. “review” không còn đơn thuần là chia sẻ trải nghiệm mà đã trở thành công cụ gây sức ép, thậm chí trục lợi, và rất dễ vi phạm pháp luật khi kẻ review sử dụng chính bài viết của mình để làm phương tiện tống tiền.

Khi “tấm lưới” chống rửa tiền trở thành bản đồ cho tội phạm

Khi “tấm lưới” chống rửa tiền trở thành bản đồ cho tội phạm

Trong khi các ngân hàng và cơ quan tài chính toàn cầu liên tục siết chặt những “tấm lưới” chống rửa tiền bằng trí tuệ nhân tạo (AI) và các thuật toán phân tích dữ liệu, một thực tế đang dần lộ rõ: các tổ chức tội phạm không chỉ tìm cách né tránh hệ thống, mà ngày càng học cách vận hành ngay bên trong hệ thống đó. Cuộc chiến chống rửa tiền vì thế không chỉ là cuộc đấu công nghệ. Ở tầng sâu hơn, đó là cuộc đấu về khả năng hiểu đối phương: hệ thống hiểu tội phạm đến đâu, khi tội phạm đang nghiên cứu hệ thống ngày càng kỹ hơn.