“Nữ quyền” hay chuyện “con rối” bị giật dây?

Giờ đây, nếu muốn thành công, bạn phải đưa “nữ quyền” thành từ khóa cho những chiến dịch của mình, dù là chiến dịch tranh cử chính trị hay chiến dịch kinh doanh. 

Ngày 1 tháng 7 năm 1946, ở cực Đông Bắc nước Mỹ, trên quần đảo san hô Bikini lúc này đã không còn người ở, một cuộc thử nghiệm hạt nhân của chính phủ diễn ra - đó cũng là vụ nổ thiết bị hạt nhân đầu tiên kể từ vụ đánh bom thành phố Nagasaki tàn phá hoàn toàn một miền đất rộng. Lúc này, người Mỹ đang sa vào một cuộc đua vũ trang với Liên bang Xôviết.

Vụ thử nghiệm tiến hành thuận lợi. Thông tin về nó lan tràn trên mặt báo. Và chỉ 4 ngày sau, ở một nơi rất xa, một kỹ sư chuyên về động cơ xe hơi cho ra mắt... một thiết kế áo bơi “nhỏ hơn tất cả những thiết kế áo bơi khác trên thế giới”.

Bộ đồ dành cho phụ nữ chỉ gồm 2 mảnh, nhỏ thật! - có thể gấp lại và cất vừa trong một hộp diêm và chỉ đủ để che những phần nhạy cảm nhất trên cơ thể. Louis Réard - vị kỹ sư tham vọng ấy - đặt cho bộ đồ cái tên bikini, với hy vọng bộ đồ sẽ gây địa chấn không thua gì vụ thử hạt nhân của lính Mỹ.

Thế nhưng, thời gian đầu tiên, Réard đã phải thất vọng. Những người mẫu Paris không đủ can đảm để phô bày da thịt trong thiết kế táo bạo đó. Chính phủ nhiều nước như Bỉ, Ý, Tây Ban Nha, Australia... cấm tiệt bikini. Tòa thánh Vatican tuyên án bikini là một phát minh tội lỗi.

“Mọi phụ nữ đều xinh đẹp” là khẩu hiệu biểu tình chống lại các cuộc thi sắc đẹp.
“Mọi phụ nữ đều xinh đẹp” là khẩu hiệu biểu tình chống lại các cuộc thi sắc đẹp.

5 năm sau, vào năm 1951, cuộc thi hoa hậu thế giới đầu tiên diễn ra tại nước Anh, khi ấy thực chất là một lễ hội quảng bá thời trang áo tắm. Cuộc thi nhanh chóng trở thành một vụ scandal choáng váng khi vào đêm trao giải, người đẹp Thụy Điển Kiki Hakansson lên nhận vương miện và quyền trượng hoa hậu trong bộ đồ hai mảnh khêu gợi. Hình ảnh của Kiki gây bão đến mức đánh động cả đức Giáo hoàng Piô XII khả kính.

Ngài Piô XII, người đắc cử trong buổi loạn ly của lịch sử, đã dành nhiều tâm sức để ngăn chặn nào là chiến tranh thế giới, nào là nạn diệt chủng Do Thái, nào là việc kết tội chiến tranh cả dân tộc Đức, toàn những vấn đề hết sức nghiêm trọng vĩ mô, vậy mà chính ngài lại đồng thời cũng là người cố gắng ngăn chặn... bộ bikini chướng mắt của chị em phụ nữ.

Vậy nói đúng ra, cuộc thi hoa hậu đầu tiên trên thế giới là một cuộc cách mạng giải phóng cơ thể phái đẹp khỏi những ràng buộc về y phục rườm rà, kiểu cách, trưởng giả, cổ lỗ đấy chứ? Và thi sắc đẹp, do đó, cũng đã từng là một kiểu ví dụ về nữ quyền.

Có điều thời đại “trở mặt” rất nhanh. Chỉ sau một thời gian ngắn, các cuộc thi sắc đẹp và đặc biệt là phần trình diễn áo tắm trở thành đối tượng bị công kích nặng nề bởi những nhà hoạt động bình quyền.

Việc những người đẹp dưỡn dẹo trên sân khấu trong những bộ bikini nhục cảm trước cặp mắt hau háu của hàng triệu khán giả bị đánh giá là sự xúc phạm tới danh dự của phụ nữ, “vật hóa” (objectify) phụ nữ, biến họ thành như những vật vô tri hay công cụ tình dục.

Sau khi cuộc thi Hoa hậu Mỹ chính thức bỏ phần thi gây tranh cãi này trong năm nay, ở Việt Nam cũng dấy lên cuộc tranh luận về việc nên hay không cắt nó ra khỏi nội dung thi của Hoa hậu Việt Nam. Đa số bênh vực việc thi bikini vẫn chỉ xoay quanh các lý luận cảm tính, chẳng hạn như: hoa hậu thì trước hết phải đẹp, bỏ phần này thì còn gì là hoa hậu?

Nhưng trong một xã hội mà hệ giá trị đảo lộn như hiện tại, để đưa xã hội ấy tiến lên, người ta không thể hành động theo kiểu “mình thích thì mình làm thôi” một cách vu vơ như thế.

Thực tế, hai cụm từ “hoa hậu” và “nữ quyền” dường như đang đi trên hai đường thẳng song song không bao giờ gặp mặt. Những nỗ lực bài trừ thi hoa hậu đã xuất hiện từ khi các cuộc thi này mới còn manh nha, bắt đầu từ một sự cuộc biểu tình diễn ra vào năm 1968 tại nước Mỹ.

Thành phố Atlantic, bang New Jersey, một ngày mùa thu. 400 người phụ nữ, tay mang băng rôn, khẩu hiệu đầy tính đả phá như “Chào mừng tới cuộc thi Miss America hay là đấu giá súc vật”, “Phụ nữ là người, không phải gia súc”, “Liệu trang điểm có che được những vết thương từ sự áp bức đè nén lên chúng tôi?”, “Nếu cần thịt, hãy đến tiệm bán thịt”... nhằm công kích cuộc thi hoa hậu Mỹ đang tổ chức rầm rộ.

Họ đem theo những chiếc thùng rác với dòng chữ “Rác thải của tự do”, ném vào đó tất cả những món đồ mà họ cho là đứa con của nền văn hóa nam trị: giày cao gót, đồ dưỡng da, đồ trang điểm, keo xịt tóc, áo lót, các ấn phẩm báo chí từ tạp chí khiêu dâm Playboy cho đến tạp chí thời trang Cosmopolitan. 

Đỉnh điểm của cuộc diễu hành, theo truyền miệng lại, là khi họ hỏa thiêu những chiếc áo nịt ngực - biểu tượng tối cao của lịch sử về tính nữ.

Tất nhiên, không phải nhà nữ quyền nào cũng phản đối chiếc áo ngực, và không phải nhà-nữ-quyền-phản-đối-áo-ngực nào cũng tìm hiểu tường tận lý lịch của thứ đồ mà họ kỳ thị. Những người phụ nữ ngày nay quên mất rằng, trước khi áo ngực ra đời, phái đẹp bị kìm kẹp trong bộ khung cứng ngắc của chiếc corset.

Bộ khung ấy tượng trưng cho định kiến thâm căn cố đế của xã hội (một xã hội duy ý chí của đàn ông) về tiêu chuẩn cái đẹp: vòng ngực nở nang, vòng eo con kiến, vòng hông tròn trịa. Chiếc corset nếu không phải là quyền lực áp chế của đàn ông thì còn có thể là gì nữa? 

Hãy nhớ rằng, vào thời của Louis XIV, vị hoàng đế này còn ra lệnh toàn bộ y phục của phái nữ là do các thợ may nữ chịu trách nhiệm, riêng chiếc corset sẽ được “săn sóc” bởi các thợ may nam!

Chiếc áo với dòng chữ “Tương lai là phái nữ” - món đồ thời trang được phái đẹp ưa chuộng - đem về lợi nhuận lớn cho các nhà tư bản.
Chiếc áo với dòng chữ “Tương lai là phái nữ” - món đồ thời trang được phái đẹp ưa chuộng - đem về lợi nhuận lớn cho các nhà tư bản.

Và tại sao áo ngực lại ra đời? Mary Phelps Jacob, người giữ bằng sáng chế cho chiếc áo ngực hiện đại, cho biết cô đã tạo ra nó để “cứu” phụ nữ thoát khỏi sự xiềng xích của chiếc corset cồng kềnh tai hại. Vậy là, lại thêm một lần nữa, chúng ta nhận ra, nếu nhìn một hiện tượng từ ngọn ngành thì nó không hề xấu xa như những gì thế hệ sau gán ghép cho nó.

Trình diễn bikini cũng vậy, thi hoa hậu cũng vậy, mặc áo ngực cũng vậy. Bản chất của chúng không hề đi ngược lại nữ quyền, thậm chí vào một vài thời điểm nhất định trong lịch sử, chúng còn cổ vũ cho sự nổi dậy của nàng Eva chống lại chiếc xương sườn của Adam nữa.

Giống như mọi thứ trên đời như mạng xã hội hay Internet, hoa hậu và bikini chẳng có gì xấu cả, nhưng đã có những kẻ lợi dụng chúng để làm nảy mầm những ung nhọt tệ nạn: một xã hội coi trọng vẻ bề ngoài đã làm hoa hậu biến tướng thành một cuộc mua vui thể xác phụ nữ, biến bikini thành thang điểm đánh giá ngoại hình một con người, biến các cô gái đẹp thành công cụ để tạo ra khao khát về một vẻ đẹp hoàn hảo, biến họ thành gương mặt quảng cáo hiệu quả, làm động lực cho chủ nghĩa tiêu dùng và chủ nghĩa vật chất.

Phong trào nữ quyền hoàn toàn chính xác khi chống lại những biến đổi độc hại đó. Nhưng đến bản thân phong trào nữ quyền, vốn có mục đích rõ ràng là tốt đẹp, thế mà trong giai đoạn nhân rộng hiện nay cũng đang bắt đầu sa vào cái bẫy mà tư bản giăng ra.

“Nữ quyền đạo đức giả đang là xu hướng thời thượng của các start-up” - bài báo của cây viết Doree Shafrir như một nụ cười chua xót dành cho hai chữ “nữ quyền” vốn giàu ý nghĩa và truyền cảm hứng.

Bài báo của Shafrir chỉ ra, “nữ quyền” đang bị lạm dụng. Giờ đây, nếu muốn thành công, bạn phải đưa “nữ quyền” thành từ khóa cho những chiến dịch của mình, dù là chiến dịch tranh cử chính trị hay chiến dịch kinh doanh. 

Có thể nói gì đây? Chỉ có thể nói rằng, tư bản quá nhạy bén, đánh hơi được cơ hội kinh doanh ở bất cứ đâu và sẵn sàng kinh doanh cả đạo đức hay tư tưởng xã hội. Tư bản rao giảng về nữ quyền để xoa dịu những tâm hồn phụ nữ dễ bị rung động và đã phải chịu quá nhiều bất công. 

Cho nên, khi người mẫu trẻ đẹp Cara Delevingne diện chiếc áo nỉ trị giá 50 USD với khẩu hiệu mạnh mẽ “The Future Is Female” (Tương lai là phái nữ), chiếc áo ngay lập tức trở thành một cơn sốt trong giới mộ điệu thời trang.

Nhưng ai sẽ là người hưởng lợi từ việc bán những chiếc áo đó? Còn ai khác ngoài những nhà mode sành điệu? Tất nhiên, cả những phụ nữ thuộc tầng lớp trung lưu trở lên, những người tự hào với đầu óc cấp tiến và tư tưởng tiến bộ. 

Trong khi ấy, ở đâu đó trên thế giới, đang có hàng ngàn nữ thợ may da màu nghèo khổ làm việc như trâu như ngựa để sản xuất những bộ đồ theo kịp trào lưu. Họ lao động trong môi trường khắc nghiệt, sống với chỉ vài đô một ngày và cùng lúc đó, họ thêu lên dòng chữ: “Tương lai là phái nữ”. Đương nhiên, chuyện ấy chẳng bao giờ được kể ra.

Tố Tâm

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?