Nữ nghệ sĩ Nam Kỷ và kỷ niệm một lần được gặp Bác Hồ

Trên đời mấy ai được may mắn gần gũi Bác Hồ, dù chỉ là trong khoảnh khắc. Nhưng đối với nữ nghệ sĩ Nam Kỷ thì thật vinh dự vì bà từng một lần trong đời được Bác Hồ gọi thầy thuốc đưa thuốc cấp cứu cơn đau bụng đột xuất của mình trước khi lên sân khấu biểu diễn.

Tài năng và hạnh phúc

Tận trong lối nhỏ của Tổ dân phố 3, phường Bắc Nghĩa (Đồng Hới, Quảng Bình), gần với khu chợ Cộn, trung tâm mua bán của khu dân cư phía Tây Đồng Hới là nhà của cặp vợ chồng nghệ sĩ Hữu Ngụ - Nam Kỷ. Các con cái đều ở riêng, cặp vợ chồng nghệ sĩ già này vẫn nồng nàn tình cảm trong căn nhà chật chội, rêu phong nhưng sạch sẽ và tươm tất ấy.

Bị tai biến mạch máu não đã bốn năm, nay tròn tuổi 82, nghệ sĩ nhiếp ảnh Hữu Ngụ không phát âm được tiếng, nhưng khi thấy khách đến vẫn chống nạng ngồi dậy, nhoẻn nụ cười như để chào đón khách. Bà Nam Kỷ, kém chồng 7 tuổi, hiện vẫn lanh lợi, hoạt bát. Bà là đôi tay, đôi chân của chồng nên giường ông nằm luôn sạch sẽ, thơm tho, ngay ngắn.

"Ông ấy liệt cả người, mọi sinh hoạt đều tiến hành trên giường này", bà Nam Kỷ nói. Bà lo cơm cháo, thuốc thang, tắm rửa và tập luyện cho chồng mỗi ngày. Đó là chưa kể, trước đó, do diễn biến xấu của bệnh tình, bà đã đưa chồng đi điều trị từ bệnh viện Thành phố Đồng Hới đến bệnh viện đa khoa Trung ương ở tỉnh Thừa Thiên - Huế.

Nghệ sĩ Nam Kỷ.
Nghệ sĩ Nam Kỷ.

Nỗi nhọc nhằn, vất vả, tận tụy chăm chồng của bà khiến người nghe chuyện xúc động. Ai cũng cảm thấy câu ca "Con nuôi cha không bằng bà chăm ông" là chí lí. Bà Nam Kỷ, nghệ sĩ sân khấu, là một hình ảnh tiêu biểu của nếp sống đạo đức cao đẹp đó.

Bà được tuyển vào Đoàn Văn công Quảng Bình từ năm 16 tuổi. Chất giọng nữ cao của Nam Kỷ trong những bài ca vang tiếng một thời như "Xa khơi", "Câu hò bên bến Hiền Lương", "Tiếng đàn Ta-Lư" ....mà thời đó, người ta đã ví Nam Kỷ là "Tân Nhân của Quảng Bình" đã làm rung động trái tim bao người nghe. Và với nhan sắc mĩ miều, chị đã làm xao xuyến trái tim bao chàng trai và cả những tao nhân mặc khách.

Năm 1963, trong một lần theo đoàn lưu diễn tại Hà Nội, Giám đốc Đài Tiếng nói Việt Nam - ông Trần Lâm - thuyết phục Nam Kỷ để nhận chị ở lại, công tác tại Ban Ca nhạc của Đài. Nhưng, tình yêu quê hương, lại thêm lãnh đạo tỉnh Quảng Bình tha thiết mong chị ở lại nên chị đã không nỡ ra đi.

Năm 23 tuổi, nghệ sĩ Nam Kỷ lấy chồng. Đó là một họa sĩ tài ba quê làng Cảnh Dương - Quảng Trạch anh hùng. Khi bé gái, con của hai người mới 2 tuổi thì chồng chị bị đạn Mỹ từ máy bay bắn xuống giết hại trong một lần anh đạp xe về quê nội thăm con. Mấy năm sau, chị bắc lại nhịp cầu hạnh phúc với một nhạc công đánh đàn Ăngtô tài năng trong đoàn: anh Hữu Ngụ. Cặp nghệ sĩ này đã nhiều lần lên chốt biểu diễn cho bộ đội ta, lính ngụy đang cài răng lược ở chiến trường bên bờ sông Thạch Hãn (Quảng Trị), trước, trong và sau những ngày Hiệp định Paris được ký kết. Tình yêu, trách nhiệm công tác đã càng lên men trong hạnh phúc của họ. Anh chị có bốn con, hai trai, hai gái.

Nghệ sĩ Nam Kỷ kể lại, mùa hè năm 1973 sau Hiệp định Paris vừa ký kết, một số diễn viên cốt cán của Đoàn Văn công Quảng Bình được điều vào chiến trường Quảng Trị để phục vụ bộ đội. Lính ta, lính ngụy lúc đó đan xen nhau, giữ nguyên vị trí. Chị hát những bài ca hòa bình, tình ca đất nước, dân ca quê hương ngay trên chốt.

Một lần, một sĩ quan ngụy sau khi nghe chị hát và anh Hữu Ngụ đệm đàn đã quắc giọng oang oang: "Đàn bà Bắc Cộng hát hay quá ta! Lính Cộng Hòa nghe mà lịm cả tim, ha!". Lính ngụy hưởng ứng, nổ vài phát súng chỉ thiên lên trời cổ vũ đồng tình. Việc làm đó là  ngược với tinh thần hiệp định đình chiến đã được đôi bên ký kết. Nhưng phía ta cũng phớt lờ, vì cho rằng, đó là lối ứng xử của thứ quân đội thiếu kỷ cương. Những lần như thế làm niềm tự hào và tình yêu của hai người, Nam Kỷ và Hữu Ngụ càng lên men say đắm.

Nghỉ hưu, nghệ sĩ Nam Kỷ và Hữu Ngụ mở tiệm chụp ảnh nơi mình sống để mưu sinh, nuôi dạy con khôn lớn. Hai vợ chồng đều là hội viên Hội Văn học nghệ thuật Quảng Bình. Nhiếp ảnh gia Hữu Ngụ từ năm 1999 là hội viên Hội Nghệ sĩ nhiếp ảnh Việt Nam. Dẫu bận rộn chăm chồng, chăm cháu, nghệ sĩ Nam Kỷ vẫn sẵn sàng lên đường góp thêm tiết mục văn nghệ cho các tổ trong khu phố nếu có sự kiện diễn ra. Tiếng hát của nghệ sĩ Nam Kỷ ở tuổi ngoài 70 vẫn còn làm xao xuyến bao khán, thính giả trong hội trường.

Nghệ sĩ Nam Kỷ và chồng (người đánh đàn) đang biểu diễn trên chốt tại mặt trận Quảng Trị năm 1973.
Nghệ sĩ Nam Kỷ và chồng (người đánh đàn) đang biểu diễn trên chốt tại mặt trận Quảng Trị năm 1973.

Kỷ niệm một lần được gặp  Bác Hồ

Giữa tháng 4 năm 1966, theo điều động của Bộ Văn hóa, Đoàn Văn công tổng hợp Quảng Bình vượt bom đạn ra công tác ở các tỉnh phía Bắc. Đoàn đã lưu diễn mấy đêm ở Hải Dương, Hải Phòng. Sau đó, đoàn trở về Hà Nội.

Theo kế hoạch, tối 1-5-1966, đoàn sẽ biểu diễn mừng ngày Quốc tế Lao động tại Hội trường Câu lạc bộ Thống Nhất. Mọi tiết mục cũ và mới tập, chương trình đã sắp xếp hoàn tất. Bỗng có lệnh tối nay, đoàn hoãn diễn ở đây để đi diễn nơi khác. Nơi đâu? Cho ai? Mọi người trong đoàn hỏi nhau. 5 giờ chiều, hai chiếc xe ca đến đón đoàn đi. Xe chạy vào Phủ Chủ tịch. Lúc này mọi người hiểu ra, thế là tối nay sẽ biểu diễn cho lãnh đạo Chính phủ và Trung ương Đảng xem.

Trong phòng hóa trang, Nam Kỷ làm xong phần mình thì chị thấy nhoi nhói đau và sau đó là cơn đau quặn bụng. Chị nói nhỏ với người bạn đứng cạnh, tỏ rõ sự lo ngại, băn khoăn: "Mình đau bụng quá, không biết lát nữa ra diễn có sao không?". Thế mà một lúc sau, bỗng có một người lạ đưa đến cho chị một lọ thuốc và bảo chị hãy uống đi mấy viên cho khỏi đau bụng. Chị làm ngay và hiệu quả lạ thường.

Giờ diễn sắp bắt đầu thì bất ngờ Bác Hồ nhẹ nhàng bước vào. "Bác Hồ! Bác Hồ! Bác Hồ muôn năm! Muôn năm!...". Mọi người trong đoàn tưởng như mơ nhưng đang là thực, vì Bác Hồ đang hiển hiện trước mắt họ. Vỡ òa niềm vui đột ngột, mọi người đã hô vang như thế đến líu lưỡi.

Sung sướng quá, mấy cô văn công Quảng Bình òa khóc, nước mắt giàn giụa. Bác nhẹ nhàng nói: "Thôi, các cháu khẩn trương lên. Các đại biểu đã đến đủ rồi đấy". Rồi Bác hỏi: "Cái cháu lúc nãy đau bụng ở đâu rồi, đã đỡ chưa?". Nghe Bác hỏi, nghệ sĩ Nam Kỷ rưng rưng rồi bước tới đứng trước mặt Bác và cất tiếng: "Dạ thưa Bác, con đã đỡ rồi ạ".

"Sau này, tôi mới nghe các anh lãnh đạo nói: Nghe tôi nói đau bụng, Bác Hồ đã gọi bác sỹ bảo vệ sức khỏe của mình đến. Bác bảo đưa gấp thuốc cấp cứu cho tôi. Nhờ thế mà tôi cắt được cơn đau bụng và lên sân khấu được", bà Nam Kỷ kể lại.

Buổi biểu diễn hôm đó thành công tốt đẹp và đã để lại bao nhiêu kỷ niệm cho toàn Đoàn. Cuối buổi biểu diễn, Bác Hồ đã chụp ảnh kỷ niệm với toàn đoàn, nghệ sĩ Nam Kỷ được xếp đứng cạnh Bác. Đó là một kỷ niệm vô giá với bà và con cháu mỗi khi nhìn lại tấm ảnh này.

Đồng Hới, ngày 5/5/2018

Hồ Ngọc Diệp

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.