Trao 600 triệu đồng cho nạn nhân nhiễm chất độc da cam tại Thái Bình:

Nỗi đau mang tên da cam

Thái Bình là mảnh đất chịu nhiều đau thương của di họa chiến tranh khi có tới 3,2 vạn nạn nhân chất độc da cam. Trong 55 năm qua, biết bao số phận thương tâm khổ đau trong hình hài nghiệt ngã phải oằn lưng gánh chịu nỗi đau di chứng, nỗi đau bệnh tật "sống không bằng chết".

Nhằm tri ân và sẻ chia sâu sắc với những bất hạnh mà nạn nhân da cam phải gánh chịu, ngày 10-7 Báo CAND, Công ty CP Dược phẩm Farcos, Công ty Dược thảo Phúc Vinh, Công ty CP nhượng quyền Thiên Lộc JSC, Hệ thống Long Trường Giang chi nhánh Duy Tân đã trao 230 suất quà trị giá 600 triệu đồng cho 230 gia đình tại huyện Đông Hưng, tỉnh Thái Bình.

Nằm sâu trong con ngõ nhỏ, ngôi nhà cấp bốn đã xuống cấp của gia đình ông Bùi Quang Giang, ở thôn Đạo Tây, xã Đông Quang nóng hầm hập. Bên trái gian nhà là một buồng ngủ, nhưng từ lâu ông Giang đã biến căn phòng này thành chiếc cũi để "nhốt" con trai Bùi Quang Khiêm. Ông ngăn căn phòng ra làm đôi, lấy gỗ và dây thép đan thành cánh cổng để quây cho anh Khiêm một chỗ ăn ở.

Ông giải thích: "Nếu để cháu ở ngoài thì suốt ngày đập phá, chạy nhảy và bỏ đi nên gia đình phải nhốt cháu vào đây". 39 năm qua thì quá nửa đời người anh Khiêm sống trong "chiếc cũi trần gian". Mọi sinh hoạt của anh chỉ gói gọn trong vài mét vuông. Có khách vào nhà, chúng tôi tới gần cũi hỏi thăm, anh Khiêm chỉ đưa mắt nhìn, thỉnh thoảng hềnh hệch cười, ngoài ra không biết gì nữa.

Ông Giang là lính lái xe Trường Sơn, những năm tháng vào sinh ra tử ở cánh rừng bị quân đội Mỹ rải chất độc hóa học cũng không làm ông lung lay ý chí chiến đấu quân thù. Thế mà khi về quê lấy vợ sinh con, bao nhiêu nhuệ khí của anh bộ đội Trường Sơn đã dần bào mòn khi ông phải đối mặt với những đứa con mang hình hài quái dị, lời bàn tán của xóm giếng, cái lo cho miếng cơm manh áo.

Người lính oai hùng năm nào giờ ốm yếu với hàng đống bệnh tật, với nỗi đau đè nặng tâm can và đôi mắt đục ngầu không còn nước mà chắt ra. Suốt 39 năm qua, cuộc đời của người đàn ông này là một chuỗi bi kịch khó gọi tên.

Ông Quang có 5 người con thì cả 5 người đều bị di chứng da cam từ ông truyền sang. Anh Khiêm là con trai cả, ngoài hình hài dị dạng, anh còn bị tâm thần nặng, cả ngày la hét và đập phá. Bốn người con còn lại, người thì không có bộ phận sinh dục, người lại tâm thần, người lại chân tay dị dạng chỉ nằm một chỗ.

Năm nay đã gần 70 tuổi, ông Giang là lao động chính trong nhà, làm quần quật vẫn không đủ cái ăn cho 5 đứa con bệnh tật. Khuôn mặt khắc khổ, nước da đen nhẻm vì nắng gió, cầm món quà mà Đoàn công tác trao tặng, ông chỉ biết khóc. Nỗi đau nghẹn lại không nói lên lời của ông Giang làm chúng tôi cũng trào nước mắt.

Đại diện Báo CAND và nhà tài trợ trao quà cho gia đình ông Phạm Bá Hường.
Đại diện Báo CAND và nhà tài trợ trao quà cho gia đình ông Phạm Bá Hường.

Ông Giang là một trong 13 gia đình nạn nhân da cam nặng nhất của huyện Đông Hưng mà chúng tôi tới thăm và tặng quà. Dắt người con gái bị tâm thần năm nay đã 29 tuổi đi lại quanh sân giữa trưa hè nóng nực, bà Nguyễn Thị Mùi, ở thôn Đông Các, xã Đông Các bật khóc: "Cứ phơi mình ngoài trời suốt ngày thôi cô ạ. Cháu không chịu vào nhà, cứ đi lại quanh sân cả ngày. Trong người cháu như có thứ gì nóng lắm, mặc quần áo vào là giằng xé ra. Cả đêm cháu không ngủ, làm mình cũng thức suốt đêm trông con" - bà Mùi vuốt nước mắt nói. Mới 62 tuổi nhưng bà khắc khổ và già nua hơn đến chục tuổi.

Lưng còng, tay thoái hóa khiến bà vô cùng chật vật khi chăm con gái. Bà kể, sau khi lấy ông Phạm Bá Hường, bà sinh con trai đầu lòng. Vừa nhìn thấy con, bà suýt ngất bởi hình hài dị dạng. Càng nuôi con lớn vợ chồng bà càng đau lòng khi thấy con không bình thường. Ông bà quyết sinh đứa tiếp theo với hy vọng nó lành lặn. Nhưng càng sinh con bao nhiêu, ông bà càng đau đớn bấy nhiều.

"Nhiều lúc cùng cực quá đã nghĩ tới cái chết, nhưng mình chết rồi thì ai nuôi con đây. Mình khổ một thì các con khổ mười" - bà lại khóc. Lần lượt 5 người con của ông bà đều bị di chứng của chất độc da cam. Trong đó, 2 người con bị nặng nhất đã qua đời.

Trong bất hạnh lại có cái may, đó là 2 người con của ông bà chỉ mắc di chứng nhẹ, đã đi xây dựng gia đình. Ông bà đang nuôi cô con gái út là Phạm Thị Doan bị thần kinh. "Khổ lắm cô ạ, cháu chẳng biết gì, vệ sinh cá nhân bừa bãi ra sân, không cho mặc quần, cứ đi lại chẳng chịu ngồi yên lúc nào"  - ông Hường chua xót nói.

Đông Hưng là một trong 3 huyện có nạn nhân chất độc da cam và bị di chứng nhiều nhất tỉnh Thái Bình. Trong 230 gia đình nạn nhân mà chúng tôi tới tặng quà, có rất nhiều số phận bi đát, bất hạnh và đang phải gồng mình gánh vác cuộc sống vô vàn khó khăn.

Nhận món quà trên 2,6 triệu đồng mà đoàn công tác trao tặng, bà Bùi Thị Mậu, ở thôn Hưng Đạo Tây, xã Đông Quang xúc động cho biết: "Ông nhà tôi mất đã 13 năm nay để lại cho tôi 3 đứa con bị di chứng chất độc da cam, đều bị tâm thần, khốn khổ lắm. Nhận món quà này tôi không biết nói gì hơn, chỉ biết cảm tới mọi người".

600 triệu đồng dành tặng cho 230 gia đình nạn nhân nhiễm chất độc da cam huyện Đông Hưng là sự tri ân sâu sắc của Đoàn công tác, đồng thời cũng là món quà nhỏ mong góp phần nào xoa dịu nỗi đau và sự khó khăn mà các gia đình đang phải trải qua.

Trần Hằng

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.