Trao 600 triệu đồng cho nạn nhân nhiễm chất độc da cam tại Thái Bình:

Nỗi đau mang tên da cam

Thái Bình là mảnh đất chịu nhiều đau thương của di họa chiến tranh khi có tới 3,2 vạn nạn nhân chất độc da cam. Trong 55 năm qua, biết bao số phận thương tâm khổ đau trong hình hài nghiệt ngã phải oằn lưng gánh chịu nỗi đau di chứng, nỗi đau bệnh tật "sống không bằng chết".

Nhằm tri ân và sẻ chia sâu sắc với những bất hạnh mà nạn nhân da cam phải gánh chịu, ngày 10-7 Báo CAND, Công ty CP Dược phẩm Farcos, Công ty Dược thảo Phúc Vinh, Công ty CP nhượng quyền Thiên Lộc JSC, Hệ thống Long Trường Giang chi nhánh Duy Tân đã trao 230 suất quà trị giá 600 triệu đồng cho 230 gia đình tại huyện Đông Hưng, tỉnh Thái Bình.

Nằm sâu trong con ngõ nhỏ, ngôi nhà cấp bốn đã xuống cấp của gia đình ông Bùi Quang Giang, ở thôn Đạo Tây, xã Đông Quang nóng hầm hập. Bên trái gian nhà là một buồng ngủ, nhưng từ lâu ông Giang đã biến căn phòng này thành chiếc cũi để "nhốt" con trai Bùi Quang Khiêm. Ông ngăn căn phòng ra làm đôi, lấy gỗ và dây thép đan thành cánh cổng để quây cho anh Khiêm một chỗ ăn ở.

Ông giải thích: "Nếu để cháu ở ngoài thì suốt ngày đập phá, chạy nhảy và bỏ đi nên gia đình phải nhốt cháu vào đây". 39 năm qua thì quá nửa đời người anh Khiêm sống trong "chiếc cũi trần gian". Mọi sinh hoạt của anh chỉ gói gọn trong vài mét vuông. Có khách vào nhà, chúng tôi tới gần cũi hỏi thăm, anh Khiêm chỉ đưa mắt nhìn, thỉnh thoảng hềnh hệch cười, ngoài ra không biết gì nữa.

Ông Giang là lính lái xe Trường Sơn, những năm tháng vào sinh ra tử ở cánh rừng bị quân đội Mỹ rải chất độc hóa học cũng không làm ông lung lay ý chí chiến đấu quân thù. Thế mà khi về quê lấy vợ sinh con, bao nhiêu nhuệ khí của anh bộ đội Trường Sơn đã dần bào mòn khi ông phải đối mặt với những đứa con mang hình hài quái dị, lời bàn tán của xóm giếng, cái lo cho miếng cơm manh áo.

Người lính oai hùng năm nào giờ ốm yếu với hàng đống bệnh tật, với nỗi đau đè nặng tâm can và đôi mắt đục ngầu không còn nước mà chắt ra. Suốt 39 năm qua, cuộc đời của người đàn ông này là một chuỗi bi kịch khó gọi tên.

Ông Quang có 5 người con thì cả 5 người đều bị di chứng da cam từ ông truyền sang. Anh Khiêm là con trai cả, ngoài hình hài dị dạng, anh còn bị tâm thần nặng, cả ngày la hét và đập phá. Bốn người con còn lại, người thì không có bộ phận sinh dục, người lại tâm thần, người lại chân tay dị dạng chỉ nằm một chỗ.

Năm nay đã gần 70 tuổi, ông Giang là lao động chính trong nhà, làm quần quật vẫn không đủ cái ăn cho 5 đứa con bệnh tật. Khuôn mặt khắc khổ, nước da đen nhẻm vì nắng gió, cầm món quà mà Đoàn công tác trao tặng, ông chỉ biết khóc. Nỗi đau nghẹn lại không nói lên lời của ông Giang làm chúng tôi cũng trào nước mắt.

Đại diện Báo CAND và nhà tài trợ trao quà cho gia đình ông Phạm Bá Hường.
Đại diện Báo CAND và nhà tài trợ trao quà cho gia đình ông Phạm Bá Hường.

Ông Giang là một trong 13 gia đình nạn nhân da cam nặng nhất của huyện Đông Hưng mà chúng tôi tới thăm và tặng quà. Dắt người con gái bị tâm thần năm nay đã 29 tuổi đi lại quanh sân giữa trưa hè nóng nực, bà Nguyễn Thị Mùi, ở thôn Đông Các, xã Đông Các bật khóc: "Cứ phơi mình ngoài trời suốt ngày thôi cô ạ. Cháu không chịu vào nhà, cứ đi lại quanh sân cả ngày. Trong người cháu như có thứ gì nóng lắm, mặc quần áo vào là giằng xé ra. Cả đêm cháu không ngủ, làm mình cũng thức suốt đêm trông con" - bà Mùi vuốt nước mắt nói. Mới 62 tuổi nhưng bà khắc khổ và già nua hơn đến chục tuổi.

Lưng còng, tay thoái hóa khiến bà vô cùng chật vật khi chăm con gái. Bà kể, sau khi lấy ông Phạm Bá Hường, bà sinh con trai đầu lòng. Vừa nhìn thấy con, bà suýt ngất bởi hình hài dị dạng. Càng nuôi con lớn vợ chồng bà càng đau lòng khi thấy con không bình thường. Ông bà quyết sinh đứa tiếp theo với hy vọng nó lành lặn. Nhưng càng sinh con bao nhiêu, ông bà càng đau đớn bấy nhiều.

"Nhiều lúc cùng cực quá đã nghĩ tới cái chết, nhưng mình chết rồi thì ai nuôi con đây. Mình khổ một thì các con khổ mười" - bà lại khóc. Lần lượt 5 người con của ông bà đều bị di chứng của chất độc da cam. Trong đó, 2 người con bị nặng nhất đã qua đời.

Trong bất hạnh lại có cái may, đó là 2 người con của ông bà chỉ mắc di chứng nhẹ, đã đi xây dựng gia đình. Ông bà đang nuôi cô con gái út là Phạm Thị Doan bị thần kinh. "Khổ lắm cô ạ, cháu chẳng biết gì, vệ sinh cá nhân bừa bãi ra sân, không cho mặc quần, cứ đi lại chẳng chịu ngồi yên lúc nào"  - ông Hường chua xót nói.

Đông Hưng là một trong 3 huyện có nạn nhân chất độc da cam và bị di chứng nhiều nhất tỉnh Thái Bình. Trong 230 gia đình nạn nhân mà chúng tôi tới tặng quà, có rất nhiều số phận bi đát, bất hạnh và đang phải gồng mình gánh vác cuộc sống vô vàn khó khăn.

Nhận món quà trên 2,6 triệu đồng mà đoàn công tác trao tặng, bà Bùi Thị Mậu, ở thôn Hưng Đạo Tây, xã Đông Quang xúc động cho biết: "Ông nhà tôi mất đã 13 năm nay để lại cho tôi 3 đứa con bị di chứng chất độc da cam, đều bị tâm thần, khốn khổ lắm. Nhận món quà này tôi không biết nói gì hơn, chỉ biết cảm tới mọi người".

600 triệu đồng dành tặng cho 230 gia đình nạn nhân nhiễm chất độc da cam huyện Đông Hưng là sự tri ân sâu sắc của Đoàn công tác, đồng thời cũng là món quà nhỏ mong góp phần nào xoa dịu nỗi đau và sự khó khăn mà các gia đình đang phải trải qua.

Trần Hằng

Các tin khác

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.