Nikolay Rubtsov – thi sĩ tài năng yểu mệnh

Nhà thơ Nga Nikolay Rubtsov (1936-1971) chỉ sống vỏn vẹn 35 năm. Cuộc đời ông như một ngôi sao chợt lóe lên rồi bất ngờ vụt tắt. Nhưng Rubtsov đã kịp để lại dấu ấn khó phai mờ trong nền thi ca Nga nửa sau thế kỷ XX với 4 tập thơ được công bố lúc sinh thời.

Trong văn học Nga, người ta thường so sánh ông với nhà thơ nổi tiếng, ca sĩ đồng quê Sergey Esenin. Cuộc đời của họ ngắn ngủi và bi kịch như nhau. Nhân dịp kỷ niệm 85 năm ngày sinh của Nikolay Rubtsov (3/1/1936-3/1/2021), xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc một vài nét về cuộc đời và thơ ca của ông.

Bài thơ đầu tiên được phổ nhạc

Năm 1987, ca khúc "Tôi sẽ đạp xe dài dài” của nhạc sĩ Aleksandr Barykin vang lên trên Đài truyền hình Liên Xô, ngay lập tức trở nên phổ biến, được mọi người nhớ và yêu thích. Nhưng ít ai biết rằng nó được nhạc sĩ Barykin phổ thơ của nhà thơ Nikolay Rubtsov. 

Được sáng tác khi mới bắt đầu sự nghiệp thơ ca của mình, bài thơ này không thể gọi là tấm danh thiếp của Nikolay Rubtsov. Với tư cách một nhà thơ, ông trở nên nổi tiếng với các tác phẩm khác. Tuy nhiên, ca khúc “Tôi sẽ đạp xe dài dài” được khán giả ở mọi lứa tuổi mến mộ.

Nhà thơ Nga Nikolay Rubtsov.
Nhà thơ Nga Nikolay Rubtsov.

Trong tuyển tập “Những bụi mã đề”, bài thơ có tên là "Bó hoa". Lần đầu tiên nó được công bố vào năm 1958 trên tờ "Người thanh niên cực Bắc". Tác giả lúc đó mới 22 tuổi. Nhiều sự kiện bi đát đã xảy ra trong cuộc đời Nikolay Rubtsov. 

Ngay từ thuở ấu thơ, số phận đã giáng cho ông những đòn đau. Tháng 1 năm 1941, gia đình ông chuyển đến thành phố Vologda. Đầu năm 1942, bố của nhà thơ tương lai ra mặt trận. Tháng 7 năm 1942, mẹ ông qua đời. Các anh chị lớn tuổi được những người thân nhận về nuôi, còn Nikolay phải vào trại mồ côi. Trước mắt cậu bé là tuổi thơ đói khát và cuộc chiến tranh tàn khốc.        

Bị bố bỏ mặc trong trại mồ côi

Trở về từ mặt trận, bố của nhà thơ tương lai kết hôn lần thứ hai, sinh được hai người con, và bỏ mặc những đứa con từ cuộc hôn nhân đầu tiên của mình. Ông không đưa con trai út Nikolay ra khỏi trại mồ côi. Năm 1955, sau 15 năm xa cách, Nikolay tự tìm thấy bố mình. Cuộc gặp gỡ này chỉ mang lại cho ông thất vọng cay đắng.

Ở trại mồ côi, Nikolay Rubtsov là một học sinh tài năng. Học xong lớp bảy, năm 1950, ông vào học trường trung cấp lâm nghiệp, sau đó, ông quyết định thực hiện ước mơ về biển từ lâu của mình. Ông đến Biển Trắng và làm thợ đốt lò trên tàu quét mìn "Arkhangelsk". 

Sau đó, ông tham gia nghĩa vụ quân sự tại Hạm đội Phương Bắc. Chính ở đây xuất hiện bài thơ "Tôi sẽ đi xe đạp dài dài". Không lâu trước khi nhập ngũ, Nikolay phải lòng một cô gái tên là Taisya, nhưng bị nàng từ chối. Người ta cho rằng Taisya chính là cô gái đã truyền cảm hứng cho chàng thi sĩ sáng tác bài thơ "Bó hoa".

Xuất ngũ, Nikolay Rubtsov đến Leningrad (nay là Saint – Petersburg) làm công nhân tại nhà máy mang tên Kirov. Trong một bức thư, ông bộc bạch: “Mình sống cô độc, không xúc động, không niềm vui đặc biệt, không cả nỗi buồn. Mình đang già đi từng chút một, mà không biết sống để làm gì".

Những suy tư này không phải là vô cớ. Vốn là người có tài năng văn học, Nikolay Rubtsov quyết định học thêm để trở thành nhà thơ chuyên nghiệp. Ông vào học tại chức lớp 9 của trường thanh niên công nhân. Năm 1962 đánh dấu một bước ngoặt đối với nhà thơ tương lai – Nikolay Rubtsov xuất bản tập thơ đầu tay của mình “Sóng và những tảng đá”, đồng thời thi đỗ vào Trường Viết văn mang tên M. Gorky ở Moskva.

Cuộc đời sinh viên báo trước những thử thách nặng nề đối với Nikolay Rubtsov. Không, vấn đề hoàn toàn không phải do kết quả học tập. Ông học giỏi, thơ ông được đăng trên các báo và tạp chí. Nguyên nhân chính thức là ông bị quy kết tội gây ẩu đả. 

Tại một buổi diễn thuyết về thơ ca Xô viết ở trụ sở Hội Nhà văn, khi liệt kê các nhà thơ nổi tiếng, diễn giả không nhắc đến Sergey Esenin vốn là người mà Nikolay Rubtsov hâm mộ. Không giữ được bình tĩnh, Rubtsov quát to: "Thế Esenin ở đâu?". Người phụ trách yêu cầu nhà thơ trẻ rời khán phòng, nhưng anh đã chống lại. 

Trong biên bản, hành động này được gọi là “gây ẩu đả” và trở thành lý do đuổi học. May mắn thay, trong số các giảng viên của trường có những người hiểu rõ tầm cỡ tài năng của Nikolay Rubtsov.

“Ngọn lửa Nga”

Lần khác, Nikolay Rubtsov nhận được giấy triệu tập của công an. Số là hôm đó, vừa lĩnh nhuận bút thơ, Nikolay quyết định bắt taxi. Đến nơi, vì không có tiền lẻ, nhà thơ đưa tờ giấy bạc có mệnh giá lớn cho tài xế taxi, nhưng anh ta không chịu trả lại tiền thừa. Rubtsov quyết không xuống xe và yêu cầu đưa ông đến đồn công an gần nhất. 

Gã tài xế gian xảo chở Rubtsov đến đồn công an và nói: "Anh ta không muốn trả tiền taxi". Một thông báo từ đồn công an đủ để hủy hoại cuộc đời sinh viên lần nữa. Nikolay Rubtsov được chuyển sang khoa tại chức và trở về quê hương Vologda. 

Những tháng hè năm 1964 ông sống ở làng Nikolskoye được các nhà sử học gọi là "mùa thu Boldino" của Nikolay Rubtsov. Cùng năm đó, chùm thơ lớn đầu tiên của ông xuất hiện trên tạp chí "dày" "Tháng Mười", ở thủ đô, với những bài thơ: "Ngôi sao đồng nội" (tặng Vladimir Sokolov), "Chạy lên đồi và rơi xuống cỏ", "Quê hương yên bình của tôi" , "Tưởng nhớ mẹ", "Gặp con ngựa trong bụi cây", "Philya hiền lành" và bài thơ “Ngọn lửa Nga” nổi tiếng, kết thúc bằng những dòng thơ sau:

Xin cảm ơn ngọn lửa Nga bình dị,
Vì người mang sâu nặng nỗi đau đời
Luôn rực cháy cho những ai lạc lối
Giữa đồng hoang, không bạn không bè
Vì người với niềm tin son sắt
Giữa bao nhiêu loạn lạc bất yên
Cứ mãi cháy, cháy sáng lòng nhân hậu
Giữa sương mù, cháy suốt, cháy thâu đêm...

Những năm tiếp theo, Nikolay Rubtsov công bố các tác phẩm mới trên tạp chí "Tuổi trẻ" và "Ngọn cờ" ở Moskva. Trong thơ ông thời kỳ này xuất hiện mô típ Kinh thánh và triết học. Tuyển tập "Ngôi sao đồng nội" đã khiến Nikolay Rubtsov trở nên nổi tiếng. Nhưng điều đó không tác động đến đời sống của ông. 

Nikolay được phân chỗ ở trong một ký túc xá ở Vologda. Nhưng trong phòng còn có hai người nữa. Ông không thể làm việc ở đó. Tuy nhiên, là người lớn lên trong trại trẻ mồ côi và đã từng thực hiện nghĩa vụ quân sự tại Hạm đội Phương Bắc, Nikolay Rubisov không lạ gì khó khăn. 

Ông tiếp tục sáng tác những bài thơ mới và tốt nghiệp Trường Viết văn, trở thành nhà thơ nổi tiếng. Nikolay Rubtsov được kết nạp vào Hội Nhà văn Liên Xô. Vấn đề nhà ở đang được cải thiện. Ông được cấp căn hộ nhỏ một phòng ở Vologda. Giá như ông biết rằng ông sẽ chết trong chính căn phòng này...

Biết trước cái chết của mình

Nikolay Rubtsov chết một cách bi thảm vào đêm 19 tháng 1 năm 1971, ở tuổi 35. Theo hồ sơ vụ án hình sự, xung đột xảy ra giữa ông và người vợ chưa cưới Lyudmila Derbina (Granovskaya). Cuộc điều tra xác định rằng nhà thơ chết vì bị bóp cổ. Lần đầu tiên, Derbina nhìn thấy Rubtsov tại ký túc xá của Trường Viết văn. Lúc bấy giờ, Rubtsov khoác một chiếc áo bành tô tồi tàn, không được cô chú ý. 

Tuy nhiên, khi những bài thơ của ông bắt đầu xuất hiện trên các tạp chí “dày”, các tập thơ của ông được xuất bản, và trong giới văn học, người ta bắt đầu nói về ông, thì nhà thơ lọt vào tầm ngắm của Luydmila. Bảo rằng mình cũng làm thơ, cô đến gặp ông xin lời khuyên. 

Mối quan hệ của họ phát triển nhanh chóng và sóng gió. Khi Nikolay Rubtsov được phân nhà, họ quyết định kết hôn. Ông đề nghị Lyudmila đăng ký hộ khẩu tại địa chỉ nhà mình, mà không cần chờ đăng ký kết hôn. Vào cái ngày bi thảm 18 tháng Giêng, trước khi án mạng xảy ra, họ đi giải quyết vấn đề này. 

Tuy nhiên, vợ chưa cưới của nhà thơ chỉ được đăng ký hộ khẩu với đứa con từ cuộc hôn nhân trước. Trong khi đó, diện tích căn phòng của Nikolay Rubtsov hẹp đến mức luật cấm đăng ký thêm hai người. Và họ bị từ chối. Vụ án được xét xử kín và sau đó hoàn toàn được giữ bí mật. Người ta đồn rằng thậm chí nó đã biến mất khỏi kho lưu trữ. 

Điều này cho phép Derbina, sau khi ra tù theo lệnh ân xá (cô ngồi tù chưa đầy 6 năm), đưa ra giả thuyết của mình. Một cuốn hồi ký của cô đã được xuất bản. Cô đã tổ chức những buổi ra mắt cuốn sách. Nhiều lần cô được giới thiệu là góa phụ của nhà thơ. 

Nhưng năm 2005, một người đồng hương của Nikolay Rubtsov ở  Vologda đã xuất bản một cuốn sách giật gân về vụ án Derbina.Trong đó có những lời khai của Derbina về việc cô đã bóp cổ Rubtsov.

Điều đáng ngạc nhiên là Nikolay Rubtsov dự đoán chính xác ngày mất của mình. Ông viết: "Tôi sẽ chết vào đêm rửa tội giá băng...". Ông qua đời vào đêm 18 rạng ngày 19 tháng Giêng, đúng vào ngày lễ rửa tội. Nhà văn Viktor Astafyev nói rằng Nikolay Rubtsov là nhà thơ "được phái đến để ngợi ca mảnh đất của mình, thiên nhiên Nga và con người Nga khiếp nhược bị thời đại xua đuổi...".

Trên bia trên mộ của Nikolay Rubtsov có khắc câu thơ nổi tiếng của ông: “Hỡi nước Nga! Hãy giữ mình, giữ mình!".

Trần Hậu (Tổng hợp)

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.