Henry Kissinger, cố vấn đặc biệt của Tổng thống Mỹ Richard Nixon tại hội nghị Paris về Việt Nam:

Những sứ mệnh nặng nề

Trong hồi ức của mình, ông Mai Văn Bộ, nguyên Tổng Đại diện nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa tại Cộng hòa Pháp, nguyên cố vấn của Bộ trưởng Ngoại giao Xuân Thủy tại Hội nghị Paris về Việt Nam đã mô tả hình ảnh ông Henry Kissinger trong các buổi đàm phán với cố vấn đặc biệt của Việt Nam Lê Đức Thọ như sau: “Ngồi trước mặt Lê Đức Thọ, Kissinger nổi bật lên là một nhân vật phản diện một trăm phần trăm, khuôn mặt tròn, đôi môi dày, nước da ngăm ngăm, thân hình vạm vỡ khiến người ta nghĩ đến một đô vật hơn là một nhà trí thức. Nếu là trí thức, Kissinger chỉ có trí thức ở hai mắt, khi thì suy tư, khi thì thao láo nếu bị kích thích, sau cặp kính cận đặc biệt dày của ông ta...”.

Đậm chất Harvard

Henry Alfred Kissinger (tên khai sinh Heinz Alfred Kissinger), một trong những người Mỹ nổi tiếng nhất thế kỷ XX và cũng là nhân vật được nhắc tới nhiều nhất trong danh sách 100 trí thức hàng đầu thế giới, lại sinh ra tại thành phố Furth (Đức) trong thời gian tồn tại của nước cộng hòa Weimar. Nơi đây rất gần địa danh Nuremberg mà về sau sẽ đi vào lịch sử vì là nơi mở phiên toà xét xử những tên trùm phát xít sau khi Chiến tranh thế giới lần thứ hai kết thúc.

Cha của Henry Kissinger là một giáo viên phổ thông, luôn tự hào vì mình là một người Đức gốc Do Thái rất có tính tự tôn. Người mẹ đã truyền cho cậu con trai tính tình hơi rụt rè nhưng rất chăm chỉ cách sống thực tế và một trí tuệ sắc sảo, hóm hỉnh. Khi cậu bé Henry lên 10 cũng là lúc lực lượng phát xít chiếm được chính quyền ở Đức. Để tránh tai họa rất dễ giáng xuống những người gốc Do Thái, năm 15 tuổi, theo lời của mẹ, Henry Kissinger đã di cư sang Mỹ, tới New York. Và ngày 19/6/1943, ông đã trở thành công dân Mỹ 100%. Cũng trong năm 1943, sau một thời gian ngắn làm việc trong nhà máy sản xuất bọt cạo râu, Kissinger đã gia nhập quân đội và phục vụ trong ngành tình báo tới năm 1949.

Năm 1950, Kissinger đã tốt nghiệp Đại học Harvard. Tiếp theo, nhà ngoại giao tương lai đã hoàn thành luận án thạc sĩ, rồi năm 1954, bảo vệ thành công luận án tiến sĩ tại đây. Chủ đề luận án của ông ta về sau cũng là tên cuốn sách đầu tay Một thế giới được khôi phục lại: Matternich, Kastlereagh và những vấn đề của giai đoạn hòa bình 1811-1822. Chính trong công trình này đã thể hiện tư tưởng chính trị thực dụng trên cơ sở các đối trọng mà Kissinger theo đuổi suốt đời.

Với Harvard, Kissinger gắn bó cho tới năm 1971. Trong giai đoạn 1956-1958, Kissinger chuyên trách những dự án đặc biệt cho Quỹ Rockefeller...

Chính trường chìm nổi

Năm 1969, Kissinger được Tổng thống Mỹ lúc đó mời làm cố vấn an ninh quốc gia, rồi sau đó kiêm thêm chức Ngoại trưởng Mỹ (từ năm 1973 tới năm 1977, dưới cả thời Richard Nixon lẫn thời Gerald Ford) và được nhớ hơn cả  là ở cương vị này. Chính với vai trò quan trọng của Kissinger mà Mỹ năm 1972 đã thiết lập lại được quan hệ với Trung Quốc. Một năm sau đó, Washington đã thương lượng được với Moskva về việc ký hiệp định kiểm soát vũ khí...

Kissinger cũng là người ký vào Hiệp định Paris ngày 23/1/1973, chấp nhận rút quân Mỹ ra khỏi Việt Nam và bằng cách đó, công nhận sự thất bại của một chính sách hiếu chiến và sai lầm mà nhiều đời Tổng thống Mỹ đã tiến hành trong vấn đề Việt Nam...

Phải nói rằng, Hội nghị Paris về Việt Nam là một tiến trình phức tạp và gay go vào hàng bậc nhất trong lịch sử ngoại giao quốc tế nửa cuối thế kỷ XX... Gần ba tuần sau khi Hiệp định Parsi được ký, ngày 10/2/1973, Kissinger đã có một chuyến thăm Hà Nội, đầu tiên và duy nhất. Sau này, trong tập sách Kết thúc chiến tranh Việt Nam, Kissinger đã chia sẻ những suy nghĩ của ông ta về đất nước của những con người kỳ lạ đã làm cho nước Mỹ phải ngậm đắng nuốt cay trong những tổn thương tâm lý sau cuộc chiến: “Người Việt Nam đã sống qua hàng thế kỷ dưới ách thống trị của phong kiến Trung Quốc  mà không hề đánh mất bản sắc văn hóa, đây là một kỳ công hiếm khi được nghe nói đến. Sau đó, họ đã chiến thắng sự xâm lược của Pháp, luôn luôn ấp ủ niềm tin rằng cuối cùng họ sẽ chiến thắng mọi kẻ thù xâm lược. Giống như một nhà phẫu thuật cầm con dao mổ, Hà Nội mổ xẻ tâm trí của người Mỹ và dò tìm những yếu kém của chúng tôi, ý thức về tội lỗi của dân tộc chúng tôi, những câu trả lời cuối cùng mà chúng tôi muốn tìm, lý tưởng của chúng tôi, và thậm chí giá trị của những người đồng cảm với lý tưởng đó...”.

Được chứng kiến tận mắt một Hà Nội còn đầy những vết thương do các đợt không kích dã man của máy bay Mỹ gây nên, Kissinger đã phải ngạc nhiên khi thấy thái độ điềm tĩnh của người dân nơi đây đối với các đại diện Mỹ: “Người dân ở đây trông rất nghiêm trang, đứng đắn, xa cách và thờ ơ. Trên gương mặt họ không thể hiện cho chúng ta biết được điều gì đã thúc đẩy những nam thanh nữ tú này chiến đấu và chịu đựng một cách ngoan cường đến vậy...”.

Khi Tổng thống Nixon bị mất chức trước thời hạn vì vụ Watergate năm 1974, Kissinger vẫn trụ lại được ở vị trí Ngoại trưởng Mỹ thêm ba năm nữa. Rời khỏi chính trường năm 1977, Kissinger biết khéo léo tận dụng uy thế chính trị cũ của mình để kiếm những khoản tiền hậu hĩnh nhờ việc tư vấn cho các chủ tư bản lớn. Thế nhưng, ông ta cũng thường bị công luận tố cáo nhiều tội lỗi mà ông ta đã gây ra trong thời đương nhiệm Ngoại trưởng. Kissinger bị buộc tội đã gây nên tình trạng cấm vận chính phủ dân chủ của Tổng thống Chilê, Salvador Allende và chuẩn bị cuộc đảo chính đẫm máu do tướng độc tài Augusto Pinochet tiến hành năm1973.

Trong cuốn sách Hồ sơ chống lại Henry Kissinger được xuất bản gần đây, nhà báo Anh Christofer Hitchens đã khẳng định rằng, cựu Ngoại trưởng Mỹ đã không chỉ không có chút đóng góp nào vào việc chấm dứt cuộc chiến tranh Việt Nam mà năm 1968, còn cố gắng thuyết phục những người cầm quyền ở Sài Gòn không tiếp tục đàm phán hòa bình với Hà Nội. Theo cách lý giải của Hitchens, bằng cách đó,  Kissinger muốn làm giảm uy tín của đảng Dân chủ, lúc đó đang tiến hành đàm phán hòa bình ở Paris, để tạo lợi thế cho chiến dịch vận động tranh cử của ứng cử viên đảng Cộng hòa Richard Nixon. Kissinger đã đưa ra lời hứa với chính quyền Sài Gòn lúc đó rằng, nếu đảng Cộng hòa lên nắm quyền thì Nam Việt Nam sẽ được nhiều lợi thế hơn... Thế nhưng, sau đó, khi Nixon đắc cử, lửa chiến tranh đã lan sang cả Lào và Campuchia. Kissinger còn bị buộc tội liên đới tới những cuộc ném bom Campuchia năm 1970 và tội, dưới thời Tổng thống Mỹ Ford, đã “bật đèn xanh” cho nhà lãnh đạo Indonesia Suharto  chiếm đóng Đông Timor... Hiện nay, Đông Timor lại là một quốc gia độc lập.

Chính vì hoài nghi vào thiện chí hòa bình của Kissinger nên năm 1999, trong một chương trình truyền hình, nhà báo Anh Jeremy Paxman đã hỏi Kissinger rằng, liệu ông ta có cảm giác rằng việc trao cho ông ta giải thưởng Nobel về hòa bình sau Hiệp định Paris năm 1973 là sai địa chỉ không? Chẳng biết đáp thế nào, Kissinger đã rời khỏi trường quay đầy bối rối...

Chuyến bay bí mật tới Moskva

Kissinger được coi là một trong những chuyên gia hàng đầu về việc đàm phán trong hậu trường. Một trong những phi vụ thành công của ông ta thời chiến tranh lạnh là việc ký kết thành công hiệp ước về kiểm soát vũ khí với Liên Xô năm 1973.

Về chuyến đi này, Kissinger kể lại với phóng viên tạp chí Ngọn lửa nhỏ của Nga trong một bài trả lời phỏng vấn: “Chúng tôi hạ cánh ở một sân bay VIP mà giờ tôi đã quên tên gần Moskva. Đón tôi là tướng Antonov của KGB. Và ông ấy đã đi tháp tùng tôi. Rồi người ta đưa tôi tới một trang trại nhà nước. Tại đó, tôi đã gặp gỡ với Bộ trưởng Ngoại giao Gromyko. Quả thật, trước đó tôi đã từng gặp ông Gromyko không chỉ một lần ở New York, ở Washington... Cuộc gặp quan trọng diễn ra ngày hôm ấy, với Leonid Brezhnev (Tổng bí thư Đảng Cộng sản Liên Xô lúc đó). Ông ấy cũng đến trang trại này và chúng tôi đã ở bên nhau suốt một ngày. Cảm giác của tôi ư? Phải nói thật là tôi thích ông Brezhnev. Tôi có cảm tưởng như ông ấy, ít ra là trước khi bị đột quị, đã là một người rất yêu đời. Và dễ chịu.

Cách đây không lâu, khoảng hai ba năm, tôi có tới Điện Kremli. Tổng thống V. Putin có tiếp tôi trong phòng làm việc. Thanh lịch. Ông ấy có mời tôi vào thăm phòng làm việc cũ của ông Brezhnev. Tôi có cảm giác như căn phòng đó trở nên nhỏ hơn xưa.

- PV: Ông có dễ dàng tìm được tiếng nói chung với Bộ trưởng Ngoại giao Liên Xô Gromyko không?

- Kissinger: Tôi rất kính trọng Bộ trưởng Gromyko. Ông ấy biết đích xác cái gì ông ấy cần. Và rất bướng bỉnh, cụ thể và chuẩn xác. Ông ấy có khiếu hài hước tuyệt vời, đầy tính trí tuệ... Gromyko nắm rất chắc nghệ thuật phủ nhận kép và khi ông ấy sử dụng nó, ta phải nát óc suy nghĩ mới hiểu ra điều mà ông ấy muốn nói tới. Phải, với ông Gromyko làm việc không dễ dàng gì. Và thường là các cuộc đàm phán thường kéo dài rất lâu. Đặc biệt là khi đàm phán về kiểm soát vũ khí.

Ông Brezhnev lại là một típ người khác. Ông ấy có cách làm việc khiến tôi phải sững sờ. Chúng tôi thường gặp nhau trong phòng làm việc của ông ấy. Ông ấy nói xong việc gì đó nhưng không ngồi yên tại chỗ mà đi ra cuối phòng gọi điện thoại đi đâu đó. Và khi người phiên dịch dịch xong điều ông ấy vừa nói và tôi bắt đầu nói, ông ấy vẫn còn đang ở chỗ khác... Lúc tôi nói là lúc ông ấy đi ra chỗ khác, khi tôi nói xong thì ông ấy mới tiến lại gần và nghe người phiên dịch dịch lại... Tôi cũng muốn nói là mọi việc đã tuyệt vời nhưng quả thực là cũng có lúc có những bất đồng...

Đại sứ Xôviết tại Mỹ Dobrynin đã nhiều lần mời tôi chơi cờ tướng với ông ấy, nhưng tôi luôn từ chối vì hai lý do. Thứ nhất, kiểu gì thì ông ấy cũng thắng tôi thôi. Thứ hai, tôi không muốn các chuyên gia tâm lý Xôviết “bắt vị” cách tư duy của tôi...

- PV: Trong tất cả những trò chơi như thế, điều gì khiến ông đau đầu nhất? Đã có khi nào cố vấn an ninh quốc gia Kissinger mất ngủ sau một ván bài nào đó không?

- Kissinger: Sự mạo hiểm lớn nhất là ở Trung Đông. Đã hai lần phải báo động. Lần thứ nhất là khi Syria đánh vào Jordan. Lần thứ hai là khi Brezhnev gửi cho Nixon đề nghị cùng can thiệp sau cuộc chiến tranh Israel-Arab năm 1973. Trong bức thư đó có nêu rõ, nếu hai nước không cùng can thiệp vào thì Liên Xô sẽ làm một mình. Chúng tôi tất nhiên rất quyết tâm để việc này không xảy ra. Và trước khi trả lời, chúng tôi đưa cho báo động để đưa ra tín hiệu đối với Liên Xô rằng mọi việc đã ra ngoài khuôn khổ ngoại giao.

Liệu đã từng có đêm mất ngủ nào chưa ư? Tôi nghĩ rằng, nếu bạn không ngủ được ban đêm thì cái công việc này không dành cho bạn. Phải, khi đó chúng tôi đang trong tình trạng báo động. Chúng tôi đã phúc đáp Liên Xô nhưng rồi tôi vẫn đi ngủ và ngủ ngon. Tôi tin rằng mọi việc sẽ được xử lý ổn thỏa sau hai ba ngày, dầu không biết sẽ xử lý bằng cách nào. Và khi tôi tỉnh giấc lúc 6 giờ sáng thì đã có câu trả lời từ Moskva: cần phải đàm phán!..”

Trần Hà

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?