Những ngày khởi nghiệp của The Beatles

Bất chấp lo ngại và cảnh báo của bố mẹ về việc sẽ phá sản, thất nghiệp nếu theo nghiệp ca hát, các thành viên nhóm nhạc huyền thoại Anh The Beatles quyết tâm theo đuổi đam mê và đã đi vào lịch sử rock and roll thế giới.

Thông tin mới trên do bà Julia Baird, em gái của John Lennon tiết lộ trong cuộc phỏng vấn độc quyền với kênh DailyMailTV. Cuộc phỏng vấn cho thấy cái nhìn rất khác về những ngày chật vật của "Bộ Tứ" khi họ thực hiện gần 300 hợp đồng biểu diễn từ năm 1961 đến 1962 tại câu lạc bộ The Cavern - địa điểm ở Liverpool, Anh từ lâu được coi là nơi sinh của nhóm nhạc.

Khởi đầu bấp bênh của ban nhạc đã được kể lại trong một bộ phim tài liệu mang tên "The Cavern: The Beat Goes On" do bà Julia Baird sản xuất để kỷ niệm 60 năm ngày thành lập câu lạc bộ The Cavern.

Nhóm The Beatles tại The Cavern.
Nhóm The Beatles tại The Cavern.

Bà Baird cho rằng chính niềm tin của người quản lý ban nhạc Brian Epstein đã thay đổi toàn bộ tương lai của The Beatles. Chỉ có sự hậu thuẫn của Epsteain mà bố của Paul và dì của John mới không bắt họ đi làm việc toàn thời gian và không cấm họ chơi nhạc rock.

Những ngày mà The Beatles chơi tại The Cavern, John, Paul, Ringo và Gergeo Harrison đã tạo ra nguồn năng lượng mạnh mẽ trên sân khấu. Dù vậy, những buổi biểu diễn sống gây ấn tượng của họ chưa nhận được một hợp đồng thu âm nào cũng như chưa có gì đảm bảo an ninh tài chính vào cuối năm 1961. Điều đó khiến gia đình John và Paul lo lắng, thúc giục họ xem lại tương lai. Bà Mimi khi đó nói với John: "Chiếc guitar rất tốt, John, nhưng cháu sẽ không bao giờ kiếm sống được bằng nó". Bà Mimi lo John sẽ bỏ trường đại học nghệ thuật. Còn bố mẹ Paul thì muốn con làm giáo viên.

Thời đó, trẻ em trưởng thành rất nhanh và nếu không tiếp tục đi học để vào đại học, các em sẽ đi tập sự, đi làm việc. Paul sắp trở thành giáo viên tiếng Anh. John thì đã xong một năm đại học với tư cách sinh viên nghệ thuật và sẽ làm trong ngành nghệ thuật thương mại.

Bà Baird kể: "Bố mẹ của Rod Davis, một người bạn thân của John ở nhóm nhạc The Quarrymen phối hợp với hiệu trưởng trường John học để đưa ông vào Đại học Cambridge". Vậy là Rod sau này trở thành giáo viên ngôn ngữ thay vì một thành viên The Beatles. Bố mẹ Rod không ủng hộ Rod làm bất kỳ điều gì khác. Còn với Colin Hanton, tay trống ban đầu của nhóm, bố mẹ anh này để ban nhạc chơi và thậm chí để họ luyện tập trong nhà Colin vào chiều thứ bảy. Nhưng khi Colin 16 tuổi, anh bị bắt rời nhóm nhạc và đi học làm thợ mộc rồi trở thành một thợ mộc tự làm ăn riêng.

Năm 1961, The Beatles đã biết rằng cần phải biến thú vui thành công cụ kiếm sống. Trên sân khấu tại The Cavern, John khẳng định đó là thời gian hạnh phúc nhất của ông khi "Bộ Tứ" ở Liverpool cháy hết mình. The Cavern cho họ một ngôi nhà và một căn cứ, John cảm thấy đó là quãng thời gian hạnh phúc nhất đời họ.

Khi nhóm nhạc Sex Pistols ra mắt giữa những năm 1970, John ngay lập tức bắt tay thu âm vì nói rằng ông ghen tị với họ. Ông ghen tị vì họ tự do và có thể lên sân khấu biểu diễn hết mình và nổi loạn. Với The Beatles, The Cavern là một nơi trong thành phố của riêng họ. Họ lên xe buýt vào thành phố, mang theo nhạc cụ và chơi ở The Cavern.

Lo lắng của gia đình John và Paul cũng là mối lo của khán giả tại The Cavern. Trước khi ban nhạc thu âm và tự sáng tác, họ chỉ đi hát lại các ca khúc. Khi Paul hát lại bài Long Tall Sally, khán giả phàn nàn: "Đây không phải thứ chúng tôi đến để nghe". Quản lý The Cavern từng nói với nhóm nhạc: "Nếu các anh định tiếp tục hát những thứ rác rưởi rock and roll đó, các anh sẽ phải ra đi". Tuy nhiên, xu hướng thực sự thay đổi vì nhạc jazz được thổi vào nhạc rock and roll và sau đó xuất hiện trong mọi thứ khác. Rock and roll đang được khai sinh thời đó.

Các cô cậu tuổi teen thường vào quán để nghe ban nhạc biểu diễn vào giờ ăn trưa. Họ hào hứng, nhảy múa. Đó là chất kích thích của tuổi trẻ khi được nghe thứ âm nhạc tuyệt vời. Không khí đó bao trùm thành phố. Ai đã từng trải qua thì sẽ quay lại để trải nghiệm tiếp.

Khi ban nhạc có khán giả và thuyết phục được Epstein, ông đã đảm bảo với nhóm của John và Paul rằng họ có một tương lai. John từng nói nếu không có Epstein, sẽ không có The Beatles. Epstein tới nghe The Beatles hát tại The Cavern và ký hợp đồng với họ. Ông xuất thân từ tầng lớp trung lưu trong một gia đình Do Thái sống ở Liverpool và sống ở một khu vực rất tốt. Điều đó đã gây ấn tượng với bà Mimi.

Bà Baird cũng phải thừa nhận rằng may mắn đóng một vai trò lớn để nhóm nhạc trở thành ban nhạc lớn nhất thế giới chỉ trong vòng 27 tháng ký hợp đồng tháng 12-1961. Buổi ra mắt của họ trong chương trình The Ed Sullivan hồi tháng 2-1964 đã được 73,7 triệu người xem, một con số kỷ lục, khởi đầu cho cơn sốt The Beatles. Bà Baird nói: "Đôi khi bạn cần vận may, cơ hội, đúng người, đúng thời điểm, nếu không tài năng có thể trượt qua".

Buổi chiếu phim về câu lạc bộ The Cavern là một sự kiện mà bà Baird tri ân "cái nôi nhạc pop Anh", nơi chứng kiến nhịp đập trái tim âm nhạc Liverpool trở thành câu lạc bộ nổi tiếng nhất thế giới. Nhiều câu lạc bộ xuất hiện rồi biến mất, là nơi toàn người nổi tiếng, không phải là nơi mà người bình thường có thể đến đắm mình trong không khí nhiều thế hệ. Còn The Cavern như thể có phép màu.

Năm 2018, Paul đã xuất hiện bất ngờ và biểu diễn tại The Cavern. Lần đó, ông đã hát và nhảy điên cuồng. Bà Baird nói: "Ông ấy rõ ràng không biểu diễn vì tiền, ông ấy làm vì ông ấy thích tương tác với khán giả. Đó là cách ông ấy biểu diễn trong những ngày tháng ở The Cavern".

Thông tin mới về những tháng ngày chật vật của The Bealtes được bà Baird đưa ra 50 năm sau khi The Beatles có buổi biểu diễn cuối cùng với tư cách là một ban nhạc tại nóc tòa nhà Apple ở London năm 1969. Bộ phim tài liệu "The Cavern: The Beat Goes On" đã được trình chiếu tại sự kiện BritWeek 2019 ở Los Angeles.

Nhật Minh

Các tin khác

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.