Palestine khai quật thi hài cố Tổng thống Yasser Arafat

Những âm mưu nằm sau cái chết

Tám năm sau khi qua đời, ông Arafat, người từng được nhận giải thưởng Nobel hòa bình, người từng sáng lập và lãnh đạo Nhà nước Palestine tự trị, lại thêm một lần trở thành nhân vật trung tâm trên các phương tiện thông tin đại chúng quốc tế. Ngày 3/7, Chính quyền Dân tộc Palestine (PNA) đã nhất trí khai quật thi hài của ông để giám định theo yêu cầu của một số thành viên trong gia đình cố Tổng thống này.

Trước đó cùng ngày, kênh truyền hình al-Jazeera của Qatar đã đưa ra giả thuyết về việc ông Arafat có thể đã bị đầu độc bằng chất đồng vị phóng xạ poloni.

Con người vĩ đại

Cuối những năm 50 của thế kỷ trước, khi ông Arafat bắt đầu được nhắc tới trên các phương tiện thông tin đại chúng quốc tế, dân tộc của ông gần như bị chìm vào quên lãng. Những toan tính chính trị ở quy mô toàn cầu tại vùng Trung Đông cộng với sự xuất hiện của quốc gia Do Thái ở đây đã đẩy dân tộc Palestine của ông đến sát gần thảm họa diệt vong. Bản thân địa danh Palestine cũng bị xoá sổ.

Ngay trong bản thân cộng đồng Arab khi đó, hầu như cũng chẳng có nhà lãnh đạo nào muốn nêu ra cái gọi là “vấn đề Palestine”. Không ít chính trị gia Arab muốn lợi dụng nó để trục lợi riêng cho quốc gia mình và bất cứ một sáng kiến nào của dân tộc Palestine hướng tới một nền tự do và độc lập nào đó đều bị xoá sổ một cách không thương tiếc. Đại đa số những người Palestine lưu vong sau khi Israel được thành lập trên vùng lãnh thổ Palestine trước kia buộc phải tha hương và tá túc tại các quốc gia Arab trong cảnh khốn cùng.

Ông Arafat, lúc ấy mới chỉ là một kỹ sư xây dựng trẻ trung đang hành nghề ở Kuwait, đã lập ra phong trào Fatah với mục tiêu trước hết là tạo được tính tự lập cho phong trào đấu tranh của người Palestine vì một tương lại tốt đẹp hơn. Đây có thể coi là một cuộc cách mạng lớn đầu tiên của ông, vị thủ lĩnh chính trị mà trong cuộc đời mình đã thực hiện được ít nhất là ba cuộc cách mạng rất hữu ích cho dân tộc mình.

Khởi nghiệp đấu tranh, ông Arafat đã phải đối mặt với một nhiệm vụ cực kỳ hiểm nguy. Khi đó, Fatah chưa hề có căn cứ địa độc lập. Toàn bộ phong trào bắt buộc phải hoạt động tại những quốc gia Arab mà tại đó, các thành viên Fatah thường hay bị truy đuổi một cách dữ dội bởi chính quyền sở tại. Đến mức có lần, gần như toàn bộ ban lãnh đạo Fatah, kể cả ông Arafat, đã bị tống giam trong nhà tù một quốc gia Arab chỉ vì họ không chịu nhắm mắt tuân theo lệnh của nhà độc tài ở đó.

Chính trong những năm nước sôi lửa bỏng đó, ông Arafat đã rèn luyện cho mình một phong cách hành xử tối ưu. Ông khéo léo thức thời tìm đồng minh giữa đội ngũ những nhà lãnh đạo các quốc gia Arab, vốn rất hay chành choẹ nhau đến mức cừu thù. Ông tỉnh táo phát hiện ra mọi mưu ma chước quỷ hay cạm bẫy để vượt các vật cản với những thiệt hại nhỏ nhất cho người Palestine. Đến mức có nhà viết sử sau này đã gọi đùa ông là “vô địch gia về tránh các trò chọc gậy bánh xe” từ mọi phía. Và nhờ thế, Fatah đã trở thành một lực lượng chính trị đủ để buộc cả đồng minh lẫn đối phương không thể xem thường.

Chính khi đó, vị thủ lĩnh được nhiều phía công nhận của thế giới Arab, nhà lãnh đạo Ai Cập, Gamal Abdel Nasser, cảm thấy không yên tâm với phong trào Palestine đang ngày một trở nên tự lập hơn. Bằng thủ pháp chính trị tinh tế, ông Nasser đã góp tay vào lập nên Tổ chức giải phóng Palestine (PLO) với người lãnh đạo là một nhân vật rất thân thiện với Ai Cập, ông Ahmed Shukeiri.

Tưởng như ông Arafat bị gạt xuống “thê đội hai” trong phong trào đấu tranh của người Palestine vì nền độc lập riêng. Tuy nhiên, sau thất bại nặng nề của người Arab trong cuộc chiến tranh với Israel năm 1967 và thắng lợi đầy ấn tượng của Fatah trước quân đội Do Thái tại Al-Karameh tháng 3/1968, ông Arafat đã thu được quyền lãnh đạo PLO vào tay mình và ngay lập tức đã trở thành vị thủ lĩnh đích thực của dân tộc Palestine.

Bắt đầu từ đấy, ông Arafat đã khởi động cuộc cách mạng thứ hai trên hành trình đi tới nền độc lập của dân tộc mình. Dẫu chưa hoàn toàn đủ lông, đủ cánh nhưng PLO vẫn dấy lên cuộc đấu tranh vũ trang chống lại Nhà nước Do Thái. Cuộc đọ sức tưởng như “trứng chọi đá”: một nhóm người trang bị sơ sài và không được huấn luyện kỹ càng chống lại cả một đội quân hùng hậu với vũ khí hiện đại. Và cuộc đọ sức ấy không phải diễn ra trong rừng rậm hay núi non hiểm trở mà vùng bình nguyên dân cư đông đúc. Thế nhưng, với sự lãnh đạo của ông Arafat, cuộc đấu tranh ấy đã buộc cả thế giới phải quan tâm tới “vấn đề Palestine”. LHQ cuối cùng cũng phải công nhận PLO như một tổ chức đại diện hợp pháp cho người Palestine và năm 1974, ông Arafat đã được mời lên diễn đàn LHQ với lời phát biểu đầy ấn tượng: “Một tay tôi đang cầm vũ khí, còn trong tay kia là cành ô liu...”.

Đối với ông Arafat, chưa bao giờ đấu tranh vũ trang lại là mục đích tự thân; đó chỉ là một phương thức trong một giai đoạn nhất định để tiến tới mục tiêu cuối cùng là giành lại nền độc lập cho cả dân tộc. Với ông, mọi tư tưởng đều tốt nếu chúng giúp được cho người Palestine khẳng định quyền tự quyết. Ông cũng không có tham vọng giành chiến thắng để hủy diệt quốc gia Israel mà chỉ là để người Do Thái phải tôn trọng quyền có Tổ quốc của người Palestine. Và ông đã vượt qua mọi sự vần xoay của thời cuộc và cống hiến tới tận cùng cho dân tộc mình.

Bí ẩn không ngờ

Câu chuyện về bệnh tật và cái chết của ông Arafat cho tới hôm nay vẫn chứa đựng không ít những thông tin đầy mâu thuẫn từ những nguồn ẩn danh, những đồn đại và những nhận định đa nghĩa. Đã xảy ra quá nhiều sự việc góp phần làm dày đặc thêm những bí ẩn xung quanh nhà lãnh đạo vào loại hàng đầu thế giới Arab này: bản thân ông Arafat trong giai đoạn cuối đời đã rất hãn hữu xuất hiện trước công chúng; các nhân vật thân cận với ông khi đó luôn luôn khẳng định rằng ông vẫn khỏe trong khi ai cũng biết là ông đang mắc trọng bệnh… Rồi cả các bác sĩ có nhiệm vụ chạy chữa cho ông cũng thường “im như thóc” mỗi khi nghe hỏi về tình trạng thật của bệnh nhân… Trong điều kiện đó, các phương tiện thông tin đại chúng đã tung ra vô số những phỏng đoán từ những nguồn giấu tên về việc ông Arafat có thể đã bị đầu đầu bằng thực phẩm hoặc có thể bị mắc bệnh ung thư dạ dầy hay gan, hoặc có thể mắc bệnh Pakirson, ung thư hay thậm chí là bệnh AIDS…

Theo một số nguồn tin, trong những tuần cuối cùng của đời mình, ông Arafat không hề bị hôn mê và trí óc vẫn tỉnh táo cho tới phút cuối cùng. Theo một số nguồn tin khác, ông đã phải sống hoàn thoàn thực vật. Những nguồn tin khác nữa thì lại cho rằng, trong giai đoạn cuối đời, ông Arafat đã luôn luôn bị nôn mửa. Những nguồn tin thứ tư thì khẳng định rằng ông đã không tỉnh hôn mê và cứ thế mà ra đi về thế giới bên kia… Tóm lại, đã có vô số những giả thuyết để ai thích gì thì chọn nấy khi nói về cái chết của ông Arafat.

Những tư liệu xác thực cho thấy: vào khoảng trung tuần tháng 10/2004, ông Arafat bất ngờ cảm thấy người suy kiệt nặng. Các bác sĩ giỏi nhất trong thế giới Arab từ các nước láng giềng đã tập trung hội chẩn nhưng không thể phát hiện ra căn bệnh mà ông mắc phải và vì thế, cũng đã không thể giúp ông cải thiện được sức khỏe của mình. Ngày 29/10/2004, chính quyền Israel đã cho phép đưa ông Arafat sang Pháp chữa bệnh tại Quân y viện Percy ở Paris. Tại đó, tình trạng của  ông lại càng trở nên tồi tệ hơn và ông đã qua đời ngày 11/11/2004. Các bác sĩ ở Quân y viện Percy đã từ chối cung cấp thông tin về căn bệnh mà ông Arafat đã mắc phải. Chính vì thế nên ngay từ lúc đó đã xuất hiện những giả thuyết về việc ông Arafat đã bị điệp viên của Israel và Mỹ đầu độc.

Khi bệnh án của ông Arafat được công bố, những người ủng hộ giả thuyết về âm mưu sát hại ông đã có được thêm thông tin để gia tăng nghi ngờ: hóa ra là các bác sĩ Paris đã không thể xác định được bệnh nhân Palestine của họ bị mắc căn bệnh gì. Văn bản pháp y ghi rõ: “Tập hợp những triệu chứng dẫn tới cái chết của bệnh nhân cho tới nay vẫn không thể xác định được”. Cụ thể, ở bệnh nhân Arafat đã có những dấu hiệu viêm ruột, bại gan và hệ thống tuần hoàn máu, “có thể bị gây nên từ nhiều nguyên do khác nhau”… Lý do trực tiếp khiến ông Arafat ra đi là hiện tượng máu trào nhiều vào não. Tuy nhiên, các bác sĩ Pháp đã không thể loại bỏ hoàn toàn khả năng ông Arafat bị đầu độc… Chính vì thế cho tới nay, đại đa số người Palestine vẫn tin rằng, ông đã bị những kẻ thù của dân tộc họ ám sát.

Theo một giả thuyết, ông Arafat đã bị một kẻ phản bội trong số những người thân cận nhét thuốc độc vào tai. Đối với người Palestine, giả thuyết này hoàn toàn có thể là sự thật vì năm 1997 đã xảy ra vụ điệp viên MOSSAD đã sử dụng cách này mưu sát Khaled Mashal, một thành viên quan trọng trong ban lãnh đạo của phong trào HAMAS… Tuy nhiên, trong trường hợp của ông Arafat, người Palestine đã không tìm được bằng chứng cụ thể về sự dinh líu của Israel vào cái chết đầy bí ẩn này…

Những phát hiện mới

Mặc đầu thế, trong những năm qua, câu chuyện về cái chết của ông Arafat vẫn không bị chôn vào quá vãng dù hầu như không thể tìm thấy chi tiết gì hơn liên quan đến nó. Mãi tới gần đây, kênh truyền hình al-Jazeera đã liên lạc với bà quả phụ của người quá cố, Suha Arafat, xin phép được tiến hành cuộc điều tra mới về cái chết của ông. Bà Suha đã không phản đối và thậm chí còn cung cấp cho nhóm phóng viên điều tra cả những vật dụng cá nhân của ông Arafat, trong đó có cái khăn rằn quấn đầu nổi tiếng, bàn chải đánh răng và cả đồ lót...

Nhóm phóng viên đã mang tất cả những thứ đó tới Viện Vật lý Vô tuyến đầy tuy tín ở Lausanne (Thụy Sĩ). Các nhà khoa học lừng danh tại đây đã phục dựng được từ các vật dụng sinh hoạt cá nhân những chất liệu sinh học của ông Arafat: một phần nước bọt, các chất thải, máu… Khi mang đi phân tích những chất liệu sinh học đó, họ đã phát hiện ra rằng, trong cơ thể của ông Arafat đã chứa quá nhiều chất đồng vị phóng xạ poloni-210, cao hơn mức cho phép hàng chục lần. Vì chất poloni rất nguy hiểm và không dễ gì hấp thụ nó vào người nên ngay lập tức đã nảy sinh mối nghi ngờ rằng, khi còn sống, ông Arafat đã không hề chủ động đưa chất này vào cơ thể mình…

Ở đây cần phải nói rằng, poloni-210 có chu kỳ bán rã là 138 ngày. Tức là cứ trong khoảng thời gian 138 ngày, lượng đồng vị tích cực của nó tính trung bình lại giảm đi một nửa. Theo lý thuyết vật lý lượng tử, phần đồng vị còn lại khi rã đi và phóng xạ sẽ chuyển thành chì (đây cũng là chất không phải là có ích nhất nhưng lại đỡ hại cho sức khỏe hơn là poloni vì phóng xạ poloni làm tổn hại rất nặng đối với các tế bào sống). Nếu như bằng một cách nào đó ông Arafat quả thực đã bị “nhồi” chất đồng vị phóng xạ poloni vào người thì trong thời gian qua, trong các chất liệu sinh học của ông chỉ còn khoảng 1,5 phần trăm nghìn lượng ban đầu. Tức là ở thời điểm năm 2004, ai đó đã nhét vào cơ thể ông một khối lượng rất lớn chất poloni để sau 8 năm mà các nhà bác học Thụy Sĩ vẫn tìm thấy dấu vết của nó. Một số chuyên gia cho rằng, ông Arafat đã phải nuốt cả một thanh poloni to tướng! Và nếu ta biết rằng ông Arafat sinh thời luôn luôn cảnh giác cao độ với xung quanh thì ta có thể thấy là tình huống này rất khó xảy ra.

Và vì rằng các nhà khoa học ở Lausanne cũng chỉ là người và cũng có thể sai lầm nên để xác định sự thật cần tiến hành thêm một bước nữa: khai quật mộ ông Arafat và tiến hành phân tích vô tuyến  thi hài ông. Và nếu ở đó cũng tìm thấy dấu vết poloni thì có thể khẳng định rằng, ông quả thực đã bị đầu độc và bắt đầu đi tìm thủ phạm… Ở thời điểm hiện nay, công việc này đã được bắt đầu…

Phùng Long

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?