Nhớ vị cà đắng giữa rừng Tây Nguyên

Đến buôn Đưng KNớ, một ngôi làng lâu đời của đồng bào Cơ Ho giữa mênh mông đại ngàn Nam Tây Nguyên, đâu đâu chúng tôi cũng bắt gặp những cây thân thảo lúp xúp cao ngang ngực, lá hình mác xanh rì, trổ bông xiu xíu màu tím nhạt. Đó là cây cà đắng, từ lâu không thể thiếu trong bữa ăn của người dân xứ cao nguyên, và nay trở thành nét ẩm thực đặc trưng của núi rừng thiết đãi khách lãng du.

1.Cà đắng vốn là loại cây mọc hoang dại bên suối, dưới thung, chân núi, sườn đồi, rồi mon men len vào những rẫy nương bạt ngàn xanh tốt của người dân. Cây ra trái quanh năm, quả bé cỡ đầu ngón tay, hình tròn, màu xanh lục sẫm, điểm xuyết đốm trắng, ruột có nhiều hạt, vị rất đắng, đắng đến rùng mình, nếu thực khách chưa quen, dễ nhăn mặt lắc đầu. Nhưng đã thưởng thức rồi, lại vương vấn cái hậu vị ngòn ngọt theo sau, thật khó quên.

1.jpeg -0
Người dân hái cà đắng

Cà đắng tiếng Cơ Ho là blơn prièn. Một số tài liệu cho rằng xa xưa người dân bản địa đã lấy tên cà đắng để đặt tên cho ngọn thác thơ mộng nằm ngay cửa ngõ vào xứ sương hoa, thác Prenn (phiên âm theo tiếng Pháp), với mong muốn con cháu không quên món quà của núi rừng, của thần linh ban tặng. Đến khi người Pháp xây dựng cung đèo dẫn vào đô thị nghỉ dưỡng Đà Lạt, thì lấy tên ngọn thác đặt cho đèo, đèo Prenn. Tên thác Prenn đến nay vẫn còn nhiều lý giải khác nhau, nhưng sự liên hệ giữa ngọn thác hùng vĩ xứ sương mây với trái cà đắng quả là một giả thiết thú vị.

Những người già của buôn cho biết, từ xa xưa, những tộc người sống giữa núi rừng Tây Nguyên như Cơ Ho, Ê Đê, MNông… đã dùng cà đắng như một món ăn của tự nhiên. Họ hái trái từ rừng, chế biến thành các món ăn, rồi truyền tai nhau hương vị cùng nhiều công dụng của nó, sau đem về trồng trước nhà thành một loại thực phẩm. Tuy nhiên cây nhà thì trái to, màu nhạt hơn và vị đắng cũng giảm đi đôi chút so với cây cà rừng.

Đơn giản và dễ ăn nhất là cà sống với mắm ớt, hoặc luộc lên, cũng có thể cho vào bất cứ món ăn nào, dù chiên xào hay kho nấu… Công phu hơn thì đem chế biến với các nguyên liệu khác nhau thành nhiều món ngon. Cà đắng nấu với cá suối, cá khô; cà đắng nấu da trâu, cà đắng om với lươn ếch, canh cà đắng, rau rừng xào cà đắng…

2.Tôi vẫn nhớ hoài cảm giác lần đầu tiên được ăn cà đắng. Đó là một ngày nắng nhuộm vàng cả đại ngàn Đam Rông, tôi cùng những người bạn đồng hành được đồng bào MNông thiết đãi toàn món ngon của miền rừng. Măng Đam Rông, rau rừng, lá bép, và đặc biệt là món cà đắng nấu cá suối. Cá suối thì tôi đã thưởng thức nhiều, nên nhìn đĩa cá tôi chưa thấy gì khác biệt, có chăng chỉ tò mò về loại trái xanh xanh be bé nấu cùng.

Nhớ vị cà đắng giữa rừng Tây Nguyên -0
Trái cà đắng

Cô gái K Dim nhiệt tình giới thiệu rồi múc cho tôi một thìa, cô nói ăn lần đầu nên dùng chút ít vậy thôi để cảm nhận. Trước hết là hương thơm, mùi thơm của cá quyện với mùi gia vị nồng nồng. Tôi thử một miếng nhỏ, đầu tiên là vị đắng lan từ đầu lưỡi vào sâu bên trong, thấm vào tận chân răng, khiến tôi khẽ nhăn mặt rùng mình nhưng ngay sau đó là vị ngọt của cá cùng hậu ngọt của cà bao trùm cả khoang miệng, tạo nên hương vị thật đặc biệt.

Thêm mấy lần tôi xin miếng nữa rồi miếng nữa khiến K Dim cứ tủm tỉm cười. Cô gái MNông dễ thương ấy còn giảng giải cho tôi công dụng của trái cà đắng, nào là giúp cơ thể khỏe mạnh dẻo dai, nào phòng ngừa nhiều loại bệnh liên quan đến tiêu hóa, phong hàn, xương khớp… Quả đúng là món quà đặc biệt mà thiên nhiên trao ban cho con người.

Vài lần sau đó tôi được thiết đãi các món ăn khác từ cà đắng. Trong đó món lâu đời nhất, thông dụng nhất có lẽ là cà đắng giã muối. Món ăn kết hợp giữa ba vị đặc trưng của đồng bào, cay, đắng, mặn giống như tính cách hào sảng, hồn hậu, chất phác của những người con sinh ra giữa núi rừng. Vị cay từ ớt, vị đắng từ cà và vị mặn mòi từ muối hòa quyện nhau để chống lại cái lạnh buốt giá của rừng sâu núi cao. Ớt chọn trái còn xanh đem giã với muối hột, cà đắng lấy trái non đập dập cho vào giã chung cho đến khi chúng quyện vào nhau tạo nên hương vị cay nồng kích thích vị giác, khứu giác. Món ăn này theo chân người dân trèo đèo lội suối, vượt rừng, lên nương, hiện diện trong những lúc khó khăn thiếu thốn lương thực, và giờ đây khi đời sống khấm khá hơn thì thành thứ gia vị để chấm với những thức khác trong bữa cơm hàng ngày.

Món đặc biệt nhất phải kể đến là cà đắng nấu da trâu. Ngoài hai thành phần chính là cà đắng và da trâu thì thứ gia vị không thể thiếu góp phần làm cho món ngon tròn vị là lá lốt. Cà đắng nấu với da trâu cho tới khi chín nhừ, tán nhuyễn cà rồi rắc thêm lá lốt, củ nén, ớt xanh. Món ăn dậy mùi thơm của lá lốt, vị cay nồng của ớt, vị đắng đậm của cà và đặc biệt là vị thơm bùi béo dai giòn của da trâu, tất cả quyện vào nhau tạo nên một mùi vị rất riêng, thoảng nghe phong vị của ngọn gió dong chơi giữa chốn đại ngàn.

Một món khác khá... tốn cơm là cà đắng om với lươn hoặc ếch. Món ăn mang cả hương vị của đồng bằng bát ngát lẫn cao nguyên mênh mang. Lươn hoặc ếch ướp gia vị cho thấm, thêm củ nén vào để dậy mùi thơm, cắt cà đắng vào đem nấu. Đến khi cà chín thì tán nhuyễn cà để vị bùi đắng hòa vào vị thơm ngọt của lươn ếch, rắc lên chút lá é là có thể thưởng thức.

Canh cà đắng nấu với nội tạng và phèo bò cũng là món khá đặc biệt, cũng có gia vị là củ nén, lá é nhưng cay hơn cà đắng om lươn ếch nhiều. Cách nấu thật đơn giản, nước đun sôi thì cho cà vào nấu chín rồi cho nội tạng, phèo bò vào, nấu cho thịt nhừ. Tán cà cho nhuyễn, cho thêm các loại rau rừng tùy thích, thêm lá é, lá nén, củ nén và ớt là có nồi canh nóng hổi chống cái lạnh của núi rừng.

Nhớ vị cà đắng giữa rừng Tây Nguyên -0
Bếp nhà ở buôn Đưng KNớ

Đã thưởng thức thức quà của núi rừng này nhiều lần, nhưng mãi đến lúc vào buôn Đưng KNớ tôi mới tận mắt nhìn thấy cây và trái bé xíu, lúc lỉu trên cành, cùng những bông hoa phơn phớt tím. Nếu chỉ một vài cây dễ lẩn khuất giữa màu xanh điệp trùng của đại ngàn, nhưng chúng mọc rất nhiều, hầu như trước cửa, bên hiên nhà nào của buôn cũng có dăm cây lặng im khoe sắc.

Chúng tôi vào làng đã quá trưa, trời hửng nắng sau cơn mưa rả rích từ sáng. Trông thấy vài chị em đứng quanh hàng rào trước một ngôi nhà nhỏ xinh, chúng tôi sà vào hỏi han, mới hay các chị đang hái cà đắng cho bữa cơm chiều. Vạt cà tươi tốt thêm xanh sau cơn mưa, lúp lúp dưới lá là những trái non căng cứng. Chị KPớt hướng dẫn tôi hái những trái xanh, chị nói trái xanh ăn mới ngon. Gai đầy thân cho tới cuống, trong khi tôi trầy trật mãi mới hái được một trái vì sợ gai đâm thì chị thoăn thoắt liền tay. Vừa hái chị vừa liệt kê những món ngon nấu từ thứ trái này. Hỏi chị định nấu món gì cho bữa chiều, chị nói nấu thường ngày thì đơn giản thôi, cà đắng kho cá, tức là cà đắng ướp chung với cá rồi đem kho, và canh cà đắng, tức là cà đắng nấu với bất cứ loại rau nào có được trong vườn cũng thơm mát, ngọt lành, thêm đĩa cà đắng giã muối là đủ cho bữa ăn của gia đình.

Lúc chia tay, chị nhón cho tôi nhúm cà đắng mang về để chế biến món ăn tùy thích. Nhìn sợi khói trắng mỏng bếp nhà ai nhen lên, lượn lờ dưới vạt nắng chiều, chợt thèm lắm bữa cơm ấm nóng với hương vị cà đắng của núi rừng.

Hoàng Ngọc Thanh

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?