Nguyễn Trọng Tạo: Thơ nhạc “ở đợ”

Nguyễn Trọng Tạo mà in một cái cạc-vi-dit, ghi đầy đủ chức danh vai trò ắt cũng sẽ tốn mực hơn người. Ông là nhà thơ, đương nhiên nổi tiếng rồi. Ông là nhạc sĩ thì cũng cả nước biết. Ông soạn nhạc thì ít người biết hơn. Ông vẽ tranh, vẽ bìa sách cũng lác đác người biết. Thế gọi là đa tài. Con người đa tài thì nhiều nông nỗi. Đụng vào lĩnh vực nào cũng đắm đuối. Và những ngày này ông đang đắm đuối âm nhạc...

Được mọi người gọi là nhạc sĩ, nhà thơ, họa sĩ, cái nào thích hơn, Nguyễn Trọng Tạo nheo mắt cười trừ. Đa tài đa tình như ông, bỏ cái gì mà chả tiếc. Mà cái gì cũng đắm đuối thì giống như người cha có nhiều con, đứa nào cũng yêu, làm sao so sánh được chuyện yêu đứa nào hơn đứa nào. 

Tuy nhiên, vì ông nói nhiều về âm nhạc, nên có lẽ thời điểm này ông đang quan tâm nhiều đến đứa con âm nhạc. So với thơ, gia tài âm nhạc của ông không đồ sộ bằng, nhưng độ phủ sóng trong công chúng thì chẳng kém cạnh gì.

Chỉ riêng Khúc hát sông quê, Làng quan họ quê tôi hay Đôi mắt đò ngang đã đủ khiến cho ông đi đến đâu có người bắt tay xin chữ ký, xin hầu chuyện đến đó. Khán giả mọi miền, có người cả đời chưa từng đọc thơ Nguyễn Trọng Tạo, nhưng thuộc nằm lòng Khúc hát sông quê của ông. Bài hát là tiếng lòng của những người con đã từng sinh ra và lớn lên ở làng quê, với những hình ảnh da diết, thân thuộc mà trong trái tim người Việt nào cũng có.

Không chỉ trong nước mà khi đi ra nước ngoài, bạn bè, khán giả gặp Nguyễn Trọng Tạo họ đều yêu cầu được nghe Khúc hát sông quê. Ông đã nói giùm họ nỗi lòng của những người đi xa, mang một quê hương đến giữa lòng những người Việt xa xứ. 

Nghe kể khi Nguyễn Trọng Tạo đến châu Âu, có khán giả vì quá yêu bài hát mà sẵn sàng chiều chuộng ông nhạc sĩ vô điều kiện. Họ bỏ cả công việc, sẵn sàng đưa nhạc sĩ đi đến bất cứ nơi nào ông muốn.

Có lẽ bởi sinh ra và lớn lên ở một làng quê nghèo nên trong thơ và nhạc của Nguyễn Trọng Tạo luôn đau đáu một mảnh hồn làng. Thơ ông thì đã có nhiều người viết rồi, thậm chí nhiều công trình nghiên cứu rồi.

Còn trong nhạc, “hồn làng” trong ông là chất nhạc giàu tính dân gian, dân ca. Là những ca từ được vang lên từ những tâm hồn đồng điệu, sinh ra từ làng, đi xa vẫn đau đáu nhớ làng với bao nhiêu kỷ niệm đẹp. Một người bạn của tôi ở nước ngoài kể, mỗi khi nhớ nhà, nhớ mẹ, bạn thường lên mạng nghe Làng quan họ quê tôi. Lần nào nghe cũng đầm đầm nước mắt. 

Nhớ thuở ngày xưa còn sống trong ngôi nhà của cha mẹ, bên con sông nước trong vắt. Mỗi tháng Giêng trời đất như mật ngọt, hội làng được mở rộn ràng lòng trẻ nhỏ. Mỗi lần nghe lại thầm cảm ơn ông nhạc sĩ đã phổ những tiếng lòng người đi xa trên từng nét nhạc.

Nghệ thuật luôn chứa đựng một quyền năng đặc biệt mà không gì có thể so sánh. Một bài hát sống lâu bền trong lòng công chúng bởi người nhạc sĩ đã viết cái điều không chỉ anh ta nghĩ, mà là viết cho những điều nhân dân nghĩ, số đông công chúng nghĩ.

Nói về chuyện viết nhạc Nguyễn Trọng Tạo chia sẻ, ông học nhạc từ khi còn rất trẻ, nhưng không được học bài bản mà chỉ là chắp nối, bập bõm. Nhưng chừng đó thôi đủ cho ông biết nốt nhạc, biết ký xướng âm, đủ cho ông có thể viết nên những bài hát của riêng mình. Và đủ cho ông trở thành một nhạc sĩ.

Không ít người lấy làm lạ là tại sao một nhà thơ nổi tiếng với nhiều bài thơ hay như Nguyễn Trọng Tạo mà ông lại thường viết bài hát dựa trên ý thơ của người khác. Cho đến nay gia tài âm nhạc của Nguyễn Trọng Tạo có khoảng chừng trên 2 chục bài hát, thì đa phần là ông phổ thơ của bạn bè chứ không phải thơ mình.

Đem thắc mắc hỏi ông, Nguyễn Trọng Tạo bảo: “Khi tôi gặp một bài thơ để có thể viết một bài hát, thì bài thơ đó phải gây ra một sự choáng, lạ đối với tôi. Nếu là thơ mình viết ra thì còn gì choáng, lạ nữa. Tôi đã viết bài thơ đó, và tôi đã quen thuộc với cảm xúc của bài thơ đó, thì tôi không hào hứng nữa. Mặc dù tôi biết những bài thơ của mình có đầy ắp tính nhạc. Nhưng nó chẳng thể mảy may động lòng tôi trong việc biến nó thành bài hát. Ngược lại, khi gặp một bài thơ hay của bạn bè, tôi lại có mong muốn biến nó thành bản nhạc”.

Một ví dụ về việc bất thần gặp thơ hay và bất thần phổ nhạc của Nguyễn Trọng Tạo, là bài hát Khúc hát sông quê. Nguyễn Trọng Tạo kể về cuộc hạnh ngộ với bài thơ của Lê Huy Mậu, sau khi đọc đến lần thứ ba bài thơ này, ông bắt đầu phổ nhạc.

“Tôi lấy giấy nhạc ra, và chỉ cần chép lại bản nhạc đã lưu vào bộ nhớ trong đầu tôi. Có những câu đã vang lên, nhưng lời thơ lại không khớp với nốt nhạc, tôi cứ để trống phần lời, vì với tôi, khi viết nhạc, tôi rất chú trọng đến khúc thức bản nhạc, như âm nhạc là một tác phẩm độc lập, không phụ thuộc vào lời thơ. Khi phổ nhạc cho thơ, tôi không thích âm nhạc phải “chạy” theo thơ, đánh mất tính độc lập của nó để rồi cuối cùng chỉ thành một tác phẩm “hát thơ”. Tôi muốn nó là một nhạc phẩm hoàn chỉnh, chỉ dựa trên cảm xúc của thơ, dựa vào lời thơ để làm nên một sự sáng tạo mới trong một hình thức khác. Khi viết xong phần nhạc, tôi viết lời cho những câu nhạc còn để trống. Nhiều câu thơ không thể bê nguyên xi vào bản nhạc được”.

Một bài thơ, khi được chắp cánh âm nhạc, nó có thể đã có một số phận khác, nhất là khi bài hát ấy lại được đông đảo công chúng yêu mến, nhiều ca sĩ lựa chọn biểu diễn, trong một thời gian dài như Khúc hát sông quê.

Riêng với Nguyễn Trọng Tạo, sự ủng hộ, yêu mến của công chúng là một món quà đặc biệt đối với ông. Ông cảm thấy hạnh phúc hơn nữa khi những người làng ông tâm đắc, chia sẻ và tự hào. Một đứa con của làng rời làng ra đi, làm những việc quan trọng đến mấy đi nữa, nhưng mong muốn duy nhất của nó là được người làng nhớ đến, nhắc đến, tự hào về nó. 

Riêng điều này thôi đã khiến Nguyễn Trọng Tạo muốn cúi đầu cảm tạ làng quê, cái nôi êm đềm đã sinh ra ông, cũng như sinh ra những nhà thơ, nhạc sĩ - người cất giữ mọi di sản tinh thần văn hóa quý báu của làng.

Nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo (đứng giữa) tặng hoa ca sĩ thể hiện ca khúc “Khúc hát sông quê”.
Nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo (đứng giữa) tặng hoa ca sĩ thể hiện ca khúc “Khúc hát sông quê”.

Trong khi Nguyễn Trọng Tạo mê mải đi tìm thơ người để phổ nhạc, tạo ra những bài hát hay, thì chính thơ của ông lại trở thành nguồn cảm hứng để các nhạc sĩ khác viết nên những bài hát hay không kém. 

Hẳn khán giả, nhất là các khán giả trẻ không thể quên bài hát Cỏ và mưa của nữ nhạc sĩ Giáng Son, một bài hát liên tục đứng trong bảng xếp hạng những bài hit, được nhóm 5 dòng kẻ, Tùng Dương và nhiều ca sĩ thể hiện rất thành công. Lời của ca khúc này chính là thơ của Nguyễn Trọng Tạo. Hay một bài hát khác là Một dại khờ một tôi của nhạc sĩ Phú Quang.

Phú Quang đã gặp bài thơ của này của Nguyễn Trọng Tạo và ngay lập tức giai điệu của một bài hát đã vang lên. Bài hát cũng được nhiều công chúng đồng cảm, đón nhận. Bạn bè thường đùa với Nguyễn Trọng Tạo, ông có những đứa con xinh đẹp (ý nói những bài thơ hay) nhưng bố lại thích cho đi “ở đợ” nhà người, rồi lại đón con “nhà người” đến “ở đợ” nhà mình. Sơ sơ, những đứa con “ở đợ” nhà Nguyễn Trọng Tạo cũng đông đúc ra trò.

Ngoài Làng quan họ quê tôi và Khúc hát sông quê còn là Đôi mắt đò ngang, Tình ca trên một dòng sông, Non nước Cao Bằng, Mẹ tôi, Đồng Lộc thông ru, Tình ca hạt giống vàng, Trống hội cổng làng, Tình đông, Tình xuân, Tình hạ, Con dế buồn, Mưa, Nghe biển ru đêm... Từng đó tác phẩm âm nhạc đủ cho ông làm một đêm nhạc, tri ân những khán giả của mình, những người đã luôn nghe và ủng hộ ông.

Nguyễn Trọng Tạo chia sẻ, ý tưởng về việc làm một đêm nhạc tác giả xuất hiện trong ông cách đây không lâu, nhưng là một sự thôi thúc mạnh mẽ. Âm nhạc, với đặc thù của thể loại, đã mang đến cho Nguyễn Trọng Tạo nhiều bất ngờ. Ông có nhiều bạn bè hơn, nhiều người hâm mộ hơn nhờ việc họ tri ngộ những ca khúc mà ông viết. 

Bởi vậy, không có lý do gì ông lại không đến với công chúng của mình bằng một đêm diễn ấm áp. Nhất là khi ông có những người bạn hết lòng hỗ trợ, khuyến khích, giúp đỡ.

Nổi tiếng đa tài đa tình, thừa nhận mình vẫn còn “nặng nợ má đào” lắm, nhưng nhạc sĩ Nguyễn Trọng Tạo chia sẻ, trong âm nhạc, không có một bài hát nào ông viết riêng tặng một người đàn bà cụ thể. Trong thơ thì có nhưng trong âm nhạc thì không. Có lẽ vì trong âm nhạc, ông thường mượn ý thơ, tứ thơ của người khác, nên cũng không dễ có “bóng hồng” nào “chen chân” vào được chăng? 

Nhưng thôi, bàn về đàn bà trong thơ hay trong đời Nguyễn Trọng Tạo thì có lẽ phải dành cho những “chuyên gia” nghiên cứu về tác phẩm, sự nghiệp của ông, khó mà có thể nói trong một bài báo. Hơn nữa, thời điểm này hỏi chuyện ông về đàn bà cũng hơi khó, vì nghe đâu nhạc sĩ đang cô đơn. 

Lại nghe đâu ông vừa có một “bóng hồng” mới. Biết đâu ông sẽ bật mí với khán giả trong đêm nhạc sắp tới của mình, mùng 8 tháng 9 tới đây, tại Nhà hát Lớn Hà Nội.

Bình Nguyên Trang

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.