Nguồn cơn bạo lực gia đình

Biết nói cái gì bây giờ về nguồn cơn bạo lực gia đình. Sự hiểu biết thấp kém của người chồng, lại rượu vào, bia vào: còn người vợ thì mãi với thảm cảnh ấy, làm sao mà im lặng mãi cho được. Vậy là chết chóc, án giết người ập đến. Lại phải ra toà...

Nhà sư phạm lớn và cũng là một nhà văn, có tên là Macarenkô (1888-1939) sống và hoạt động trong thời kỳ đầu của nhà nước Liên bang Xô viết. Macarenkô đã dặn các bà mẹ đang nuôi con rằng: “Khi các bà mẹ cho con một chiếc bánh để bé ăn, thì hãy luôn luôn nhớ rằng: không bao giờ được đưa cho đứa bé con mình, hay là con hàng xóm cả một chiếc bánh. Đưa như thế là người mẹ đã bằng cử chỉ, cấy vào não bộ của đứa trẻ ý thức tham lam “Tôi luôn được tất cả, bất cứ là thứ gì...”.

Các bà mẹ khi đưa một chiếc bánh cho con, cho đứa bé, phải bẻ đôi chiếc bánh ra làm hai nửa bằng nhau, rồi bà mẹ giơ cao nửa kia lên và nói: “Nửa chiếc bánh này là phần của chị con, của anh con v.v…”. Cử chỉ này có một ý nghĩa rất lớn rằng, con không phải chỉ có một mình con, mà còn có người khác nữa đang ở cùng với con. Và Macarenkô còn dặn thêm: “Nhất là khi có một đứa bé khác đang ở bên, thì người mẹ đưa ngay phần nửa chiếc bánh cho nó và nói: “Đây là phần của con”. Sự dạy dỗ trẻ qua cử chỉ này là hàm chứa một chủ đề lớn, có tính xã hội.

Đó là, không được nuôi dưỡng mầm mống của sự ích kỷ, sự tham lam, sự chỉ biết có mình, trong khi còn một điều lớn nữa là mối liên quan mật thiết giữa con người với con người. Và ngay trong thời của Macarenkô, các bà mẹ Nga trên toàn Liên bang Xô viết đã thực hiện răm rắp những lời dạy của ông. Bởi họ thấy rằng chỉ một cử chỉ thôi, nhưng rồi đã tạo nên nhân cách sáng giá, hay là nhân cách xấu xa, đồi bại của mỗi con người...

Người ta nói rằng, sự thành công trong đường đời của mỗi con người, tuỳ thuộc hoàn toàn vào con người đã nhận thức như thế nào, về mối quan hệ giữa con người với con người. Thôi, không cần gì phải dài dòng nữa, mà hoàn toàn tuỳ thuộc vào anh ta với người thứ hai. Nhất là người đó lại là một cô gái, một thiếu phụ, một phụ nữ.

Nguồn cơn bạo lực gia đình ảnh 1
Minh họa: Lê Phương

Mà phụ nữ, thiếu phụ, các cô gái, luôn là giới khiến cho bất kỳ người đàn ông nào trong chúng ta cũng phải luôn luôn tự nhìn lại bản thân mình, thấy cái gì đường được, thấy cái gì được, thấy cái gì đáng có cảm tình, thấy cái gì đáng ghét, lố bịch; và nữa, thấy cần phải tự xem lại toàn bộ tính nết của bản thân xem mình có phải là người tử tế hay không.

Còn anh nọ, chỉ muốn sống độc mình thôi, không quan hệ với ai theo nghĩa thân thân, quen biết, không nhờ cậy ai. Vậy xin được nói luôn, đó là lối sống của một người rõ ràng có đôi mắt sáng, nhưng lại thuộc vào hàng khiếm thị, loại có thể gọi là dị hình dị tướng. Vậy thời thanh tráng, dẫu người đó đang là ai, đang bận bịu gì, thì một điều luôn thôi thúc, đôi lúc cả dậy sóng trong tâm can não bộ, đó là tình yêu, đó là một gia đình.

Tình yêu, luôn hàm chứa những giá trị cổ điển. Không có tình yêu hiện đại, tình yêu hiện đại là quái gì? Tình yêu là vì nhau một cách trọn vẹn, không tính toán; không giải thích được vì sao anh yêu em, vì sao em lại yêu anh. Nếu đi giải thích, nếu định giải thích, thì khi ấy sẽ không còn bao nhiêu cái tình đang có trong anh A về cô B. Tình yêu là cái tốt nhất dành cả cho người mình yêu và yêu mình. Tình yêu là sự bình đẳng đến tuyệt đối. Tình yêu trai và gái, nam và nữ, hệt như hai tấm gương tốt nhất soi vào nhau…

Phridrich Ăngghen (1820-1895), trong tác phẩm Nguồn gốc gia đình ông đã viết như sau về tình yêu: “Tình yêu nam nữ là một nội dung trọn vẹn, trong đó cả hai phải có tình yêu đáp lại cho người mình yêu, và người đàn bà, cô gái là người ngang hàng với người con trai và đàn ông. Tình yêu cả hai có một sức mạnh và sự bền bỉ, đến mức khiến cho cả hai bên thấy không lấy được nhau và phải xa nhau là một điều đau khổ lớn, nếu không phải là điều đau khổ lớn nhất; để lấy được nhau hai người phải đánh nước liều, có khi phải hy sinh cả đến tính mạng. Cuối cùng, khi thấy một đôi vợ chồng đi bên nhau, những người nào đã biết được một hoặc cả đôi vợ chồng ấy, họ thường tự hỏi, hai người khi lấy nhau thì có dựa trên tình yêu của cả đôi bên không? Ở châu Á và các lục địa khác vào thời cổ, người ta thường không quan tâm đến điều này”.

Thành công trong tình yêu, thì sẽ có một gia đình mẫu mực, và chẳng những vậy đối với những mối quan hệ xã hội, sẽ đạt được sự hài hoà và chan hoà. Vì sao vậy, vì điều thiết cốt nhất là anh có một nếp sống có từ trong tình yêu đó, nếp sống đó đã khiến cho trong mọi mối quan hệ giữa anh với những người anh quan hệ, họ thấy anh thật là một người tử tế chân thành, không một chút nào là dối trá, là giả tạo.

Và nữa, anh luôn luôn biết thương lượng với hết thảy những ai đã quan hệ với anh ngay cả đó là các em thiếu niên. Anh không một tị một tẹo nào hiếu thắng, rồi tự cậy anh thông minh, anh giỏi giang. Nhất là trong các mối quan hệ anh gặp, anh giao tiếp hàng ngày, vì cái gì cũng thế, anh luôn thể hiện, luôn tỏ ra rằng anh biết chấp nhận; không bao giờ anh tự trổ ra rằng anh luôn luôn là kẻ thắng cuộc, dẫu đó là một cuộc thảo luận, hay là một cuộc tranh biện.

Thế rồi, trong một cuộc tranh biện nào đó có mọi người tham dự, cùng nhìn nhận rằng phần thắng thuộc về anh hoàn toàn, thì cũng ngay khi ấy anh chân thực, mà trình bày với mọi người rằng nếu anh có đúng, thì cái phần đúng ấy dứt khoát là một nửa và người cùng tranh luận với anh, anh ấy đúng một nửa.

Điều này quả  thật ngày càng cần thiết, khi anh đang tham gia vào công việc của xã hội. Về nhà, vợ anh bận đi đón con, những hai đứa trẻ, và vợ anh đòi cáng đáng cả, thì anh đảm đương công việc dọn dẹp. Sự sạch sẽ của các phòng, sự quang quẻ gọn ghẽ của bếp núc, đã làm cho hai vợ chồng cùng vui lên.

Thế rồi từ khi mới yêu nhau, sau hai năm có với nhau một mái ấm, anh được một cảm xúc thú vị, nhất là cùng với cô ấy chung một bữa cơm. Suốt hai năm yêu nhau, đi lênh phênh với nhau vô số nơi, rồi cả hai ngồi trên một cái Honda đi phượt, thì dẫu ăn ở bất cứ cảnh huống nào, cũng đem đến cho anh một niềm thú vị đáng nhớ.

Thành công trong đắp xây chăm bẵm một gia đình, là nguồn cội thành công trong đường đời, trong mọi công việc mà anh được đảm trách, dẫu là công việc đó khó đến đâu, phức tạp đến đâu, cả nguy hiểm không thể lường trước thì anh cũng cần đầy bản lĩnh để vượt qua. Những gì được nói ra ở trên đây, xin dành cho cả hai, nam và nữ, đàn ông và đàn bà. Tôi, người viết bài này đã đi kỹ lưỡng khắp cái đất Việt Nam ta, và nhìn ngắm cũng đủ vành đủ vẻ; bởi vậy mà tôi đã thấy những người đàn bà yêu quý sinh sản dẫu là đẻ ba đẻ năm.

Thế rồi, tôi cũng tận mắt thấy một thiếu phụ vốn là bạn quen với tôi, mặc dầu cô ấy kém tôi hai mươi nhăm tuổi, cô ấy là một người viết báo. Những  ngày cô ấy chưa nằm chỗ, chao ôi, ngó cái bụng của cô ấy mà thấy đúng như thời các cụ bà ta vẫn nói: “Con bé nó chửa vượt mặt”. Còn tôi, tôi nói đùa với cô ấy: “Em mang hẳn một quả đấy”. Cô ấy vẫn đi làm, cho đến hôm ở cơ quan cứ thế đi thẳng vào bệnh viện phụ sản. Tuần sau, nghe tin, đã thấy cô ấy sinh hạ ra hai con rồng, một trống một mái.

Còn lại thì toà soạn của cô ấy, cũng vừa mới khuôn trang xong bài viết của cô ấy. Nào, đàn bà dễ có mấy tay chưa! Vâng, họ quả thật đều là những chị những em đã thành đạt trong đường đời, trong công cuộc mà họ đang gánh vác, cả đến những công việc phức tạp và khó khăn. Vì sao vậy, tôi tự hỏi. Ô hay, đến cả con người còn từ họ mà sinh ra được kia mà...

Không biết là từ đâu, đã quăng ra đường đời một cái câu như thế này: “Đi  tìm một nửa của mình” ý hẳn ám chỉ về tình yêu. “Một nửa của mình” ý hẳn ám chỉ về người yêu của mình. Cho tôi được nói thật lòng, tôi vô cùng căm ghét cái câu này. Ai đó cứ tiện mồm nói ra, nghe đã thấy kẻ nói thật là cạn nghĩ. Sao lại một nửa hở? Ý hẳn là vì nam là dương, nữ là âm chứ gì. Là dương là âm.

Nhưng tuyệt đối không thể có cái việc âm là một nửa của dương. Bởi dương là một chỉnh thể và âm cũng là một chỉnh thể, sự hoạt động của cả hai là hoàn toàn khác nhau. Và khi mà dương và âm hoà vào nhau, thì làm nên một sự hoàn chỉnh khác hoàn toàn. Nếu nói như chúng ta vẫn thường nghe, trai và gái, đàn ông và đàn bà là một nửa của nhau, khi mới lọt tai thì tưởng là đúng, nhưng chỉ một thoáng suy xét, sẽ thấy vô cùng sai, sai lắm.

Tìm được một nửa rồi, bây giờ ghép lại thành một chứ gì? Không, không bao giờ, tình yêu mà chỉ hiểu theo số học như thế thì chết. Thế rồi khi một nửa kia bộc lộ những kém cỏi, thì một nửa này quẳng ngay cái một nửa kia đi cho khuất mắt, rồi sau đấy lại hăm hở đi tìm một nửa khác chứ gì. Chao ôi, chỉ mới nghe qua thôi, đã thấy thật là đau đớn.

Và nếu cái quan niệm này ở con trai, đàn ông quả thật là hết sức nguy hiểm. Vì đây chính là cái quan niệm của loài máu lạnh. Và không thể có tình yêu ở cái lối ghép đôi cơ học này. Càng không thể nói rằng đây là cách nói, cách hiểu về tình yêu. Chẳng những thế cái “một nửa của mình”, một nửa của nhau còn hết sức nguy hiểm ở chỗ, nó sẽ kéo theo những hệ lụy khôn lường.

Đó là tình cảm của tình yêu sẽ hoàn toàn mai một đi, và thay vào đấy là các điều kiện, tiền bạc, nhà cửa, sự chiều chuộng của vật chất. Và trai với gái không còn bình đẳng nữa, cái gọi là tình yêu ấy trộn với ánh lấp lánh của vàng, của những áp chế vật chất. Thế rồi lắp ghép vậy để cho có một gia đình gì chứ. Từ đây, cũng là khởi nguyên của nguồn cơn bạo lực gia đình. Nhất là khi bên anh chồng có thừa những sự mạnh.

Người vợ trẻ sẽ sống với nhung lụa đấy, nhưng là nhung lụa trong con mắt khinh khi của người chồng. Rồi các chuỗi bi kịch gia đình tiếp nối. Nhưng cái nguy hại không gì có thể lường được là tuổi trẻ hiểu về tình yêu đích thực ngày càng sai lệch, ngày càng xa vời, vì họ nghĩ, họ đinh ninh có thấy thích mắt không, có đáng với túi tiền của mình không, cái một nửa của mình này. Người trẻ tuổi, lại xuất thân từ một nhà giàu có chẳng hạn, thường ích kỷ, một nửa mình đem về, thì phải là của mình, mình muốn gì, cô ta phải biết mà chiều, không trái ý. Thế đấy.

Chưa khi nào như bây giờ, vô số những nguồn cơn bạo lực gia đình hiện diện ở rất nhiều nơi, ở đủ các tầng lớp. Và cũng chưa khi nào như bây giờ, người ta rượu chè bia bọt đến vô cùng. Đâu đâu, trong bất cứ thị trấn, thị xã, thành phố, tiếng đám đông trong nhà hàng oang oang lên, “Vô! Vô! Vô!” với những cốc bia hơi đầy bọt, và người ta hào hứng tột độ.

Gần nửa đêm, cái đám rất đông ấy tản ra đường. Tiếng của hàng trăm xe máy rồ to hết cỡ, thì đang lòng dạ hứng khởi mà. Đọc trên một tờ báo cho biết, một trí thức cấp thạc sĩ đã giết vợ bằng búa chỉ vì đang say rượu. Rồi cả cái anh nông quê nọ thì trong cơn say rượu, vợ cằn nhằn, anh ta cầm ngay gậy phang vợ, nhưng đã trúng sang đứa con ba tháng tuổi.

Biết nói cái gì bây giờ về nguồn cơn bạo lực gia đình. Sự hiểu biết thấp kém của người chồng, lại rượu vào, bia vào: còn người vợ thì mãi với thảm cảnh ấy, làm sao mà im lặng mãi cho được. Vậy là chết chóc, án giết người ập đến. Lại phải ra toà. Cứ ngẫm lúc nào lại thấy ngơ ngác lúc ấy. Đường đời thật trăm nỗi, giận lắm mà cũng thương lắm

Bùi Bình Thi

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?