Người lái tàu anh hùng và chuyến tàu đặc biệt

Trong ngôi nhà bình dị nằm khuất trong căn hẻm nhỏ đường Lê Triệu Kiết, phường Mỹ Bình, Tp Long Xuyên, tỉnh An Giang, Đại tá Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Xuân Hoàng lần đầu tiên hé lộ những điều chưa kể về chuyến lái tàu đưa Bác Tôn về cù lao Ông Hổ vào những ngày đầu thống nhất đất nước.

Chuyến tàu đặc biệt

Ông Hoàng người  thấp đậm, nước da xạm đen. Đã bước qua tuổi 65, ông vẫn hoạt bát nhanh nhẹn. Ngày mới giải phóng, ông là Thiếu uý, Đại đội trưởng Đại đội tàu  thuộc Tỉnh đội Long Châu Hà, nay là An Giang. Một sáng cuối tháng 10/1975, khi đang họp đơn vị, ông được Tỉnh đội trưởng Hà Minh Khá (Tám Khá) mời lên gấp. Lúc đến thì thấy Sáu Hội (Lê Phú Hội, Đại đội trưởng Thông tin Tỉnh đội, sau này là Bí thư Tỉnh uỷ An Giang) cũng vừa tới.

Đại tá Nguyễn Xuân Hoàng bên con tàu chở Bác Tôn do chính ông chỉ huy phục chế đang được lưu giữ tại Khu lưu niệm Chủ tịch Tôn Đức Thắng (Mỹ Hoà Hưng).
Đại tá Nguyễn Xuân Hoàng bên con tàu chở Bác Tôn do chính ông chỉ huy phục chế đang được lưu giữ tại Khu lưu niệm Chủ tịch Tôn Đức Thắng (Mỹ Hoà Hưng).

Ông Tám Khá trịnh trọng: "Hai đồng chí về thu xếp quân trang, phân công nhiệm vụ đơn vị cho cấp phó rồi trở lên ngay". Thu xếp xong thì được lệnh sang khách sạn Hoàn Mỹ (phường Mỹ Bình, Long Xuyên) sẽ có người giao việc. "Đến khách sạn, đồng chí Cục trưởng Cục Bảo vệ cho biết nhiệm vụ sắp tới là lái tàu đưa Bác Tôn về thăm cù lao ông Hổ (Mỹ Hoà Hưng, Long Xuyên)" - Ông Hoàng nhớ lại - "Tôi đề xuất tàu Giang Cảnh, "ngon nhất" trong số 12 tàu vừa tịch thu của địch mà tôi đang quản lý".

Đó là chiếc tàu "nhà binh" dài trên 10m, rộng 3m, tải trọng hơn 2 tấn.

Chiều ngày hôm sau, ông Hoàng được Cục trưởng mời đến cho biết lộ trình chuyến đi và yêu cầu phải tuyệt đối bí mật. Sau đó Cục trưởng yêu cầu bố trí ghế cho Bác Tôn ngồi cạnh tài công, nhưng phải đảm bảo sao cho Bác phải cao hơn tài công khoảng 2 tấc. Đây là nhiệm vụ cực kỳ khó khăn vì cấu tạo của tàu chỉ có 1 ghế phía trước dành cho tài công, mà trời đã xế chiều. Sau một hồi suy nghĩ, ông Hoàng đề xuất mượn ghế nệm có tựa lưng trong tiệm hớt tóc rồi hàn thêm chân… Đến 20h thì chiếc ghế được đưa xuống tàu. Khoảng 7h30’ hôm sau, ông Hoàng đưa tàu đến bến đã định sẵn tại phường Mỹ Bình (nay là nơi đóng quân của Lữ đoàn 962 - QK 9). "Hôm đó Bác Tôn mặc áo sơ mi trắng và chiếc quần ka ki bạc màu, chân mang dép râu, trông rất bình dị".

Đang thời điểm nước lũ không còn dữ dội, nhưng đường làng ngập sình lầy, nên chỉ thị là cố gắng lái tàu theo lòng rạch dẫn từ sông Hậu vào trước nhà. "Lúc đó tôi lái với tất cả tinh thần của người lính Cụ Hồ. Tàu phải băng qua con sông Hậu trống trải, đòi hỏi phải cảnh giác cao bởi một số tàn dư địch vẫn tìm cách chống. Con rạch chỉ nhỉnh hơn thân tàu, ven hai bên bờ lau sậy um tùm nên vừa phải căng mắt 2 bên bờ để không va đập, vừa phải cảnh giác phía trên để né tránh tổ ong có thể túa ra tấn công bất cứ lúc nào".

Chuyến vào an toàn tuyệt đối, lúc về mới thật sự gian truân. Sau khoảng 45 phút thăm ngôi nhà thời niên thiếu, gặp gỡ hai người em thứ 4 và thứ 5 là Tôn Đức Nhung và Tôn Thị Én, chào hỏi bà con thân tộc là Bác Tôn ra đi. Không thể quay đầu, tàu phải chạy lùi trong điều kiện bị khuất tầm nhìn phía sau, nên phải mất gấp 3 thời gian so với lúc vào, ông Hoàng mới đưa được tàu ra sông Hậu.

"Mồ hôi ướt cả người, đầu óc thì căng như dây đàn. Đột nhiên Bác Tôn vỗ vào vai tôi nói: "Bác là dân lính thủy nên biết tay nghề của cháu rất khá và sáng tạo, phải cố gắng phát huy để góp sức xây dựng đất nước…". Câu nói chân tình và duy nhất của Bác Tôn trong suốt hành trình ấy đã làm thay đổi cuộc đời người lái tàu.

Lái tàu thành Anh hùng:

Sau chuyến tàu ấy cho đến ngày nghỉ hưu (2006), ông Hoàng được điều động giữ nhiều vị trí: Chủ nhiệm Phòng kỹ thuật -  Ban chỉ huy Quân sự tỉnh An Giang; Cục phó Cục Kỹ thuật Quân khu 9. Dù ở đâu, làm gì, lời dặn của Bác Tôn vẫn thôi thúc ông nỗ lực làm việc hết mình. Không chỉ hoàn thành nhiệm vụ, ông còn cố gắng tìm tòi, nghiên cứu, cho ra đời được nhiều công trình sáng tạo. Nổi bật nhất là công trình súng phóng lựu và giàn phóng lựu vào năm 1992. Gắn thêm hệ thống ống phóng vào phía trước nòng súng, mỗi lần bắn có thể "ném" quả lựu đạn trúng đích trong phạm vi 100 -150m. Riêng giàn phóng lựu, mỗi lần ấn nút, có thể phóng 5-10 quả. Toàn bộ ống phóng, đạn tống và lựu đạn được chế tạo tại chỗ. Lớp vỏ bên ngoài được cải tiến bằng nhựa vừa chống sét, vừa đảm bảo độ khít với nòng để phóng tốt. Riêng phần kim loại bên trong, ông Hoàng đặt hàng kỹ sư Phan Văn Sáu (Giám đốc Cty Cơ khí An Giang, nay là Bí thư Tỉnh uỷ An Giang) sản xuất theo thiết kế và kiểm định chất lượng theo cách của riêng ông.

"Để kiểm tra độ đồng đều, tôi cho đánh dấu cẩn thận từng vị trí bên ngoài trước khi thả xuống nền xi măng ở độ cao 5m. Sau đó kiểm tra mảnh vỡ để điều chỉnh độ dày, mỏng để tất cả đều có khả năng tạo mảnh khi nổ", ông Hoàng bật mí "công nghệ chân đất". Độc đáo hơn, ông sáng tạo ra cách kiểm tra độ sát thương của lựu đạn tự chế này bằng… mùng. Dùng vải trắng may mùng vuông, mỗi vách rộng 10m, đặt lựu đạn ngay giữa rồi cho nổ. Sau đó căn cứ vào vết thủng, độ cháy, xém trên vách mùng để nhận định về chất lượng nổ của lô lựu đạn. Sáng kiến này được Bộ Quốc phòng tặng Bằng khen. Bởi đó không chỉ là thành tựu nghiên cứu ứng dụng những điều sẵn có thành "công nghệ" mà còn gợi mở ra nhiều vấn đề về chiến tranh nhân dân. Khi tạo ra kỳ tích này, ông Hoàng học chưa hết lớp 8 trường làng!

Chính những thành tựu sáng tạo này cùng những chiến tích trong thời kỳ chống Mỹ, ông đã được Chủ tịch nước phong tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân vào năm 1998.

 Ba chục năm trước, năm 1968, đang học lớp 8 ở đảo Phú Quốc (Kiên Giang), Nguyễn Xuân Hoàng tình nguyện gia nhập bộ đội Cụ Hồ. Trong chưa đầy 8 năm ông trực tiếp tham gia chiến đấu 72 trận trên địa bàn tỉnh Long Châu Hà (gồm An Giang, Kiên Giang ngày nay) diệt và làm bị thương 87 tên địch, 13 lần đánh sập cầu, hạ 1 đồn, phá hủy ống dẫn dầu ở Quân cảng Phú Quốc.

Đặc biệt, năm 1974, trong 12 ngày đêm, ông 4 lần đánh sập cầu Vàm Răng, Vàm Rầy, diệt và làm bị thương 45 tên địch, làm tê liệt đường tiếp viện của địch từ Rạch Giá - Ba Hòn - Hà Tiên, góp phần bẻ gãy ý đồ mà Mỹ cố tình hậu thuẫn cho chính quyền Sài Gòn mở rộng chiến dịch càn quét hòng phá hỏng Hiệp định Paris đã ký năm 1973. Sau hai lần bị đánh sập cầu trong vòng chưa đầy 10 ngày, địch huy động lực lượng bảo vệ cầu Vàm Răng. Là Đại đội trưởng đặc công, ông quyết định một mình đi đánh.

Anh hùng LLVTND Nguyễn Xuân Hoàng (phải) hội ngộ với Anh hùng Lao Động Võ Tòng Xuân tại buổi lễ kỷ niệm 125 năm ngày sinh Bác Tôn tại Khu lưu niệm của Người tại xã Mỹ Hoà Hưng (đứng giữa là ông Lê Phú Hội, nguyên Bí thư Tỉnh uỷ An Giang).
Anh hùng LLVTND Nguyễn Xuân Hoàng (phải) hội ngộ với Anh hùng Lao Động Võ Tòng Xuân tại buổi lễ kỷ niệm 125 năm ngày sinh Bác Tôn tại Khu lưu niệm của Người tại xã Mỹ Hoà Hưng (đứng giữa là ông Lê Phú Hội, nguyên Bí thư Tỉnh uỷ An Giang).

Khi áp được khối thuốc nổ 60kg vào chân cầu, ông bóp kíp nổ chậm ngay để địch không kịp trở tay. Vì vậy khi trở ra mới được khoảng 20m, khối thuốc nổ tung, ông bị nước ép văng lên bờ. May mà đồng đội kịp thời hỗ trợ, đưa về sơ cứu… Đó là một trong nhiều lần bị thương, suýt bị bắt, rồi bị địch bắn trọng thương tưởng không thể qua khỏi… của ông Hoàng.

Chiếc tàu lịch sử mà ông từng lái chở Bác Tôn về thăm cù lao Ông Hổ đã "mất tích" suốt 35 năm. Năm 1998, khi chuẩn bị kỷ niệm 110 năm ngày sinh của Bác Tôn người ta mới sực nhớ rồi quáng quàng đi tìm. Sau nhiều lần gỡ bỏ lớp bụi thời gian, dò tìm từng manh mối mỏng manh, cuối cùng ông Hoàng và đoàn công tác xác định sau khi "chuyển công năng", chiếc tàu đã được chuyển về huyện Chợ Mới. Khi đến nơi thì chính ông cũng không dám tin đó là chiếc tàu lịch sử. "Toàn bộ phần mui đã bị cắt bỏ, nhiều bộ phận trên thân được chế lại để phù hợp với công năng của tàu dân dụng" - Ông Hoàng bồi hồi kể lại - "Sau nhiều lần truy vấn nguồn gốc, vận dụng hết mọi khả năng trí nhớ và xem xét hiện trạng, tôi mới dám xác định đúng là chiếc Giang Cảnh năm đó".

Được sự tín nhiệm của Bí thư Tỉnh uỷ An Giang, ông Hoàng trực tiếp vẽ lại thiết kế chiếc tàu theo trí nhớ rồi trực tiếp chỉ đạo bộ phận Phòng Kỹ thuật BCH Quân sự tỉnh An Giang thi công khẩn trương và hoàn thành việc phục chế con tàu đúng dịp kỷ niệm 122 năm ngày sinh của Bác Tôn (2010). Từ đó đến nay, chiếc tàu được trưng bày tại Khu lưu niệm Chủ tịch Tôn Đức Thắng tại xã Mỹ Hòa Hưng, Tp Long Xuyên, tỉnh An Giang.

Lục Tùng

Các tin khác

Thiếu tá Công an với clip gây “sốt”

Thiếu tá Công an với clip gây “sốt”

Tự lên ý tưởng quay chụp, cắt ghép, lồng nhạc... những clip tuyên truyền phòng, chống ma túy của Thiếu tá Nguyễn Văn Sáng, cán bộ Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Lào Cai đang gây “sốt” mạng xã hội.

 Công trình tri ân nhân văn, sâu sắc

Công trình tri ân nhân văn, sâu sắc

Ra mắt đúng dịp kỷ niệm 81 năm Ngày truyền thống Công an nhân dân Việt Nam (19/8/1945 - 19/8/2026), bộ sách "Người đứng đầu lực lượng Công an nhân dân qua các thời kỳ" là công trình đặc biệt nhằm tri ân những đóng góp to lớn của các đồng chí lãnh đạo lực lượng Công an nhân dân qua các thời kỳ.

 Ký ức về cha và những câu chuyện phía sau màu áo

Ký ức về cha và những câu chuyện phía sau màu áo

Trong ngôi nhà bình yên ở xa thành phố ồn ào, Đại tá Phan Gia Liên treo rất nhiều bức ảnh gia đình. Phía trước là tủ sách cùng những kỷ vật được bà gìn giữ, nâng niu. Bà kể cho tôi câu chuyện về từng bức ảnh đen trắng được phóng to treo trên tường. Nhiều trong số đó do chính cha bà, Thiếu tướng - Phó thủ tướng Phan Trọng Tuệ chụp.

Công an xã Hoàng Văn Thụ phối hợp với các “KOL” tuyên truyền pháp luật

Khi “KOL” đồng hành cùng Công an làm video

Trong thời đại mạng xã hội trở thành kênh tiếp nhận thông tin chủ yếu của người trẻ, cách tuyên truyền pháp luật cũng đang thay đổi. Những pano, khẩu hiệu hay bài tuyên truyền một chiều dần nhường chỗ cho các video ngắn, những câu chuyện đời thường, những lát cắt của cuộc sống được kể bằng ngôn ngữ gần gũi hơn. Và chính ở đó, hình ảnh người chiến sĩ Công an cũng hiện lên với một diện mạo mới: gần dân, cởi mở và sẵn sàng đổi mới để thông điệp pháp luật chạm đến người xem.

Thượng tá, nhà văn Trần Khánh Toàn: Viết để không ai bị lãng quên!

Thượng tá, nhà văn Trần Khánh Toàn: Viết để không ai bị lãng quên!

Không chỉ là một tiểu thuyết tư liệu lịch sử sống động về những ngày tháng “Quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh”, tác phẩm “Ngày mai trời lại sáng" của nhà văn Trần Khánh Toàn còn là lời tri ân sâu sắc đối với những con người bình dị đã góp phần làm nên những trang sử hào hùng của dân tộc...

Công an tỉnh Hà Tĩnh phối hợp các lực lượng chức năng lấy mẫu ADN thân nhân liệt sĩ.

Hành trình trả lại tên cho các anh

Có những cuộc trở về phải mất hơn nửa thế kỷ mới bắt đầu. Không phải bằng bước chân của người lính, mà từ một mẩu xương còn vương màu đất đỏ, một di vật cũ hay một đoạn ADN vừa được giải mã. Chiến tranh đã lùi xa, nhưng hàng chục nghìn liệt sĩ vẫn chưa xác định được danh tính, trong khi nhân chứng ngày một ít đi và ký ức dần phai nhạt theo năm tháng. Chính vì vậy, "Chiến dịch 500 ngày đêm" không chỉ là nhiệm vụ chính trị đặc biệt quan trọng, mà còn là lời hứa của thế hệ hôm nay với những người đã ngã xuống: không để bất cứ người lính nào mãi nằm lại trong vô danh, không để sự hy sinh vì Tổ quốc bị lãng quên.

Vun đắp thế trận an ninh nhân dân từ cơ sở

Vun đắp thế trận an ninh nhân dân từ cơ sở

2 ngày tranh tài của 17 đội tuyển đến từ các tỉnh, thành phố khu vực phía Bắc tham gia Hội thi lực lượng bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở giỏi toàn quốc lần thứ nhất năm 2026 đã khép lại, nhưng những câu chuyện về bảo vệ an ninh, trật tự được kể trên sân khấu dường như vẫn còn lưu lại đậm nét trong tâm trí người xem. Không có khoảng cách giữa nghệ thuật và cuộc sống, bởi mỗi tiểu phẩm đều được chắt lọc từ chính những vụ việc mà lực lượng tham gia bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở vẫn gặp hằng ngày, hằng giờ trên từng địa bàn khu dân cư nơi họ sinh sống.

Người cán bộ an ninh anh hùng có hồn thơ lãng mạn

Người cán bộ an ninh anh hùng có hồn thơ lãng mạn

Ông là Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân đầu tiên của lực lượng Kỹ thuật nghiệp vụ Công an. Ông được giao trọng trách Cục trưởng Cục An ninh mạng đầu tiên (năm 2010-2011) và sau đó là Cục trưởng Cục Kỹ thuật nghiệp vụ I, Tổng cục An ninh (2011-2014). Với những thành tích đặc biệt xuất sắc, những đóng góp quan trọng cho sự nghiệp bảo vệ an ninh quốc gia và giữ gìn trật tự an toàn xã hội, tháng 8/2015, Đại tá Đào Văn Vinh được Nhà nước phong tặng danh hiệu cao quý: Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân.

Nữ chiến sĩ Công an viết tiếp ước mơ trên giảng đường

Nữ chiến sĩ Công an viết tiếp ước mơ trên giảng đường

Giữa hàng trăm học viên tốt nghiệp Khóa D47 của Học viện Cảnh sát nhân dân (CSND) cái tên Ngô Linh Nga để lại nhiều ấn tượng đặc biệt. Với GPA 3.82/4.0, điểm khóa luận tuyệt đối 10/10 và bảng thành tích "khủng" trên nhiều lĩnh vực, Ngô Linh Nga là gương mặt tiêu biểu cho thế hệ học viên Công an nhân dân (CAND) năng động, hội nhập, giàu trách nhiệm và không ngừng vượt lên chính mình.

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên": Hành trình 80 năm qua lăng kính nghệ thuật

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên": Hành trình 80 năm qua lăng kính nghệ thuật

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên" tại Thủ đô Hà Nội diễn ra từ ngày 9 đến 12/7/2026 do Bộ Công an phối hợp với UBND TP Hà Nội tổ chức nhân kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026) đã thành công rực rỡ, để lại nhiều ấn tượng tốt đẹp trong lòng khán giả và du khách Thủ đô.

Mạch nguồn tri ân trong tâm thức người Việt

Mạch nguồn tri ân trong tâm thức người Việt

“Chiến dịch 500 ngày đêm” đưa các liệt sĩ trở về không chỉ là một đề án hành chính hay chỉ tiêu quy tập, mà đó là bản tuyên ngôn bằng hành động của một dân tộc chưa bao giờ quên giá trị của sự hy sinh. Đó là mạch nguồn tri ân bền bỉ, chảy từ quá khứ hào hùng qua hiện tại trách nhiệm và hướng tới tương lai nhân văn. Trong dòng chảy ấy, văn hóa tri ân không chỉ là đạo lý, mà đã trở thành sức mạnh nội sinh, định hình nên cốt cách và bản sắc độc bản của con người Việt Nam.

Trung tá Công an nhập vai “Những người con của nhân dân”

Trung tá Công an nhập vai “Những người con của nhân dân”

Trong dịp kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống CAND (19/8/1945 – 19/8/2025), đông đảo khán giả được thưởng thức những thước phim tài liệu chân thực, xúc động về cố Bộ trưởng Bộ Công an Trần Quốc Hoàn qua hai bộ phim “Người công an cách mạng” và “Những người con của nhân dân”. Nhưng ít ai biết rằng, người vinh dự đảm nhiệm vai Bộ trưởng đầu tiên của ngành Công an là một cán bộ Công an “xịn” nhưng “ngoại đạo” với diễn xuất.

Huyền thoại viết bằng máu của nữ chiến sĩ an ninh

Huyền thoại viết bằng máu của nữ chiến sĩ an ninh

Trong những trang sử vàng của lực lượng An ninh nhân dân 80 năm qua, có những huyền thoại được viết bằng máu và lòng trung kiên. Nữ anh hùng liệt sĩ Bùi Thị Cúc (tức Trần Thị Lan) là một biểu tượng bất tử như thế. Phía sau chiến công lẫy lừng là câu chuyện bi tráng về lòng quả cảm và khí tiết kiên trung của nữ chiến sĩ anh hùng đất Hưng Yên.

"30 ngày nước rút" của Thượng úy Đỗ Văn Linh

"30 ngày nước rút" của Thượng úy Đỗ Văn Linh

Từ những video chia sẻ kiến thức miễn phí trên mạng xã hội đến cộng đồng học tập với hơn 300.000 người theo dõi, hành trình của Thượng úy Đỗ Văn Linh đã góp phần mở rộng cơ hội tiếp cận tri thức cho hàng nghìn học sinh trên cả nước.

Khát vọng bình yên từ thao trường rực lửa

Khát vọng bình yên từ thao trường rực lửa

Khi mỗi chiến sĩ CAND mang trong mình khát vọng bình yên của Nhân dân làm mục tiêu chiến đấu, thì thao trường dù có khắc nghiệt đến đâu cũng trở thành mảnh đất tâm hồn xanh tươi, nơi ươm mầm cho những chiến công thầm lặng.

Vị đại tá ở Chiến khu R

Vị đại tá ở Chiến khu R

Trong chuyến công tác đầu tháng 5/2026 tìm tư liệu về truyền thống Phòng Cảnh vệ miền Nam (Bộ Tư lệnh Cảnh vệ), tôi có may mắn được gặp Đại tá Nguyễn Phong Giang - nguyên cán bộ Đoàn 180 An ninh vũ trang (viết tắt là Đoàn 180) miền Nam, đơn vị trực tiếp chiến đấu, bảo vệ Trung ương Cục miền Nam.

Nơi suối nguồn Roòng Khoa

Nơi suối nguồn Roòng Khoa

Hòa vào cái oi ả của nắng hè và râm ran tiếng ve, chúng tôi ngược cung đường Đông Bắc trong hành trình về An toàn khu (ATK) Định Hóa, dừng chân ở xóm Roòng Khoa (xã Phú Đình, tỉnh Thái Nguyên) nơi ra đời của Hội Nhà báo Việt Nam, là suối nguồn lưu giữ dấu ấn quan trọng trong lịch sử Báo chí Cách mạng.