Người lái tàu anh hùng và chuyến tàu đặc biệt

Trong ngôi nhà bình dị nằm khuất trong căn hẻm nhỏ đường Lê Triệu Kiết, phường Mỹ Bình, Tp Long Xuyên, tỉnh An Giang, Đại tá Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Xuân Hoàng lần đầu tiên hé lộ những điều chưa kể về chuyến lái tàu đưa Bác Tôn về cù lao Ông Hổ vào những ngày đầu thống nhất đất nước.

Chuyến tàu đặc biệt

Ông Hoàng người  thấp đậm, nước da xạm đen. Đã bước qua tuổi 65, ông vẫn hoạt bát nhanh nhẹn. Ngày mới giải phóng, ông là Thiếu uý, Đại đội trưởng Đại đội tàu  thuộc Tỉnh đội Long Châu Hà, nay là An Giang. Một sáng cuối tháng 10/1975, khi đang họp đơn vị, ông được Tỉnh đội trưởng Hà Minh Khá (Tám Khá) mời lên gấp. Lúc đến thì thấy Sáu Hội (Lê Phú Hội, Đại đội trưởng Thông tin Tỉnh đội, sau này là Bí thư Tỉnh uỷ An Giang) cũng vừa tới.

Đại tá Nguyễn Xuân Hoàng bên con tàu chở Bác Tôn do chính ông chỉ huy phục chế đang được lưu giữ tại Khu lưu niệm Chủ tịch Tôn Đức Thắng (Mỹ Hoà Hưng).
Đại tá Nguyễn Xuân Hoàng bên con tàu chở Bác Tôn do chính ông chỉ huy phục chế đang được lưu giữ tại Khu lưu niệm Chủ tịch Tôn Đức Thắng (Mỹ Hoà Hưng).

Ông Tám Khá trịnh trọng: "Hai đồng chí về thu xếp quân trang, phân công nhiệm vụ đơn vị cho cấp phó rồi trở lên ngay". Thu xếp xong thì được lệnh sang khách sạn Hoàn Mỹ (phường Mỹ Bình, Long Xuyên) sẽ có người giao việc. "Đến khách sạn, đồng chí Cục trưởng Cục Bảo vệ cho biết nhiệm vụ sắp tới là lái tàu đưa Bác Tôn về thăm cù lao ông Hổ (Mỹ Hoà Hưng, Long Xuyên)" - Ông Hoàng nhớ lại - "Tôi đề xuất tàu Giang Cảnh, "ngon nhất" trong số 12 tàu vừa tịch thu của địch mà tôi đang quản lý".

Đó là chiếc tàu "nhà binh" dài trên 10m, rộng 3m, tải trọng hơn 2 tấn.

Chiều ngày hôm sau, ông Hoàng được Cục trưởng mời đến cho biết lộ trình chuyến đi và yêu cầu phải tuyệt đối bí mật. Sau đó Cục trưởng yêu cầu bố trí ghế cho Bác Tôn ngồi cạnh tài công, nhưng phải đảm bảo sao cho Bác phải cao hơn tài công khoảng 2 tấc. Đây là nhiệm vụ cực kỳ khó khăn vì cấu tạo của tàu chỉ có 1 ghế phía trước dành cho tài công, mà trời đã xế chiều. Sau một hồi suy nghĩ, ông Hoàng đề xuất mượn ghế nệm có tựa lưng trong tiệm hớt tóc rồi hàn thêm chân… Đến 20h thì chiếc ghế được đưa xuống tàu. Khoảng 7h30’ hôm sau, ông Hoàng đưa tàu đến bến đã định sẵn tại phường Mỹ Bình (nay là nơi đóng quân của Lữ đoàn 962 - QK 9). "Hôm đó Bác Tôn mặc áo sơ mi trắng và chiếc quần ka ki bạc màu, chân mang dép râu, trông rất bình dị".

Đang thời điểm nước lũ không còn dữ dội, nhưng đường làng ngập sình lầy, nên chỉ thị là cố gắng lái tàu theo lòng rạch dẫn từ sông Hậu vào trước nhà. "Lúc đó tôi lái với tất cả tinh thần của người lính Cụ Hồ. Tàu phải băng qua con sông Hậu trống trải, đòi hỏi phải cảnh giác cao bởi một số tàn dư địch vẫn tìm cách chống. Con rạch chỉ nhỉnh hơn thân tàu, ven hai bên bờ lau sậy um tùm nên vừa phải căng mắt 2 bên bờ để không va đập, vừa phải cảnh giác phía trên để né tránh tổ ong có thể túa ra tấn công bất cứ lúc nào".

Chuyến vào an toàn tuyệt đối, lúc về mới thật sự gian truân. Sau khoảng 45 phút thăm ngôi nhà thời niên thiếu, gặp gỡ hai người em thứ 4 và thứ 5 là Tôn Đức Nhung và Tôn Thị Én, chào hỏi bà con thân tộc là Bác Tôn ra đi. Không thể quay đầu, tàu phải chạy lùi trong điều kiện bị khuất tầm nhìn phía sau, nên phải mất gấp 3 thời gian so với lúc vào, ông Hoàng mới đưa được tàu ra sông Hậu.

"Mồ hôi ướt cả người, đầu óc thì căng như dây đàn. Đột nhiên Bác Tôn vỗ vào vai tôi nói: "Bác là dân lính thủy nên biết tay nghề của cháu rất khá và sáng tạo, phải cố gắng phát huy để góp sức xây dựng đất nước…". Câu nói chân tình và duy nhất của Bác Tôn trong suốt hành trình ấy đã làm thay đổi cuộc đời người lái tàu.

Lái tàu thành Anh hùng:

Sau chuyến tàu ấy cho đến ngày nghỉ hưu (2006), ông Hoàng được điều động giữ nhiều vị trí: Chủ nhiệm Phòng kỹ thuật -  Ban chỉ huy Quân sự tỉnh An Giang; Cục phó Cục Kỹ thuật Quân khu 9. Dù ở đâu, làm gì, lời dặn của Bác Tôn vẫn thôi thúc ông nỗ lực làm việc hết mình. Không chỉ hoàn thành nhiệm vụ, ông còn cố gắng tìm tòi, nghiên cứu, cho ra đời được nhiều công trình sáng tạo. Nổi bật nhất là công trình súng phóng lựu và giàn phóng lựu vào năm 1992. Gắn thêm hệ thống ống phóng vào phía trước nòng súng, mỗi lần bắn có thể "ném" quả lựu đạn trúng đích trong phạm vi 100 -150m. Riêng giàn phóng lựu, mỗi lần ấn nút, có thể phóng 5-10 quả. Toàn bộ ống phóng, đạn tống và lựu đạn được chế tạo tại chỗ. Lớp vỏ bên ngoài được cải tiến bằng nhựa vừa chống sét, vừa đảm bảo độ khít với nòng để phóng tốt. Riêng phần kim loại bên trong, ông Hoàng đặt hàng kỹ sư Phan Văn Sáu (Giám đốc Cty Cơ khí An Giang, nay là Bí thư Tỉnh uỷ An Giang) sản xuất theo thiết kế và kiểm định chất lượng theo cách của riêng ông.

"Để kiểm tra độ đồng đều, tôi cho đánh dấu cẩn thận từng vị trí bên ngoài trước khi thả xuống nền xi măng ở độ cao 5m. Sau đó kiểm tra mảnh vỡ để điều chỉnh độ dày, mỏng để tất cả đều có khả năng tạo mảnh khi nổ", ông Hoàng bật mí "công nghệ chân đất". Độc đáo hơn, ông sáng tạo ra cách kiểm tra độ sát thương của lựu đạn tự chế này bằng… mùng. Dùng vải trắng may mùng vuông, mỗi vách rộng 10m, đặt lựu đạn ngay giữa rồi cho nổ. Sau đó căn cứ vào vết thủng, độ cháy, xém trên vách mùng để nhận định về chất lượng nổ của lô lựu đạn. Sáng kiến này được Bộ Quốc phòng tặng Bằng khen. Bởi đó không chỉ là thành tựu nghiên cứu ứng dụng những điều sẵn có thành "công nghệ" mà còn gợi mở ra nhiều vấn đề về chiến tranh nhân dân. Khi tạo ra kỳ tích này, ông Hoàng học chưa hết lớp 8 trường làng!

Chính những thành tựu sáng tạo này cùng những chiến tích trong thời kỳ chống Mỹ, ông đã được Chủ tịch nước phong tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân vào năm 1998.

 Ba chục năm trước, năm 1968, đang học lớp 8 ở đảo Phú Quốc (Kiên Giang), Nguyễn Xuân Hoàng tình nguyện gia nhập bộ đội Cụ Hồ. Trong chưa đầy 8 năm ông trực tiếp tham gia chiến đấu 72 trận trên địa bàn tỉnh Long Châu Hà (gồm An Giang, Kiên Giang ngày nay) diệt và làm bị thương 87 tên địch, 13 lần đánh sập cầu, hạ 1 đồn, phá hủy ống dẫn dầu ở Quân cảng Phú Quốc.

Đặc biệt, năm 1974, trong 12 ngày đêm, ông 4 lần đánh sập cầu Vàm Răng, Vàm Rầy, diệt và làm bị thương 45 tên địch, làm tê liệt đường tiếp viện của địch từ Rạch Giá - Ba Hòn - Hà Tiên, góp phần bẻ gãy ý đồ mà Mỹ cố tình hậu thuẫn cho chính quyền Sài Gòn mở rộng chiến dịch càn quét hòng phá hỏng Hiệp định Paris đã ký năm 1973. Sau hai lần bị đánh sập cầu trong vòng chưa đầy 10 ngày, địch huy động lực lượng bảo vệ cầu Vàm Răng. Là Đại đội trưởng đặc công, ông quyết định một mình đi đánh.

Anh hùng LLVTND Nguyễn Xuân Hoàng (phải) hội ngộ với Anh hùng Lao Động Võ Tòng Xuân tại buổi lễ kỷ niệm 125 năm ngày sinh Bác Tôn tại Khu lưu niệm của Người tại xã Mỹ Hoà Hưng (đứng giữa là ông Lê Phú Hội, nguyên Bí thư Tỉnh uỷ An Giang).
Anh hùng LLVTND Nguyễn Xuân Hoàng (phải) hội ngộ với Anh hùng Lao Động Võ Tòng Xuân tại buổi lễ kỷ niệm 125 năm ngày sinh Bác Tôn tại Khu lưu niệm của Người tại xã Mỹ Hoà Hưng (đứng giữa là ông Lê Phú Hội, nguyên Bí thư Tỉnh uỷ An Giang).

Khi áp được khối thuốc nổ 60kg vào chân cầu, ông bóp kíp nổ chậm ngay để địch không kịp trở tay. Vì vậy khi trở ra mới được khoảng 20m, khối thuốc nổ tung, ông bị nước ép văng lên bờ. May mà đồng đội kịp thời hỗ trợ, đưa về sơ cứu… Đó là một trong nhiều lần bị thương, suýt bị bắt, rồi bị địch bắn trọng thương tưởng không thể qua khỏi… của ông Hoàng.

Chiếc tàu lịch sử mà ông từng lái chở Bác Tôn về thăm cù lao Ông Hổ đã "mất tích" suốt 35 năm. Năm 1998, khi chuẩn bị kỷ niệm 110 năm ngày sinh của Bác Tôn người ta mới sực nhớ rồi quáng quàng đi tìm. Sau nhiều lần gỡ bỏ lớp bụi thời gian, dò tìm từng manh mối mỏng manh, cuối cùng ông Hoàng và đoàn công tác xác định sau khi "chuyển công năng", chiếc tàu đã được chuyển về huyện Chợ Mới. Khi đến nơi thì chính ông cũng không dám tin đó là chiếc tàu lịch sử. "Toàn bộ phần mui đã bị cắt bỏ, nhiều bộ phận trên thân được chế lại để phù hợp với công năng của tàu dân dụng" - Ông Hoàng bồi hồi kể lại - "Sau nhiều lần truy vấn nguồn gốc, vận dụng hết mọi khả năng trí nhớ và xem xét hiện trạng, tôi mới dám xác định đúng là chiếc Giang Cảnh năm đó".

Được sự tín nhiệm của Bí thư Tỉnh uỷ An Giang, ông Hoàng trực tiếp vẽ lại thiết kế chiếc tàu theo trí nhớ rồi trực tiếp chỉ đạo bộ phận Phòng Kỹ thuật BCH Quân sự tỉnh An Giang thi công khẩn trương và hoàn thành việc phục chế con tàu đúng dịp kỷ niệm 122 năm ngày sinh của Bác Tôn (2010). Từ đó đến nay, chiếc tàu được trưng bày tại Khu lưu niệm Chủ tịch Tôn Đức Thắng tại xã Mỹ Hòa Hưng, Tp Long Xuyên, tỉnh An Giang.

Lục Tùng

Các tin khác

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên": Hành trình 80 năm qua lăng kính nghệ thuật

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên": Hành trình 80 năm qua lăng kính nghệ thuật

Chuỗi sự kiện "Tổ quốc bình yên" tại Thủ đô Hà Nội diễn ra từ ngày 9 đến 12/7/2026 do Bộ Công an phối hợp với UBND TP Hà Nội tổ chức nhân kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026) đã thành công rực rỡ, để lại nhiều ấn tượng tốt đẹp trong lòng khán giả và du khách Thủ đô.

Mạch nguồn tri ân trong tâm thức người Việt

Mạch nguồn tri ân trong tâm thức người Việt

“Chiến dịch 500 ngày đêm” đưa các liệt sĩ trở về không chỉ là một đề án hành chính hay chỉ tiêu quy tập, mà đó là bản tuyên ngôn bằng hành động của một dân tộc chưa bao giờ quên giá trị của sự hy sinh. Đó là mạch nguồn tri ân bền bỉ, chảy từ quá khứ hào hùng qua hiện tại trách nhiệm và hướng tới tương lai nhân văn. Trong dòng chảy ấy, văn hóa tri ân không chỉ là đạo lý, mà đã trở thành sức mạnh nội sinh, định hình nên cốt cách và bản sắc độc bản của con người Việt Nam.

Trung tá Công an nhập vai “Những người con của nhân dân”

Trung tá Công an nhập vai “Những người con của nhân dân”

Trong dịp kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống CAND (19/8/1945 – 19/8/2025), đông đảo khán giả được thưởng thức những thước phim tài liệu chân thực, xúc động về cố Bộ trưởng Bộ Công an Trần Quốc Hoàn qua hai bộ phim “Người công an cách mạng” và “Những người con của nhân dân”. Nhưng ít ai biết rằng, người vinh dự đảm nhiệm vai Bộ trưởng đầu tiên của ngành Công an là một cán bộ Công an “xịn” nhưng “ngoại đạo” với diễn xuất.

Huyền thoại viết bằng máu của nữ chiến sĩ an ninh

Huyền thoại viết bằng máu của nữ chiến sĩ an ninh

Trong những trang sử vàng của lực lượng An ninh nhân dân 80 năm qua, có những huyền thoại được viết bằng máu và lòng trung kiên. Nữ anh hùng liệt sĩ Bùi Thị Cúc (tức Trần Thị Lan) là một biểu tượng bất tử như thế. Phía sau chiến công lẫy lừng là câu chuyện bi tráng về lòng quả cảm và khí tiết kiên trung của nữ chiến sĩ anh hùng đất Hưng Yên.

"30 ngày nước rút" của Thượng úy Đỗ Văn Linh

"30 ngày nước rút" của Thượng úy Đỗ Văn Linh

Từ những video chia sẻ kiến thức miễn phí trên mạng xã hội đến cộng đồng học tập với hơn 300.000 người theo dõi, hành trình của Thượng úy Đỗ Văn Linh đã góp phần mở rộng cơ hội tiếp cận tri thức cho hàng nghìn học sinh trên cả nước.

Khát vọng bình yên từ thao trường rực lửa

Khát vọng bình yên từ thao trường rực lửa

Khi mỗi chiến sĩ CAND mang trong mình khát vọng bình yên của Nhân dân làm mục tiêu chiến đấu, thì thao trường dù có khắc nghiệt đến đâu cũng trở thành mảnh đất tâm hồn xanh tươi, nơi ươm mầm cho những chiến công thầm lặng.

Vị đại tá ở Chiến khu R

Vị đại tá ở Chiến khu R

Trong chuyến công tác đầu tháng 5/2026 tìm tư liệu về truyền thống Phòng Cảnh vệ miền Nam (Bộ Tư lệnh Cảnh vệ), tôi có may mắn được gặp Đại tá Nguyễn Phong Giang - nguyên cán bộ Đoàn 180 An ninh vũ trang (viết tắt là Đoàn 180) miền Nam, đơn vị trực tiếp chiến đấu, bảo vệ Trung ương Cục miền Nam.

Nơi suối nguồn Roòng Khoa

Nơi suối nguồn Roòng Khoa

Hòa vào cái oi ả của nắng hè và râm ran tiếng ve, chúng tôi ngược cung đường Đông Bắc trong hành trình về An toàn khu (ATK) Định Hóa, dừng chân ở xóm Roòng Khoa (xã Phú Đình, tỉnh Thái Nguyên) nơi ra đời của Hội Nhà báo Việt Nam, là suối nguồn lưu giữ dấu ấn quan trọng trong lịch sử Báo chí Cách mạng.

Dấu ấn bản lĩnh thép của người lính cận vệ

Dấu ấn bản lĩnh thép của người lính cận vệ

Tiếng súng chát chúa, tiếng xe gầm rú và khói thuốc súng đặc quánh trong một tình huống nghẹt thở: Yếu nhân bị các nhóm khủng bố tấn công dồn dập bằng cả thiết bị bay không người lái (UAV) lẫn hỏa lực hạng nặng. Giữa lằn ranh sinh tử ấy, những người lính Bộ Tư lệnh cảnh vệ (K01), Bộ Công an đã mưu trí, dũng cảm dùng chính thân mình làm lá chắn, bảo vệ tuyệt đối an toàn cho mục tiêu.

Mùa thi trong mỗi gia đình

Mùa thi trong mỗi gia đình

Kì thi tốt nghiệp THPT 2026 đang tới gần, cùng với nhiệt độ cao của mùa hè, ở những cổng trường, trong các phòng thi hay trong bữa cơm nhiều gia đình cũng đang nóng lên với sự hồi hộp, lo âu, hy vọng.

Hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân

Hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân

Nhiệt huyết bền bỉ suốt 2 thập kỷ với nhiều đổi mới phát huy hiệu quả trong thực tiễn, Thượng tá Nguyễn Thành Lâm đã góp phần xây dựng hình ảnh người chiến sĩ Công an Thủ đô gần dân, trách nhiệm, hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân.

Nâng đỡ những cuộc đời lầm lỡ

Nâng đỡ những cuộc đời lầm lỡ

Một ngày tháng 5, chúng tôi có mặt tại Trại giam Xuân Nguyên thuộc Bộ Công an. Cái nắng oi ả càng làm cho không khí làm việc tại trại trở nên “nóng” hơn. Từ Ban Giám thị đến từng cán bộ, chiến sĩ đều đang căng mình, dồn hết tâm sức để chuẩn bị cho đợt đặc xá diễn ra vào ngày 1/6. Giữa guồng quay hối hả ấy, Thượng tá Đàm Thị Hiền, Phó Giám thị phụ trách giáo dục và hồ sơ luôn là người giữ lửa thầm lặng trong hành trình hồi sinh những cuộc đời lầm lỗi.

"Rực lửa" thao trường

"Rực lửa" thao trường

Những ngày cuối tháng 5, Quảng Ninh trở thành "thao trường lớn" của hơn 1.900 cán bộ, chiến sĩ đến từ Công an các đơn vị, địa phương trên cả nước tham gia tranh tài ở các nội dung: bắn súng, chạy vượt vật cản, võ thuật CAND, bóng đá nam 7 người và pickleball.

Nhà văn Phạm Thanh Khương: Buông lưới thả câu lòng nghe sóng hát

Nhà văn Phạm Thanh Khương: Buông lưới thả câu lòng nghe sóng hát

Gần đây, tôi có dịp được đọc nhiều thơ của nhà văn Phạm Thanh Khương (sinh năm 1959) được đưa lại trên trang Facebook của anh. Nhiều lúc, tôi bật cười vì hình ảnh trong bài "Lão Ngư", anh mô tả: "Biển như đời lão/ Bấp bênh sóng gió/ Lưỡi câu dáng lão ngồi". Biểu tượng chiếc lưỡi câu đung đưa, chập chờn hiện lên qua mỗi trang sách của anh mà tôi đọc sau đó. Tôi hỏi vì sao mấy năm nay nhà văn chăm chỉ đi câu cá vậy, anh trả lời: "Đỡ rách việc!"; rồi cười phớ lớ.

Dấu ấn báo chí Công an nhân dân hướng về cơ sở

Dấu ấn báo chí Công an nhân dân hướng về cơ sở

Từ ngày 13 đến 16/5/2026, Cục Truyền thông CAND chủ trì, phối hợp Công an tỉnh Sơn La cùng các đơn vị đồng hành tổ chức lớp bồi dưỡng nghiệp vụ báo chí, truyền thông trong CAND và chuỗi chương trình báo chí, truyền thông CAND hướng về cơ sở.

Dấu ấn cảnh sát hình sự ở miền quê quan họ

Dấu ấn cảnh sát hình sự ở miền quê quan họ

18/4, đúng dịp kỷ niệm 80 năm Ngày Truyền thống lực lượng Cảnh sát hình sự, cán bộ, chiến sĩ (CBCS) Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Bắc Ninh đã vinh dự được Chủ tịch nước tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Đây là phần thưởng cao quý của Đảng, Nhà nước ghi nhận những đóng góp xuất sắc của lực lượng Cảnh sát hình sự Bắc Ninh trong đấu tranh phòng, chống tội phạm, bảo vệ sự bình yên cho nhân dân.

Trường ca về một người anh hùng

Trường ca về một người anh hùng

“Mặt trời nồng ấm trong tim” (NXB Hội Nhà văn 2026) là trường ca mới nhất của Châu La Việt. Bối cảnh tác phẩm là không gian thời kháng chiến chống xâm lược cực kỳ ác liệt, trải dài từ miền Bắc đến miền Đông Nam Bộ, từ Trường Sơn đến Tây Ninh.

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn hiện là Bí thư Đoàn trường Cao đẳng Cảnh sát Nhân dân (CSND) II. Từ ước mơ ban đầu của năm 18 tuổi cho đến hành trình hơn 10 năm phấn đấu trong màu áo xanh, ở thời điểm nào, chiến sĩ trẻ này cũng luôn tâm niệm mang đến hình ảnh người Công an không chỉ tận tụy với nghề và còn phải tử tế với đời.