Người lái đò làng chài Việt Hải

Nhắc đến Việt Hải, người ta vẫn hay quen dùng từ làng chài, một phần cũng bởi địa thế “đảo của đảo” đặc sắc của nó. Có điều, người làm nghề chài lưới ở Việt Hải chẳng còn mấy. Đúng hơn giờ phải gọi Việt Hải là một làng du lịch sinh thái.

Người đến Việt Hải bây giờ, chủ yếu để tìm cái không khí thoáng đãng của gió biển, hương thơm ngan ngát của cỏ cây núi rừng và thưởng ngắm khung cảnh hoang sơ của một cộng đồng dân cư tách biệt, yên tĩnh.

Nói là “đảo của đảo” nhưng thực ra Việt Hải hoàn toàn liền thổ với đảo lớn Cát Bà. Chỉ là nếu muốn đi đường bộ từ trung tâm thị trấn để ra Việt Hải, phải vượt qua chừng 12 cây số đường mòn xuyên rừng Quốc gia Cát Bà, có những chỗ leo tụt xuống vách núi đá, chủ yếu chỉ dành cho những người đủ sức khỏe, ưa mạo hiểm. Còn lại đa phần du khách đều lựa chọn phương án nhẹ nhàng mà phù hợp hơn nhiều: Đi thuyền từ bến Bèo.

Người lái đò làng chài Việt Hải -0
Đi đò xã là một trải nghiệm khá thú vị khi đến với Việt Hải

Từ bến Bèo ra vịnh Lan Hạ để đến Việt Hải có thủy trình cỡ 10 cây số (khoảng 6 – 7 hải lý). Khách đi lẻ, nếu có điều kiện có thể gọi cano chạy tốc độ cao, chỉ mất chừng chưa tới 20 phút là tới nơi. Nhưng nếu thực sự có thời gian thong dong ngắm cảnh vịnh thì đi đò là thích nhất. Gọi đò xã là bởi nó hoạt động theo chủ trương của xã (tất nhiên là từ hỗ trợ của UBND huyện Cát Hải), như một kiểu xe buýt trên cạn vậy. Ngày 2 lượt 4 chuyến từ Việt Hải vào bến Bèo và ngược lại, chuyến đầu tiên trong ngày xuất phát từ làng lúc 6h45.

Không có khách cũng phải chạy. Mà có nhiều khách quá thì lại… không chạy được, vì đò chỉ được phép chở tối đa theo đăng kiểm là 26 người một lượt, không kể hàng hóa. Nói thế thôi, chứ cũng hiếm khi khách đi đò vượt quá số quy định ấy. Ngày nào cũng như ngày nào, sáng 6h45 chạy vào, trưa 11h quay ra đảo. Chiều 12h45 chạy vào, 16h lại chạy ra. Chủ Nhật đò nghỉ buổi sáng, chiều chạy 2 lượt như bình thường. Tiếp tế cho đảo, cho các nhà bè nuôi cá lồng hay cho tàu du lịch neo đậu qua đêm trên vịnh, từ cây kim sợi chỉ, đưa đón khách du lịch, người ra vào đảo, thượng vàng hạ cám gì cũng chở hết. Đò được trợ giá, khách chỉ mất vài chục nghìn là có hơn 1 tiếng đồng hồ ngắm cảnh vịnh, trải nghiệm làng bè tàu cá đủ cả, khá thú vị.

Người lái đò làng chài Việt Hải -0
Đón khách tại bến đò Việt Hải

Người lái đò xã là ông Vương, dáng nom mình hổ tay gấu, mặt đầy tròn sạm nắng, thêm bộ râu xồm xoàm, tiếng oang oang đầy nội lực như Trương Phi tái sinh. Ông Vương tên đầy đủ là Nguyễn Văn Vương, là thuyền trưởng, tuổi Bính Ngọ. Ông bắt đầu công việc này từ năm 1993. 27 tuổi bắt đầu chạy đò, sang năm là tròn 30 năm lăn lộn trên sông nước vịnh Lan Hạ. Ông Vương người gốc Cát Hải, bố lấy 2 đời vợ, nhà có 8 anh chị em, 7 anh em trai, theo bố đi chài lưới từ bé, chẳng nhớ từ năm nào. Ngay cả công việc chạy đò xã này, từ khi tiếp quản của “bố Đệnh” – ông Phạm Văn Đệnh, người tiền nhiệm – đến giờ cũng đã đổi tới mấy lần đò, máy cũng thay mấy lần máy, mới được con đò to đẹp chắc chắn như bây giờ, ông Vương coi nó như ngôi nhà thứ 2 của mình.

Có hôm mất ngủ, 3 – 4 giờ sáng ông cũng lọ mọ ra bến, chuẩn bị cho chuyến xuất phát sớm. Ngày nào không chạy đò, không gặp gỡ người nọ người kia, là thấy nhớ. Những ngày đầu bà Thoa – vợ ông Vương – đi phụ đò với ông. Sau vụ 2 vợ chồng bị tai nạn giao thông trên thị trấn, bà nghỉ. Chừng chục năm nay, người con trai Nguyễn Trọng Đại sau thời gian đi học về máy móc, điện lạnh khắp cả Hà Nội, Nam Định, giờ cũng về phụ theo bố chạy đò cho xã, giữ chân máy trưởng. Có con phụ việc, ông cũng nhàn hơn, nhưng kinh nghiệm thì xem ra chưa thay được. Từ Cái Bèo, ra Cửa Đông, đến Cửa Cái, qua Cạp Gù, vào cửa Tùng Gấu để cập bến Việt Hải, chỗ nào nông, sâu, vách đá bên nào thoải phải tránh, bên nào dốc đi sát được, tầm nào gió nồm Tây Nam đò lắc dễ say sóng, ông thuộc vanh vách. Khách nào hay chuyện, ông nói cả buổi được.

Lại nói ở trong bờ, nếu điểm quần tụ của những câu chuyện làng xã là quán trà lá, cà phê vỉa hè thì ở làng đảo này, đó chính là trên đò xã. Muốn biết nhà nào có việc, nhà nào có khách, hàng xóm nào không ưa nhau, bể nhà nào nhiều cá Hau (cá rỉa chân) hơn… cứ lên đò xã kháo chuyện là ra cả. Cả Việt Hải vẻn vẹn chỉ có 88 hộ với loanh quanh chưa tới 300 nhân khẩu, ấy vậy mà từ hồi du lịch phát triển, cũng khối chuyện. Chuyện nhà nọ nhà kia tranh nhau đón vài khách cho cá rỉa chân, đến quặn mắt nhau từ cái dịch vụ ăn uống, lưu trú đều có cả. Nhưng nổi cộm nhất là đợt hè vừa rồi, có vụ lộn xộn của đám xe điện chở khách dịch vụ trên đảo.

Nghe đâu lên cả báo chí rồi. Đại úy Nguyễn Duy Khánh, Trưởng Công an xã Việt Hải xác nhận đúng là có chuyện đó. Nguyên do thế này: Trước đây, khi du lịch chưa phát triển, có vài hộ dân tụ họp với nhau thành hợp tác xã tổ chức đưa đón khách vào đảo. Hoạt động này mang tính tự phát, không có giấy phép, thậm chí đến xe chở khách cũng có những chiếc được hoán cải từ xe “cá mập” 16 chỗ cắt khung sườn rồi lắp ghế lên, hoàn toàn không đảm bảo tiêu chí về môi trường. Sau đó, thì một đơn vị khác được thành lập, được tỉnh cấp giấy phép hẳn hoi, với hơn chục cái xe điện đúng tiêu chuẩn, đi vào hoạt động. Thế là mâu thuẫn nảy sinh. Xô xát cũng đã có. Khách khứa đâu có nhiều, mà có tới ngót ba chục cái xe điện 2 bên tranh nhau thì làm gì mà chẳng sinh chuyện?

Người lái đò làng chài Việt Hải -0
Lái đò Vương và con trai, máy trưởng Nguyễn Trọng Đại

Nói về quan điểm giải quyết vấn đề, đồng chí Trưởng Công an xã khẳng định chính quyền và lực lượng chức năng đương nhiên phải ủng hộ đơn vị làm ăn hợp pháp rồi! Vậy nhưng đến Việt Hải bây giờ, vẫn xe vàng xe trắng chạy nhong nhong, chẳng khác gì lúc trước? Được biết cũng đã từng có ý kiến rằng nên sáp nhập đám xe của cái hợp tác xã tự phát với đơn vị được cấp phép kia vào làm một, hoạt động chung theo một giấy phép đã được cấp, như thế vừa hợp tình hợp lý, tạo công ăn việc làm cho lái xe cả 2 bên, vẹn cả đôi đường. Nhưng rồi cũng không thành, là bởi phía hợp tác xã tự phát ấy lại do mấy người cầm đầu chung vốn, giờ không thống nhất được với nhau.

Cũng có dạo đã có lệnh cấm đám xe vàng tự phát ấy hoạt động một thời gian, nhưng rồi đâu lại vào đấy. Lại nghe đâu tỉnh, theo đề xuất của huyện, sắp cấp thêm giấy phép cho cái hợp tác xã tự phát đó nữa? Một cái xã đảo nhỏ tin hin, quãng đường từ bến tàu vào trung tâm chỉ hơn 5 cây số đường bê-tông độc đạo, mà cấp tới 2 cái giấy phép như thế, rồi thì khách đâu mà đưa với đón? Chưa kể các yếu tố về môi trường, bảo vệ rừng nữa... Không giải quyết phần gốc của vấn đề, đó là câu chuyện xung đột lợi ích, mà lại còn tạo điều kiện cho xung đột lợi ích ra công khai, sao lại thế? Mầm mống bất ổn về an ninh trật tự, tiềm tàng ở đây chứ đâu…

Người lái đò làng chài Việt Hải -0

Câu chuyện đan xen với tiếng phành phạch của máy nổ dần đưa con đò qua cửa Tùng Gấu trong buổi chiều tà êm ả. Đứng trên đò đã nhìn rõ mồn một người, xe đi lại trên bến làng Việt Hải. Dăm ba du khách người nước ngoài ngồi trên tầng 2 cũng rục rịch chuẩn bị hành lý để xuống bến. Ông Vương, đã thành thói quen, không quên nhắc nhở mọi người soát hành lý trước khi rời đò. Đến bến Việt Hải, với khách du lịch là bắt đầu một hành trình trải nghiệm hoang sơ, đạp xe xuyên đảo hay ngồi cho cá rỉa chân một cách thư thái, hay chỉ đơn giản là tận hưởng cái bầu không khí làng biển còn chưa nặng mùi đô thị hóa.

Còn với ông Vương, đó là về nhà. Về để tìm sự thư giãn sau một ngày làm việc mệt nhọc, để tái tạo sức lao động cho ngày hôm sau. Với ông Vương và nhiều người dân đảo, xe vàng hay xe trắng chẳng liên quan gì đến họ. Một nhóm lợi ích nhỏ hoạt động vô pháp, để được thì để, dàn xếp được thì dàn xếp, không để không dàn xếp được thì dẹp quách đi. Ai có việc của người nấy, miễn sao mọi sự bình yên, cùng nhau làm ăn mà khấm khá là tốt hơn cả.

Việt Ba

Các tin khác

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Không còn những bài tuyên truyền khô cứng hay các buổi phổ biến pháp luật chỉ gói gọn trong hội trường, Công an xã Dân Hòa (Hà Nội) đang tạo dấu ấn bằng hàng loạt video ngắn trên các nền tảng số. Với cách thể hiện gần gũi, dí dỏm nhưng vẫn truyền tải đầy đủ thông điệp pháp luật, những clip chỉ dài chưa đến 1 phút đang giúp kiến thức pháp luật lan tỏa mạnh mẽ tới người dân, đặc biệt là giới trẻ.

“Bảo mẫu” của rùa biển

“Bảo mẫu” của rùa biển

Những đêm biển lặng, họ nằm trên cát ngắm dải ngân hà, ánh trăng trên mặt nước, nghe tiếng gió, tiếng thở của các rùa mẹ. Và, mỗi sớm mai, khi ánh mặt trời rọi xuống bãi biển dài cong mình theo con sóng, những chú rùa con ưỡn mình bò về phía biển, bắt đầu hành trình sinh tồn. Tất cả cảm giác ấy trở thành tình yêu với rùa, thôi thúc và níu giữ những con người từ khắp mọi miền trở về biển để làm “bảo mẫu” của rùa.

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Chỉ cần bỏ ra vài trăm nghìn đến vài triệu đồng, bất kỳ ai cũng có thể thuê hoặc mua một tài khoản Shopee, TikTok Shop đã xác minh danh tính để mở gian hàng mà không cần lộ diện. Đằng sau những giao dịch tưởng như vô hại này là một "thị trường ngầm" đang phát triển, trở thành mắt xích giúp các đối tượng kinh doanh hàng giả, hàng nhập lậu, hàng không rõ nguồn gốc và trốn tránh nghĩa vụ thuế, đồng thời gây nhiều khó khăn cho cơ quan chức năng trong việc truy vết, xử lý vi phạm.

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Dòng Sê Băng Hiêng lặng lẽ chảy giữa đại ngàn Trường Sơn, uốn mình qua những bản làng Vân Kiều vùng biên Hướng Lập - Quảng Trị rồi ngược vào đất bạn Lào. Hai bên dòng sông ấy từng là một trong những tọa độ lửa khốc liệt nhất trên tuyến Trường Sơn trong những năm kháng chiến chống Mỹ, cứu nước. Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua. Bom đạn đã lùi vào quá khứ. Dòng Sê Băng Hiêng vẫn lặng lẽ chảy giữa đại ngàn và chứng kiến những cuộc trở về...

Tìm ba mẹ trong ký ức đồng đội

Tìm ba mẹ trong ký ức đồng đội

Hơn nửa thế kỷ, người con trai vẫn mòn mỏi tìm kiếm hình bóng ba mẹ qua ký ức rời rạc thời thơ ấu, những lá thư, dòng nhật ký và lời kể của đồng đội cũ. Suốt 70 năm cuộc đời, đó gần như là nơi duy nhất ông có thể gặp lại ba mẹ của mình...

Những ký ức từ “tọa độ lửa” Hàm Rồng

Những ký ức từ “tọa độ lửa” Hàm Rồng

Đi qua 2 cuộc chiến tranh phá hoại khốc liệt của đế quốc Mỹ, lực lượng Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC và CNCH) Công an tỉnh Thanh Hóa đã kiên cường bám trụ giữa mưa bom bão đạn, viết nên những trang sử vàng chói lọi của một đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, ngọn lửa quả cảm và tinh thần “Vì nước quên thân, vì dân phục vụ” của thế hệ cha anh đi trước vẫn luôn được gìn giữ, trở thành điểm tựa vững chắc để các thế hệ chiến sĩ hôm nay viết tiếp những chiến công giữa thời bình.

Những người lính ngược dòng thác lũ

Những người lính ngược dòng thác lũ

Giữa dòng nước lũ cuồn cuộn ở xã Mường Than (Lai Châu), hình ảnh Hạ sĩ Vàng Văn Tình, chiến sĩ Phòng Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC&CNCH) Công an tỉnh Lai Châu, cõng bé gái vượt qua dòng nước dữ đã chạm đến trái tim của hàng triệu người sau khi bức ảnh được đăng tải trên mạng xã hội. Nhưng đó chỉ là một trong hàng chục cuộc cứu người của cán bộ, chiến sĩ Công an nhân dân trong trận lũ quét kinh hoàng hôm ấy…

Giấc mơ truyền cảm hứng của nữ đại úy chinh phục học bổng Chính phủ Australia

Giấc mơ truyền cảm hứng của nữ đại úy chinh phục học bổng Chính phủ Australia

Từ cán bộ Công an cơ sở, Đại úy Lê Thị Thủy Tiên đã trở thành đại diện duy nhất của Bộ Công an giành học bổng toàn phần Chính phủ Australia. Trên hành trình đến với Đại học Melbourne, nữ Đại úy quê Hà Tĩnh không chỉ khẳng định mình mà còn ấp ủ giấc mơ truyền cảm hứng cho tất cả những ai đang có khát vọng học tập và hội nhập quốc tế để thay đổi chính mình.

Bước đi dài hơi cho hàng Made in Vietnam”

Bước đi dài hơi cho hàng Made in Vietnam”

Khẳng định bản sắc Việt không đồng nghĩa với việc mọi nguyên liệu đều phải được sản xuất trong nước. Trong dòng chảy của chuỗi cung ứng toàn cầu, điều tạo nên sức cạnh tranh của sản phẩm Việt là khả năng làm chủ sáng tạo, kết nối nguồn lực và không ngừng nâng cao năng lực của các làng nghề.

Rộ chiêu lừa đặt cọc thuê phòng nghỉ dưỡng

Rộ chiêu lừa đặt cọc thuê phòng nghỉ dưỡng

Chỉ cần 1 cú click chuột, người thuê có thể tiếp cận hàng nghìn tin đăng phòng trọ, căn hộ, homestay trên mạng xã hội. Nhưng phía sau "ma trận" hội nhóm sôi động ấy là những chiêu trò lừa đảo đặt cọc ngày càng tinh vi, khiến nhiều người mất tiền và lộ thông tin cá nhân.

Kỷ vật đi B - chứng nhân một thời hoa lửa

Kỷ vật đi B - chứng nhân một thời hoa lửa

Những lá đơn tình nguyện viết bằng máu, những sơ yếu lý lịch, học bạ, quyết định điều động, thậm chí cả sổ tiết kiệm, hàng chục cây vàng… Mỗi kỷ vật được được trưng bày tại Trung tâm Lưu trữ quốc gia III Cục Văn thư và Lưu trữ nhà nước là một câu chuyện cảm động về cán bộ đi B sẵn sàng hy sinh tuổi xuân, xương máu vì độc lập dân tộc.

Hiệu quả từ mô hình chính quyền số

Hiệu quả từ mô hình chính quyền số

Không còn hình ảnh những vị lãnh đạo chỉ xuất hiện sau bục phát biểu hay trong các cuộc họp trang nghiêm, ngày càng nhiều cán bộ, lãnh đạo từ Trung ương đến địa phương đã chủ động bước lên không gian mạng, trực tiếp livestream bán nông sản, quảng bá đặc sản địa phương, giải đáp thủ tục hành chính, phổ biến pháp luật hay đối thoại với người dân… Những hình ảnh tưởng như rất mới ấy lại phản ánh một sự thay đổi sâu sắc trong quá trình xây dựng chính quyền số: lấy người dân làm trung tâm phục vụ.

Thế trận lòng dân - lá chắn vững chắc bảo vệ an ninh Tổ quốc

Thế trận lòng dân - lá chắn vững chắc bảo vệ an ninh Tổ quốc

Từ những nguồn tin của người dân đến các mô hình tự quản ở cơ sở, phong trào Toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc đã trở thành nền tảng quan trọng của thế trận an ninh nhân dân. Sau 20 năm xây dựng và phát triển, phong trào tiếp tục khẳng định sức mạnh của lòng dân trong bảo vệ an ninh quốc gia, giữ gìn trật tự an toàn xã hội và cuộc sống bình yên của nhân dân.

Hiệu quả từ đổi mới phương thức tuyên truyền

Hiệu quả từ đổi mới phương thức tuyên truyền

Livestream giải đáp thắc mắc pháp luật và thủ tục hành chính, tạo các tình huống để tuyên truyền pháp luật một cách dí dỏm, hài hước, đặc biệt là đưa nghệ thuật dân gian như hát xẩm để tuyên truyền… Những phương thức tuyên truyền pháp luật của lực lượng công an cơ sở đang ngày càng đổi mới hiệu quả và gần dân hơn trên môi trường số.

Xã không ma túy giữa mây núi Tả Phìn

Xã không ma túy giữa mây núi Tả Phìn

Từng là địa bàn tiềm ẩn nguy cơ phát sinh tệ nạn ma túy do địa bàn rộng, dân cư phân tán và lượng khách du lịch ngày càng gia tăng, xã Tả Phìn (Lào Cai) hôm nay đã trở thành điểm sáng trong phong trào xây dựng địa bàn không ma túy. Đằng sau kết quả ấy là sự kiên trì bám cơ sở của lực lượng Công an xã, những giải pháp phòng ngừa từ sớm, từ xa cùng hành trình cảm hóa, giúp nhiều người lầm lỡ tìm lại niềm tin và cơ hội làm lại cuộc đời.

“Hàng xách tay”: Cái "mác" che khuất nguồn gốc hàng hóa

“Hàng xách tay”: Cái "mác" che khuất nguồn gốc hàng hóa

Từ mỹ phẩm, nước hoa, sữa ngoại đến thực phẩm chức năng, rất nhiều sản phẩm đang được kinh doanh dưới danh nghĩa "hàng xách tay". Tuy nhiên, đằng sau những lời quảng cáo hấp dẫn là câu hỏi về nguồn gốc, tính hợp pháp của hàng hóa cũng như quyền lợi của người tiêu dùng khi phát sinh tranh chấp.

Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Ninh Bình đã khởi tố bị can Trần Thị Mơ (sinh năm 1984, trú xã Vũ Dương, tỉnh Ninh Bình) về tội "Xâm phạm quyền sở hữu công nghiệp"

Bịt kín kẽ hở pháp luật với livestream "chốt nghìn đơn"

Hàng loạt vụ việc liên quan đến kinh doanh online, livestream bán hàng bị phát hiện, xử lý thời gian gần đây cho thấy cơ quan chức năng đang mạnh tay hơn với các hành vi vi phạm. Mới nhất là vụ khởi tố một chủ shop tại Ninh Bình, tiếp tục gióng lên hồi chuông cảnh báo về những "vùng xám" pháp lý phía sau các phiên livestream chốt nghìn đơn. Khi doanh thu tăng chóng mặt nhưng việc kiểm soát chất lượng hàng hóa chưa theo kịp, ai sẽ chịu trách nhiệm khi quyền lợi người tiêu dùng bị xâm hại?

Đừng để bữa ăn trở thành nỗi ám ảnh

Đừng để bữa ăn trở thành nỗi ám ảnh

Nhiều năm nay, thực phẩm bẩn trở thành mối lo, đe dọa sức khỏe cộng đồng, sinh mạng của mỗi người dân. Để phòng ngừa và ngăn chặn kịp thời tội ác tàn phá sức khỏe, kiếm lợi từ đồng tiền bất chính, các cơ quan chức năng đã chung tay quyết tâm vì sức khỏe lành mạnh, đời sống an toàn của người dân.

Khi lối sống ảo biến tướng

Khi lối sống ảo biến tướng

Trào lưu “phông bạt” không còn thuần túy là lối sống ảo, khoe mẽ, phô trương quá đà để tạo sự sang chảnh và hào nhoáng trước bàn dân thiên hạ. Trong thời đại công nghệ số và trí tuệ nhân tạo, “phông bạt” đã biến tướng thành công cụ lừa đảo, lòe bịp nhằm trục lợi bằng tinh thần và vật chất cả ngoài đời lẫn mạng xã hội…

Để duy trì những việc làm tốt đẹp, Đại uý Lê Hùng Dương và đơn vị cũng nhận được nhiều sự hỗ trợ của các nhà hảo tâm

Viết tiếp truyền thống bằng những việc làm tử tế

Lớn lên trong gia đình có truyền thống nhiều thế hệ khoác áo lực lượng CAND, Đại úy Lê Hùng Dương không chỉ tiếp nối tinh thần phụng sự của người cha là thương binh - Trung tá Lê Minh Thảo, mà còn viết tiếp truyền thống ấy bằng những việc làm bình dị nhưng đầy nhân văn. Từ giải cứu hàng trăm chú chó mèo bị bỏ rơi, bị “cẩu tặc” bắt, đến mở quán cơm 0 đồng cho người nghèo, hành trình của anh đã lan tỏa hình ảnh đẹp về người chiến sĩ công an "Vì nhân dân phục vụ".