Người Korubo ra thế giới

Giữa thế giới mà con người luôn trong trạng thái kết nối, thật khó để chúng ta tưởng tượng rằng ngoài kia vẫn có những cộng đồng sống gần như biệt lập hoàn toàn. Amazon hiện là khu vực có nhiều cộng đồng sống biệt lập nhất thế giới, trong đó họ chủ yếu tập trung ở Brazil. Theo Cục Dân tộc thiểu số Brazil (FUNAI) thì quốc gia này hiện là nhà của hơn 60 bộ tộc nguyên thủy. Chuyện gì sẽ xảy ra khi 1 trong số 60 bộ tộc này hòa nhập với thế giới bên ngoài? Câu chuyện của người Korubo là một trường hợp điển hình.

Cuộc sống mới

Trong lịch sử Brazil đã có không ít trường hợp các dân tộc thiểu số quyết định không tiếp xúc với thế giới bên ngoài và sống hoàn toàn biệt lập. Những trường hợp trên thường liên quan trực tiếp đến xung đột giữa người thiểu số và dân di cư. Người châu Âu di cư đến Brazil vào thế kỷ 19 thường xuyên sử dụng vũ lực để chiếm đất và bắt người thổ dân nhằm dựng lên các đồn điền và mỏ khai khoáng. Chính phủ Brazil bắt đầu ban hành chính sách bảo vệ dân tộc thiểu số từ cuối thế kỷ 20, nhưng thổ dân tiếp tục là nạn nhân của bạo lực.

Ông Fabrício Amorim, nguyên điều phối viên của FUNAI, trả lời hãng tin AFP: “Từ năm 1965 đến năm 1997, có tất cả 58 người Korubo bị sát hại. Tôi từng chứng kiến một nhóm lâm tặc với hàng chục khẩu súng tấn công vào làng người Korubo. Họ không có cả cung tên như các bộ lạc khác. Họ chỉ có những cây chùy làm bằng gỗ... Cứ mỗi lần người Korubo giết được một đối tượng lâm tặc là đồng bọn của chúng lại thực hiện một vụ thảm sát. Người Korubo đã sát hại tổng cộng 25 người ngoài trong vòng 32 năm”.

Người Korubo ra thế giới -0
Anh Xuxu trước và sau khi người Korubo tiếp xúc với thế giới bên ngoài.

Tình trạng bạo lực kéo dài buộc FUNAI phải “vượt rào” quy định không liên lạc với các bộ lạc nguyên thủy. Nhà thám hiểm Sydney Possuelo, nguyên giám đốc của FUNAI, dẫn đầu phái đoàn đến các ngôi làng của người Korubo. Người Korubo cuối cùng cũng đồng ý nối lại liên lạc với thế giới bên ngoài. Họ phái một đoàn gồm 18 người được dẫn dắt bởi nữ già làng Maya rời khỏi rừng Amazon để học về thế giới hiện đại.

Sau gần 30 năm đã có bốn ngôi làng Korubo hòa nhập thành công. Anh Xuxu sống ở một ngôi làng như vậy nằm bên hợp lưu hai dòng sông Itui và Itaquai. Ký ức về những đau thương quá khứ vẫn còn đọng lại với Xuxu: “Cả gia đình tôi đang ngủ trong maloca (nhà dài của người Korubo) thì bị người da trắng tấn công. Họ giết cha mẹ, ông bà, anh em tôi. Cả già làng cũng bị giết. Thanh niên trong làng sau đó liền kéo nhau đi săn người trả thù”.

Thật khó để tưởng tượng rằng cuộc sống hiện nay của Xuxu không khác gì mấy với những người da trắng anh từng căm thù. Ngôi làng 127 nhân khẩu của anh đã có đầy đủ các tiện ích như điện, nước, đường xá như các vùng nông thôn Brazil khác. Ngoài các khoản tiền trợ cấp của chính phủ, người Korubo còn được FUNAI hỗ trợ tạo công ăn việc làm. Nhiều dân làng không biết đọc, biết viết nhưng biết cách tiêu tiền. Họ đếm xem có bao nhiêu con báo in trên tờ tiền Real của Brazil để biết mệnh giá. Nhiều người bán hàng cứ tưởng người Korubo không biết đếm tiền nên đã thử lừa họ, thế là cả làng kéo nhau ra phản đối.

Từng có một thời gian dài những cái nồi nhôm là mơ ước của người Korubo. Họ vốn quen đun nấu bằng những chiếc nồi đất do tự tay mình làm ra. Cái nồi nhôm sáng bóng là một thứ không tưởng với họ. Vậy nhưng bây giờ nhà nào trong làng cũng nấu ăn bằng nồi nhôm. Họ giờ mơ ước cao hơn thế. Anh Txitxopi, một người Korubo, cho biết: “Có hai nhà trong làng đã được lắp mạng Internet, thế là tối nào mọi người cũng tụ tập ở nhà họ để đọc báo và xem phim. Ai cũng muốn biết ngoài rừng thì tốt xấu ra làm sao... Tôi mong là nhà nào cũng được lắp Internet và tấm pin mặt trời. Điện ở đây yếu lắm, cứ đến tối là đèn nhiều nhà không bật lên nổi”.

Hiện chính phủ Brazil đang hợp tác với tập đoàn Starlink (Mỹ) để lắp đặt Internet vệ tinh cho các dân tộc thiểu số trong rừng Amazon. Người Korubo đang đếm ngược từng ngày đến lúc họ được hòa vào dòng chảy thông tin toàn cầu.

Việc hòa nhập với thế giới không phải lúc nào cũng đem lại điều tích cực cho người Korubo. Già làng Takvan, con trai của nữ già làng Maya xưa, cho biết: “Có ai bị rắn cắn hay ngộ độc là làng lại khó xử. Ở làng không có bác sĩ nên người bệnh hoặc là lên trạm xá thị xã, hoặc là lên bệnh viện tỉnh. Nhưng mà ai lên tỉnh khi về cũng mắc thêm nhiều bệnh, thế rồi người nhà, hàng xóm họ lại bị vạ lây.”

Người Korubo ra thế giới -0
Cuộc sống của người Korubo hiện nay không khác gì những vùng nông thôn Brazil khác.

Tiến sĩ Lucas Albertoni, phái viên của chính phủ Brazil đối với các dân tộc nguyên thủy, giải thích: “Chúng ta coi các bệnh như cảm cúm, viêm phổi hay tiêu chảy là bệnh nhẹ, hoàn toàn có thể để cho tự khỏi. Người Korubo hoàn toàn không có bất kỳ đề kháng nào đối với các bệnh trên. Từ đầu năm đến nay đã có bốn trẻ sơ sinh Korubo tử vong vì nhiễm khuẩn chéo các bệnh hoàn toàn có thể chữa được. Chúng tôi đang vận động chính quyền mở một trạm xá ở mỗi làng của người Korubo để họ không phải lên thị xã rồi bị mắc bệnh.

Tiến lên hay dừng lại?

Cô Luisa Suriani là giáo viên dạy tiếng Bồ Đào Nha dạy học cho người Korubo. Mỗi tuần cô lại đi lại giữa 4 ngôi làng để dạy học, tính ra cũng phải đến hơn 50 km đường rừng. Cô Luisa cho biết: “Người Korubo có sự hiếu kỳ của trẻ em. Họ muốn học về mọi thứ, muốn biết mọi thứ về thế giới bên ngoài. Vậy nhưng cuộc sống của họ cũng đa sắc màu không kém. Các bà mẹ Korubo khi tắm cho con bao giờ cũng xoa bóp đứa trẻ theo một cách nhất định vì họ tin rằng việc tắm rửa cũng như một nghi lễ có tác động rất lớn đến hình dáng và tính cách của đứa trẻ sau này.”

Xã hội Korubo đang thay đổi từng ngày. Theo già làng Takvan thì: “Khi mẹ tôi cắm cây cột trụ đầu tiên để xây ngôi nhà maloca này, chỉ cần bước vào rừng mấy bước là đã có thú để săn, cá để câu. Bây giờ thì thú đã rút sâu vào trong rừng, còn cá thì chẳng thấy bóng đâu. Chúng tôi ngày càng phụ thuộc vào gạo và thực phẩm do FUNAI cấp hoặc là tự đi mua. Bọn trẻ không nghĩ đến ngày mai, nhưng những người già lúc nào cũng ngay ngáy nỗi lo hết gạo. Tôi vẫn còn nhớ những mùa hạn hán rồi lũ lụt trước đây. Khi đó ít ra còn có thú hoang để săn”.

Người Korubo ra thế giới -0
Tiến sỹ Lucas Albertoni được chính phủ Brazil chỉ định là phái viên với các bộ lạc nguyên sơ.

Ngôn ngữ Korubo đã thay đổi để phản ánh sự phân hóa trong xã hội. Từ điển của họ xuất hiện hai từ mới: “xni” chỉ những người già vẫn còn gắn bó với lối sống cũ của tổ tiên, và “paxa” chỉ những người dưới 40 tuổi đang nóng lòng muốn hòa nhập với xã hội bên ngoài. Bốn ngôi làng càng có nhiều người paxa ăn mặc, sinh hoạt giống như người Brazil. Họ không muốn học cách săn bắt, hái lượm để sinh tồn. Ngôn ngữ và một số tín ngưỡng là sợi dây duy nhất còn lại kết nối họ với tổ tiên, và sợi dây đang dần tua đi bởi vì áp lực từ cuộc sống mới.

Đất đai là một vấn đề khác mà người Korubo đang phải đối mặt. Người Korubo ngày nay không còn muốn sống theo kiểu du canh du cư của tổ tiên nữa, chủ yếu vì các tiện nghi hiện đại đã níu chân được họ. Canh tác nông nghiệp là yếu tố then chốt cho sự tồn tại của họ. Vậy nhưng họ sẽ canh tác ở đâu? Người Korubo và các bộ tộc thổ dân khác coi cả khu rừng là nhà họ. Chính phủ Brazil đang phải đau đầu trong việc quy hoạch đất rừng Amazon làm sao để vừa đảm bảo quyền lợi của người Korubo, vừa giữ vững được các mục tiêu bảo vệ môi trường.

Cuộc sống của người Korubo còn bị đe dọa bởi lâm tặc, thợ đánh cá trái phép, và cả những chủ trang trại. Hiện đang có một cuộc “sốt vàng” mới ở rừng Amazon. Mỗi thước đất rừng rồi bờ sông lại có ba, bốn cá thể khác nhau tranh giành. Người Korubo vẫn còn nhớ mạng sống của họ từng bị đe dọa thế nào bởi những thế lực bên ngoài. Anh Txitxopi trả lời phỏng vấn: “Tôi mua một khẩu súng hơi nói là để bắn chim nhưng thực ra nhằm bảo vệ gia đình mình. Nhưng tôi cũng không chắc khẩu súng hơi này là đủ. Những người vẫn vào rừng để chặt cây, họ cầm theo súng bắn ra lửa, bắn được cả lợn rừng”.

Người Korubo ra thế giới -0
Một cậu bé người Korubo.

Góc nhìn chung của những chuyên gia là không nên quá lãng mạn hóa người Korubo hoặc là chê trách họ đang bị làm “ô nhiễm” bởi cuộc sống vật chất, nhưng vẫn nên có chỗ cho việc bảo tồn quyền tự chủ và các giá trị cổ truyền của họ. Nhà thám hiểm Sydney Possuelo nhận xét: “Theo một cách nào đó thì người Korubo đã mất tự do. Họ đang phải phụ thuộc rất nhiều vào thế giới của người da trắng, trong khi đó cách đây 30 năm người da trắng đã hãm hại không biết bao nhiêu người Korubo... Nên có một giới hạn về việc khi nào các thể chế chính phủ và phi chính phủ nên can thiệp vào cuộc sống của người Korubo. Chúng ta chỉ nên giúp họ có thể tự mình sinh sống độc lập và no đủ trong lãnh thổ của mình”.

Trái đất vẫn quay, và cuộc sống của người Korubo tiếp tục hòa nhập vào dòng chảy của thế giới. Anh Seatvo là người Korubo đầu tiên sống ở một thành phố. Anh hiện đang học ngành trung cấp sư phạm tại thành phố Tabatinga. Seatvo đã đi một hành trình dài, từ chỗ là một người mù chữ, rồi trở thành thông dịch viên, và nay là giáo viên thực tập. Tham vọng của Seatvo là học xong rồi trở về làng để truyền bá kiến thức cho mọi người: “Dân làng đã chán cảnh giáo viên đến dạy dân làng được ba tháng rồi trở lại thành phố. Khó có ai học được gì nhiều chỉ trong vòng ba tháng, và người Korubo muốn học mọi thứ”.

Lê Công Vũ

Các tin khác

Cuộc đua giữa tàu ngầm Nga và đội săn ngầm từ trên cao của NATO

Cuộc đua giữa tàu ngầm Nga và đội săn ngầm từ trên cao của NATO

Kể từ khi Chiến tranh lạnh kết thúc, khả năng tác chiến chống tàu ngầm của Khối quân sự NATO đã suy yếu đáng kể do việc giảm đầu tư và thay đổi ưu tiên. Tuy nhiên, trước sự gia tăng các cuộc tuần tra bằng tàu ngầm của Nga - đặc biệt là các tàu lớp Borei và Yasen tiên tiến - gần biên giới các nước NATO và ở các vùng biển chiến lược như Biển Baltic, Bắc Cực, Bắc Đại Tây Dương và Địa Trung Hải đã khiến các đồng minh châu Âu lo ngại.

Về 2 quả bom nhiệt hạch trong vụ tai nạn Broken Arrow

Về 2 quả bom nhiệt hạch trong vụ tai nạn Broken Arrow

Cách đây hơn 65 năm, rạng sáng ngày 24/1/1961, một vụ tai nạn máy bay kinh hoàng diễn ra, khiến máy bay ném bom B-52 của Không quân Mỹ (USAF) văng ra hai trái bom nhiệt hạch xuống North Carolina nhưng chưa kích nổ. Sự may mắn tình cờ này đã cứu nước Mỹ khỏi thảm họa “gậy ông đập lưng ông”.

Stanley Weyman: Từ mạo danh đến hào quang quyền lực

Stanley Weyman: Từ mạo danh đến hào quang quyền lực

Khuôn viên Nhà Trắng, Washington D.C., một ngày cuối tháng 7/1921. Trong bức ảnh chụp chính thức hôm đó, một người đàn ông trong lễ phục trắng đứng cạnh một người phụ nữ được báo chí Mỹ khi đó gọi là Công chúa Fatima của Afghanistan và đoàn tùy tùng, ngay sau cuộc tiếp kiến Tổng thống Warren G. Harding. Trên ngực người đàn ông ấy lấp lánh những tấm huân chương. Bức ảnh nhanh chóng xuất hiện trên báo chí Mỹ. Ít lâu sau, một lá thư khiếu nại gửi tới Bộ Ngoại giao Mỹ bắt đầu kéo sập vai diễn ấy. Người đàn ông trong ảnh không giữ bất kỳ chức vụ nào ở bộ trên, mà chỉ là một kẻ giả danh đến từ Brooklyn, chưa học xong trung học.

Vì sao Mỹ mất 20 năm vẫn không thể đánh bại Taliban?

Vì sao Mỹ mất 20 năm vẫn không thể đánh bại Taliban?

Tháng 10/2001, Mỹ cùng các đồng minh mở chiến dịch quân sự tại Afghanistan với mục tiêu truy quét Al-Qaeda và buộc Taliban giao nộp Osama bin Laden. Chỉ trong vài tuần, chính quyền Taliban sụp đổ, Kabul thất thủ. Nhưng chiến thắng đấy không khép lại cuộc chiến. 20 năm sau, khi quân đội Mỹ và NATO rời Afghanistan, Taliban trở lại thủ đô. Từ một chiến dịch chống khủng bố có mục tiêu tương đối rõ, Washington đã bước vào cuộc chiến kéo dài hai thập niên. Vì sao một lực lượng từng bị đánh bật khỏi quyền lực lại có thể trở lại sau 20 năm?

Một góc KGB qua lời kể của Aleksei M. Kozlov

Một góc KGB qua lời kể của Aleksei M. Kozlov

Đây là cuộc phỏng vấn đặc biệt diễn ra ngày 20/12/2009 giữa Anh hùng, Đại tá KGB Aleksei M. Kozlov với tờ Izvestia của Nga về hoạt động quy mô toàn cầu của “Cục S” hay còn gọi là “Cục tình báo bất hợp pháp” trong thời gian Chiến tranh Lạnh.

Mossad tiếp cận cựu Tổng thống Iran Ahmadinejad như thế nào?

Mossad tiếp cận cựu Tổng thống Iran Ahmadinejad như thế nào?

Tháng 5/2026, tờ The New York Times (NYT) khẳng định rằng Israel và Mỹ có kế hoạch thay đổi chế độ tại Iran - và cựu Tổng thống Mahmoud Ahmadinejad sẽ là người lên lãnh đạo đất nước. Vào thời điểm đó, bài báo nghe có vẻ khá hoang đường. Nhưng mới đây, NYT đã tiến xa hơn nhiều. Trong một bài phóng sự điều tra mới, các nhà báo của NYT đã kể lại câu chuyện về chiến dịch kéo dài nhiều năm của tình báo Israel nhằm tiếp cận ông Ahmadinejad.

Cái giá của nạn phân biệt chủng tộc

Cái giá của nạn phân biệt chủng tộc

Ngày 17/7/1944 đã xảy ra một thảm họa tồi tệ nhất trên đất Mỹ trong thời kỳ Thế chiến II. Mặc dù các cuộc điều tra không thể xác định được thủ phạm, nhưng rõ ràng một trong những nguyên nhân chính gây ra biến cố đã cướp đi sinh mạng của hàng trăm người này chính là chế độ phân biệt chủng tộc trong Lực lượng Hải quân Mỹ.

Giải mật vũ khí “Vòm Sáng” của Liên Xô

Giải mật vũ khí “Vòm Sáng” của Liên Xô

Vào mùa thu 1988, một máy bay do thám Mỹ phát hiện một hiện tượng độc lạ: “Vòm Sáng” sau khi tên lửa đạn đạo tầm trung SS-20 Saber của Liên Xô (cũ) được phóng đi. Quá trình trên tạo ra cực quang gây tranh cãi trong suốt thập kỷ, thậm chí còn bị nhầm là UFO.

Mỹ đầu tư hàng tỷ USD cho tình báo phát triển AI

Mỹ đầu tư hàng tỷ USD cho tình báo phát triển AI

Theo các quan chức đương nhiệm và cựu quan chức Mỹ, Nhà Trắng đã phê duyệt một đề xuất ngân sách mật trị giá 9 tỷ USD để mua các chip máy tính tiên tiến. Đây là những linh kiện cần thiết để các cơ quan tình báo Mỹ có thể khai thác tối đa tiềm năng của các mô hình trí tuệ nhân tạo (AI) mới nhất.

Cuộc truy lùng “kẻ sát nhân bị quỷ ám”

Cuộc truy lùng “kẻ sát nhân bị quỷ ám”

Suốt gần hai năm, lực lượng điều tra Tây Ban Nha lần theo những dấu vết mong manh từ các hiện trường, rà soát hơn 3.000 hồ sơ và chờ kết quả đối chiếu ADN quốc tế để xác định danh tính kẻ gây ra chuỗi án mạng ở Alicante.

Đằng sau việc Mỹ quyết định tham chiến tại Triều Tiên

Đằng sau việc Mỹ quyết định tham chiến tại Triều Tiên

Mùa hè năm 1950, tại vĩ tuyến 38, đường phân giới giữa hai miền Triều Tiên được thiết lập sau Thế chiến II bất ngờ bùng phát cuộc khủng hoảng chiến lược. Những rạn nứt của trật tự hậu chiến tại Đông Bắc Á hiện rõ, buộc nước Mỹ phải đối diện với thách thức quyền lực của thời Chiến tranh lạnh.

Nguyên nhân bất đồng Ba Lan - Ukraine và triển vọng hòa giải

Nguyên nhân bất đồng Ba Lan - Ukraine và triển vọng hòa giải

Ngày 19/6, Tổng thống Ba Lan Karol Nawrocki đã ký quyết định tước Huân chương Đại bàng Trắng trao tặng Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky năm 2023. Đáp lại, ông Zelensky cùng nhiều cựu tổng thống và thành viên chính phủ Ukraine đã gửi trả các huân chương do Ba Lan trao tặng. Xin trân trọng giới thiệu bài trả lời phỏng vấn của Giáo sư Lukasz Tomasz Sroka, chuyên gia về lịch sử Trung và Đông Âu, trên tờ DW, về nguyên nhân căng thẳng giữa Ba Lan - Ukraine.

Những cuốn sổ tay chứa “bí mật quốc gia”

Những cuốn sổ tay chứa “bí mật quốc gia”

Không còn bó hẹp trong hệ thống hồ sơ chính thức, thông tin mật ngày nay có thể hiện diện ngay trong những ghi chép cá nhân tưởng như riêng tư. Vụ việc gần đây cho thấy, khi các “nhật ký công vụ” chứa nội dung nhạy cảm, việc lưu giữ, chia sẻ hoặc bảo quản không đúng quy định đều có thể trở thành nguồn phát sinh rủi ro rò rỉ thông tin.

“Cái gai trong mắt” nước Mỹ

“Cái gai trong mắt” nước Mỹ

Cuối thập niên 1950, khi Fidel Castro lên nắm quyền ở Cuba, Liên Xô vẫn thận trọng trong việc đánh giá chế độ mới vì hiểu biết còn hạn chế về ban lãnh đạo Cuba và lo ngại ảnh hưởng đến quan hệ với Mỹ. Tuy nhiên, sau Khủng hoảng Caribe đưa thế giới đến bờ vực chiến tranh hạt nhân, Liên Xô nhận ra những hạn chế trong hoạt động tình báo đối với Mỹ. Từ đó, GRU chuyển hướng tăng cường triển khai các lực lượng và phương tiện tình báo vô tuyến điện tử ở Cuba.

Thất bại của những “khung trời hẹp”

Thất bại của những “khung trời hẹp”

9 năm tiêu tốn khoảng 4 tỷ euro mà không một nguyên mẫu nào được chế tạo. Đó là tổng kết của chương trình máy bay chiến đấu thế hệ mới FCAS - dự án quốc phòng tham vọng nhất trong lịch sử châu Âu - khi Pháp và Đức chính thức tuyên bố khai tử nó ngày 8/6/2026. Vì sao siêu dự án này đổ vỡ?

Đằng sau vụ rò rỉ dữ liệu từ nội bộ Twitter

Đằng sau vụ rò rỉ dữ liệu từ nội bộ Twitter

Bản án đối với Ahmad Abouammo được điều chỉnh một phần về mặt pháp lý. Tuy nhiên, các cáo buộc cốt lõi liên quan đến việc thu thập và chuyển giao dữ liệu người dùng vẫn tiếp tục được duy trì.

Thiết bị nghe lén gây chấn động tình báo Mỹ thời hậu chiến

Thiết bị nghe lén gây chấn động tình báo Mỹ thời hậu chiến

Năm 1946, một nhóm học sinh Liên Xô đã tặng Đại sứ Mỹ tại Liên Xô William Harriman bức phù điêu quốc huy Hoa Kỳ bằng gỗ, biểu tượng của tình hữu nghị giữa hai nước trong Thế chiến II. Được treo trong phòng làm việc của Đại sứ tại Moscow suốt 7 năm, món quà tưởng như vô hại này sau đó được phát hiện là “con ngựa thành Troy”, bên trong chứa một thiết bị nghe lén tinh vi do Liên Xô chế tạo.