Kỷ niệm 60 năm ngày mất của thi hào Pháp Paul Eluard (1952-2012/

Người không có kẻ thù riêng

Paul Eluard (tên thật: Eugène Émile Paul Grindel, 1895-1952) là một trong những người sáng lập nên phong trào siêu thực ở Pháp, đồng thời cũng là một trong những nhà thơ quan trọng nhất của nước Pháp nửa đầu thế kỷ XX. Từ mấy chục năm nay, cùng với các nhà thơ từng là đảng viên Đảng Cộng sản Pháp (như Louis Aragon), Paul Eluard đã có tác phẩm được dịch in và ít nhiều có tác động tới đời sống tinh thần của một bộ phận độc giả nước ta...

Không chỉ được mến mộ về tài năng sáng tác, trong đời thường, Eluard cũng là một hình mẫu thi sĩ được nhiều người yêu mến. Nhà văn Nga Ilya Erenburg từng đưa ra nhận xét: Eluard thuộc trong số những người "tốt bụng đến mức gần như không có kẻ thù riêng".

Bất hạnh và hạnh phúc từ những người bạn trong làng hội họa

Những nhà thơ sống tại các nền văn hóa lớn, đa phần họ đều có sự giao du rộng rãi với văn nghệ sĩ thuộc nhiều lĩnh vực chứ không chịu bó hẹp trong "khoảnh" riêng của mình. Eluard cũng vậy. Ông đặc biệt gắn kết với các nghệ sĩ hoạt động trong lĩnh vực hội họa. Các họa sĩ hàng đầu thế giới sống và lập nghiệp tại Pháp thời bấy giờ đều có mối quan hệ mật thiết với ông. Eluard từng viết nhiều bài nghiên cứu, giới thiệu tài năng hội họa của Picasso, thậm chí làm thơ ca ngợi Picasso "Bàn tay bạn nặng trĩu một cái hạt nảy mầm".

Paul Eluard làm quen với cô gái người Nga Helena Dmitrievna Diakonava năm 1914, khi ông bị bệnh lao phổi và đang nằm điều dưỡng tại một vùng núi đồi ở Thụy Sĩ. Eluard bắt đầu làm thơ với mục đích để tặng cô gái và ông đặt cho cô biệt danh Gala. Năm 1917, hai người làm lễ thành hôn và một năm sau, họ có chung với nhau một cô con gái.

Cuộc hôn nhân của họ bắt đầu rạn vỡ cũng từ một… họa sĩ. Max Ernst là một người đàn ông tóc vàng, thân hình cao lớn, săn chắc. Mặc dù Max Ernst đã có vợ, song lối sống sôi nổi, cách nói chuyện lôi cuốn của anh ta vẫn khiến Gala không giấu được niềm si mê. Thậm chí, để thỏa mãn ước nguyện của mình, Gala còn tìm cách mở hướng cho chồng dan díu với Lou Ernst - vợ của Max Ernst. Trong hồi ký của mình, Lou Ernst viết: "Mụ người Nga ấy không thành công trong việc lôi kéo chồng mụ ta vào cuộc tình với tôi nên mụ ta quyết định giữ lấy cả hai người đàn ông". Eluard biết chuyện, và ông chấp nhận cuộc tình tay ba giữa Gala với ông và với Max Ernst.

Mặc dù Eluard đã cắn răng âm thầm chịu đựng, song mọi sự nhẫn nhịn đều có hạn. Một ngày nọ, cơn ghen bùng lên, nhà thơ trẻ đã phải dùng tới nắm đấm để thể hiện thái độ của mình. Sau sự kiện đó, ông bỏ đi biệt tích một thời gian khiến cả Paris xôn xao. Bố mẹ Eluard nhờ thế đã biết tới tình huống oái oăm của con trai. Họ gọi Gala tới, dọa sẽ cắt toàn bộ trợ cấp nếu cô không yêu cầu Max Ernst phải "biến đi". Mối quan hệ giữa Gala và Max Ernst tạm thời rút vào bí mật. Tuy nhiên, tới khi Eluard dẫn Gala đến thăm xưởng vẽ của Salvador Dali, một họa sĩ trẻ người Tây Ban Nha thì đây mới thực khởi sự cho một "cuộc tình định mệnh" của Gala. Tại cuộc gặp này, cả Gala (bấy giờ đã 39 tuổi) và Salvador Dali (bấy giờ mới 25 tuổi) đều không giấu được tình ý của mình. Như lần trước, Eluard chấp nhận duy trì cuộc tình tay ba giữa Gala với mình và Gala với Salvador Dali, tuy nhiên, lần này Gala quyết rời bỏ Eluard để đến sống với Dali. Bấy giờ là vào năm 1930, Eluard đã 35 tuổi.

Trong thời gian chung sống với Gala, Dali không ngớt lời ngợi ca người tình trên mình tới 14 tuổi: "Chính Gala đã phát hiện, khám phá ra khả năng của tôi… Không có Gala, sẽ chẳng bao giờ có Salvador Dali ngày hôm nay".

Gala - vợ cũ của Eluard và danh họa Salvador Dali.

Gala - vợ cũ của Eluard và danh họa Salvador Dali.

Về phần Paul Eluard, sau khi chia tay Gala, số phận run rủi đã chắp nối ông với Maria Benz, một phụ nữ vùng Alsace, vốn là người mẫu của họa sĩ Man Ray và danh họa Picasso. Người phụ nữ được Eluard gọi bằng một cái tên trìu mến: Nusch. Nusch đã trở thành Nàng Thơ của Paul Eluard suốt nhiều năm ròng. Mối tình lớn lao, tuyệt diệu của họ chỉ bị chia lìa vào năm 1946, khi Nusch đột ngột qua đời vì chứng chảy máu não.

Luôn quan tâm đến mọi người

Nhà văn nổi tiếng người Brazil Jorge, trong một cuốn hồi ký đã nghiêm khắc ghi lại ấn tượng của mình đối với một số văn nghệ sĩ tên tuổi mà ông từng gặp. Ông kể: "Ngay khi vừa trông thấy Mikhail Solokhov (tác giả "Sông Đông êm đềm") tôi đã ghét ngay. Càng biết nhiều chuyện về ông tôi càng tránh xa ông". Trong khi, với Paul Eluard, ông khẳng định đó là "một con người tuyệt vời".

Nhà thơ Chile Pablo Neruda đã không giấu được cảm xúc của mình khi đặt tiêu đề cho một bài hồi ký về Eluard là "Tuyệt vời Eluard" và khẳng định ngay ở dòng mở bài "Eluard là người bạn tốt của tôi". Còn nhà văn Nga Ilya Erenburg thì nhận định, Eluard thuộc trong số những người "tốt bụng đến mức gần như không có kẻ thù riêng".

Quả thực, trái ngược với hình mẫu văn nghệ sĩ mà người đời thường nói "lắm tài nhiều tật", Eluard là một người tài năng thực sự, song cũng là người có lối sống rất dễ chịu. Ông khiêm nhường, luôn nhận lấy khó khăn về mình. Chuyện kể rằng, trong thời kỳ Chiến tranh thế giới lần thứ II, khi nước Pháp bị Đức phát xít chiếm đóng, Eluard tích cực tham gia các hoạt động trong phong trào kháng chiến yêu nước. Một người trong phong trào này đã có lần kể lại: Bữa đó, có một người vóc dáng cao lớn lặng lẽ bước đến chỗ ông ta. Sau khi nói mật khẩu và chuyển cho vị khách lạ một bó truyền đơn, vì trời lạnh, ông ta mời vị khách lạ tới ngồi bên bếp để sưởi. Nhìn kỹ người khách, ông ta bất chợt giật mình vì nhận thấy gương mặt đó từng xuất hiện trên một số tờ tạp chí in ra trước thời kỳ chiến tranh. "Ông là một nhà thơ?" - Ông ta hỏi ngay. Người khách (đó chính là Eluard) nhỏ nhẹ đáp: "Vâng". Ông nọ không kìm được nữa, lên tiếng: "Ông không cần liều lĩnh một cách vô ích như vậy. Một người khác có thể làm thay…". Eluard phản đối: "Tại sao lại là người khác. Tất cả chúng ta đều phải liều mình. Vả lại, chạy suốt ngày, các đồng chí khác đã mệt".

Sinh thời, Eluard được xem là người kín đáo, luôn giấu mọi người những buồn bực, ẩn ức riêng tư. Ông nặng lòng với những vẻ đẹp bình dị của cuộc sống, biết yêu và coi tình yêu như một lẽ sống lớn của mình. Trong cuốn "Đường và đường mòn thi ca" - cuốn sách được xem như một bản chúc thư thi ca của Eluard, ông thổ lộ: "Mọi lời tỏ tình đều bao hàm một vinh quang nào đó… Mọi cơn vuốt ve, dù của thân xác hay của ngôn từ đều thiêng liêng… Mọi con người đều phải yêu. Tính tất yếu tuyệt đối đó buộc chúng ta phải ngưỡng vọng mọi hình dạng của tình yêu".

Khi đến với Nusch (người vợ thứ hai của Eluard), Eluard như được tái sinh. Ông đã viết bao vần thơ dâng tặng Nàng Thơ của mình, trong đó có cả bài thơ trứ danh mang tên "Tự do". Từ mối tình này, ông nghĩ tới lẽ thủy chung ở đời: "Đôi ta chỉ có thể sống được nếu chung thủy với nhau tới chót cuộc đời". Tháng 11/1946, Nusch đột ngột qua đời vì chứng chảy máu não. Cái chết của Nusch là một biến cố bi thảm nhất xảy đến với Eluard. Nhà thơ choáng váng, hẫng hụt và trong cơn tuyệt vọng, ông đã nghĩ tới việc tự tử. Nusch mất đi, Eluard thấy cuộc sống đối với mình cũng không còn mấy ý nghĩa. Ông thậm chí đã chối từ cả Huân chương Légion d'honneur do Chính phủ Pháp trao tặng khiến sau này, khi ông qua đời, Chính phủ Pháp đã khước từ việc tổ chức lễ quốc tang cho ông.

Năm 1947, Eluard đã cho xuất bản tập "Le Temps Déborde", trong đó có nhiều bài ông đề tặng Nusch mà ông viết từ trước và sau khi bà qua đời.

Luôn quan tâm tới mọi người, đó là một trong những điểm sáng trong tính cách của Eluard. Và nó thể hiện cả ở những giây phút chót của cuộc đời ông. Bà Dominique, người vợ cuối cùng của Eluard kể lại: Sáng ngày 18/11/1952, như thường lệ, Eluard ngồi đọc báo. Bắt gặp tin cặp vợ chồng Rodelber bị kết án oan uổng ở Mỹ, đã thế tòa lại khước từ việc xử lại, Eluard thốt lên: "Chỉ còn có cách cứu họ…". Mười lăm phút sau ông lên tiếng gọi vợ. Khi bà Dominique trở vào thì trái tim của Eluard đã vĩnh viễn ngừng đập. Ông mất vì một cơn đau tim đột ngột

Lưu Thanh Minh

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.