Ngược miền biên viễn làm con đồng bào

Ở miền biên viễn xa xôi Sơn La, ngoài “đặc sản” cái nắng, cái gió, sương muối lạnh thấu xương thì nơi này còn có một "đặc sản" đặc biệt, đó là tình cảm giữa những người con xa quê làm nhiệm vụ nơi đây với người dân địa phương.

Hai năm ngược ngàn về miền biên viễn làm con đồng bào đã cho những cán bộ, chiến sỹ (CBCS) tăng cường từ các Cục nghiệp vụ, các trường CAND thuộc Bộ Công an được sống trong tình yêu thương, sẻ chia và từ đó thấu hiểu những vất vả, gian khó nơi đại ngàn nắng gió.

Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở…         

Trong phòng làm việc chưa đầy 30m2, Thượng úy Nguyễn Văn Phương, cán bộ Công an xã Mường Sai, huyện Sông Mã đang tất bật với những công việc cuối cùng trước khi anh có quyết định trở về đơn vị và chia tay miền đất này sau 2 năm công tác. Ngược dòng thời gian 2 năm về trước, chàng trai trẻ quê gốc Bắc Ninh còn đang hồi hộp, háo hức chờ ngày lên đường đến với vùng đất mới. Anh là một trong 17 CBCS nhận nhiệm vụ tại địa bàn biên giới Sơn La. Thượng úy Nguyễn Văn Phương không giấu nổi niềm xúc động, bởi đây cũng là lần đầu tiên anh xa nhà, xa gia đình lâu đến như vậy.

1.jpg -0
Đại uý Lương Văn Hùng (ngoài cùng bên trái) cùng Công an xã Tân Xuân gặp gỡ, nắm bắt tâm tư, nguyện vọng của người dân.

Những ngày mới nhận công tác, mọi điều còn bỡ ngỡ, nhưng rồi được sự giúp đỡ của lãnh đạo Công an huyện, sự tận tình của anh em trong đơn vị, đến giờ anh đã coi miền biên viễn nắng gió này là quê hương thứ hai của mình. Vừa chia sẻ với phóng viên, vừa thu dọn hồ sơ, giấy tờ, Thượng úy Phương tâm sự: Mường Sai là một trong những vùng biên khó khăn của huyện Sông Mã, tỉnh Sơn La. Mặc dù có tuyến đường Quốc lộ 4G chạy qua một số bản của xã, nhưng với những vùng cao thì cũng phải thêm vài tiếng đồng hồ đường đất mới có thể đến nơi…. Cả xã có hơn 1.000 hộ với gần 5.000 nhân khẩu, hầu hết là người dân tộc Thái, Mông và Xinh Mun.

Trong những năm gần đây, cuộc sống của bà con dân bản đã có nhiều khởi sắc nhờ những cách làm hay, sáng tạo trong phát triển kinh tế - xã hội gắn với đảm bảo an ninh trật tự. Tuy nhiên, cuộc sống vẫn còn nhiều nhọc nhằn. Vài năm về trước khi lực lượng Công an xã chính quy chưa về địa bàn thì tình trạng nghiện ma tuý của thanh niên trong xã luôn khiến người đứng đầu chính quyền địa phương phải đau đầu. Có những gia đình cả nhà là con nghiện. Từ chuyện nghiện ngập kéo theo cái đói, cái nghèo, vòng quay của khổ cực cứ bám riết mãi trong nhiều gia đình Mường Sai.

Ông Lò Văn Loan, Chủ tịch UBND xã Mường Sai trăn trở về những tháng ngày dân bản còn u mê không lối thoát bởi "nàng tiên nâu": Là địa bàn vùng biên giới khó khăn, hầu như những người phạm tội đều có dính dáng đến ma túy. "Cái chết trắng" hoành hành ở Mường Sai nhiều năm ròng, nên hậu quả để lại của nó là không hề nhỏ. Người già, đàn ông, đàn bà hay thậm chí là trẻ vị thành niên cũng dính vào "cái chết trắng", khiến tình hình ANTT đã phức tạp lại càng phức tạp hơn. Không chỉ có vậy, những năm về trước hoạt động của các tổ chức đoàn thể trên địa bàn xã còn yếu, các mô hình tự quản về ANTT chưa đáp ứng được yêu cầu đặt ra của thực tiễn địa phương. Điều này đòi hỏi cần phải nâng cao hơn nữa ý thức tự lực, tự cường, sức mạnh tổng hợp từ bên trong… Việc bố trí, điều động lực lượng Công an xã chính quy và bổ sung thêm Công an từ các Cục nghiệp vụ về xã như tiếp thêm nguồn sinh khí mới.

4.jpg -1
Công an xã chính quy tại Sơn La đã góp phần giữ bình yên cho bản làng vùng biên giới.

Giống như Thượng úy Nguyễn Văn Phương, Đại úy Lương Văn Hùng là cán bộ của Cục Cảnh sát giao thông Bộ Công an cũng tạm xa gia đình nhỏ để đến với miền biên viễn Tân Xuân xa xôi. Xã Tân Xuân là một trong những địa bàn nóng về số người nghiện và buôn bán trái phép ma túy.

Đại úy Lương Văn Hùng chia sẻ, Tân Xuân có hơn 1.100 hộ dân, gần 5.200 nhân khẩu chủ yếu là người Mông, người Thái, người Mường… với đường biên giáp huyện Sốp Pâu, tỉnh Hủa Phăn nước bạn Lào, đây là một trong những điều kiện "thích hợp" để tội phạm ma túy hoạt động. Về cơ sở đã cho Đại úy Hùng hiểu được biết bao khó khăn, nhọc nhằn của mỗi CBCS nơi miền biên viễn Sơn La nói riêng và các CBCS đang ngày đêm bám bản, bám dân trên dải đất hình chữ S này nói chung.

Bản thân Đại úy Hùng đã đi nhiều nơi, nhưng mỗi nơi lại để trong anh một nỗi niềm. Riêng với Công an xã Tân Xuân thì những khó khăn còn mang tính đặc thù nơi miền biên giới. Không chỉ việc đi lại, nơi làm việc, sinh hoạt, mà việc ăn uống cũng gặp nhiều khó khăn… Anh cho biết: "Ở biên giới cái gì cũng thiếu thốn, nhất là những lúc cao điểm đấu tranh với tội phạm ma túy thì việc ăn mì tôm cũng thành thói quen, thậm chí có những hôm lương khô như một thứ đặc sản".

Khi ta đi đất đã hóa tâm hồn…

Đến địa bàn xa nhất tỉnh Sơn La là huyện biên giới Sốp Cộp tôi ghi được một câu chuyện xúc động của Trung úy Trần Văn Tiệp, cán bộ Cảnh sát quản lý trại giam, cơ sở giáo dục bắt buộc, trường giáo dưỡng được tăng cường lên Công an xã Mường Lạn. Là một trong số những CBCS viết đơn xin ở lại gắn bó với mảnh đất Sơn La, ban đầu tôi khá bất ngờ bởi lựa chọn của anh, nhưng qua những gì chàng trai trẻ này kể, tôi mới thật sự thấu hiểu tình cảm mà anh dành cho mảnh đất này nhiều đến nhường nào.

Trung úy Trần Văn Tiệp bộc bạch: “Làm Công an xã không khác gì "nuôi con mọn". Ban đầu khi về địa bàn, bản thân tôi cũng cảm thấy khó hòa nhập với công việc mới, con người mới, tuy nhiên càng tiếp xúc tôi lại càng yêu mảnh đất Mường Lạn xa xôi này và coi đây như quê hương của mình”. Điều anh mừng nhất là trong thời gian về làm Công an xã, anh đã giúp được nhiều người tìm thấy "ánh sáng" của cuộc đời sau nhiều năm lầm lỗi. Công an xã Mường Lạn phối hợp với các cơ quan chức năng rà soát từng đối tượng nghiện, nghi nghiện, đến từng hộ gia đình, vận động con em nghiện đi cai nghiện bắt buộc, tổ chức tuyên truyền tới từng xóm. Sau nhiều lần tuyên truyền, thuyết phục, dân bản nơi đây đã hiểu rõ hơn về tác hại của ma túy và hợp tác trong việc cho con cai nghiện, ký cam kết không tái nghiện.  

Những kỷ niệm trong 2 năm bám bản làng biên giới xã Mường Sai đã khắc sâu trong tim của Thượng úy Phương. Với anh 2 năm tuy không dài trong một đời người, nhưng đọng lại là tình yêu giữa con người với con người… Nhớ những ngày trực chốt chống COVID-19, trong cái lạnh cắt da cắt thịt của mùa đông Tây Bắc, một lán trại đơn sơ, quây bạt được dựng lên bằng những cây tre chặt vội giữa mưa phùn, gió núi. Cơ sở vật chất bốn bề thiếu thốn, các cán bộ Công an cùng bà con ra suối bắt cá, hái rau rừng, nấu bữa ăn đạm bạc. "Khi dịch bệnh tạm thời ổn định, thói quen đi hái rau rừng, bắt cá suối cùng bà con vẫn được duy trì. Điều đó giúp mình gần gũi với bà con, nắm bắt tâm tư nguyện vọng, ngoài ra cũng có thể lồng ghép những kiến thức tuyên truyền trong mỗi câu chuyện" - Thượng uý Phương chia sẻ. Những lá đơn tình nguyện ở lại địa bàn, những cái ôm, những giọt nước mắt trong buổi chia ly, và cả những lời hẹn ước quay trở về "thăm quê" đã cho thấy tình cảm gắn bó máu thịt giữa đồng bào nơi đây, giữa những CBCS bản địa với những CBCS được tăng cường.

Khi bài báo này hoàn thành, các CBCS được tăng cường cũng đã nhận nhiệm vụ tiếp theo của mình, người quay trở về đơn vị cũ, người nhận một công việc mới, nhưng tôi tin rằng trong hơn 400 CBCS được tăng cường về địa bàn biên giới ai cũng chung một niềm nhớ mong nơi mà mình đã gắn bó máu thịt. Chứng kiến khoảnh khắc chia tay của những CBCS làm nhiệm vụ nơi biên giới với đồng bào, đồng đội tôi lại nhớ đến những câu thơ day dứt của nhà thơ Chế Lan Viên: "Khi Tổ quốc bốn bề lên tiếng hát/ Tâm hồn ta là Tây Bắc, chứ còn đâu… Nơi nào qua, lòng lại chẳng yêu thương?/ Khi ta ở, chi là nơi đất ở/ Khi ta đi, đất đã hóa tâm hồn".

Cao Thiên

Các tin khác

Những người đối mặt với hiểm nguy và giặc lửa

Những người đối mặt với hiểm nguy và giặc lửa

Trong những thời khắc cam go nhất của sự sống, hình ảnh người chiến sĩ Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC và CNCH) luôn hiện lên như điểm tựa vững chắc, sẵn sàng đối mặt hiểm nguy để giành lại sự sống cho người dân. Niềm vui của họ không ồn ào, không phô trương, mà lặng lẽ lắng lại trong sự an toàn của người dân, trong từng ánh mắt, nụ cười và những lá thư cảm ơn giản dị nhưng đầy ý nghĩa.

"Kế hoạch CM12" - dấu ấn mới của Điện ảnh CAND

"Kế hoạch CM12" - dấu ấn mới của Điện ảnh CAND

Điện ảnh Công an nhân dân (CAND) vừa bắt tay vào sản xuất bộ phim truyền hình dài tập "Kế hoạch CM12". Bộ phim tái hiện một trong những chiến công đặc biệt, mang dấu ấn sâu đậm của lực lượng CAND ở lĩnh vực phản gián trong những năm 1981-1984 mà ít người được biết. Không chỉ là một bộ phim về nghiệp vụ, bộ phim chứa đựng thông điệp về bản lĩnh, trí tuệ và sự nhân văn của lực lượng CAND Việt Nam.

Thượng úy Công an tạo clip "viral"

Thượng úy Công an tạo clip "viral"

Tuần qua, một clip tuyên truyền Luật Trật tự an toàn giao thông (TTATGT) đường bộ của Công an xã A Lưới (TP Huế) rất sinh động, ấn tượng đã gây "bão" trên mạng xã hội. Cùng với nhiều clip tuyên truyền khác của cán bộ, chiến sĩ Công an ở nhiều đơn vị, các clip tuyên truyền pháp luật như thế đã tạo viral (lan tỏa) trên mạng xã hội, thu hút hàng triệu lượt xem và bình luận, mang lại hiệu quả tuyên truyền tích cực trong cộng đồng.

Khát vọng cống hiến của người “truyền lửa”

Khát vọng cống hiến của người “truyền lửa”

Dưới tiết trời nắng ấm của một ngày cuối tháng 3, chúng tôi gặp Thiếu úy Nguyễn Thị Phương Anh, cán bộ Khoa An ninh chính trị nội bộ, Trường Đại học An ninh nhân dân (Bộ Công an) cũng là lúc em vừa trở về sau chuyến công tác ở TP Hà Nội. Phương Anh là một trong 20 gương mặt trẻ Công an vừa được Bộ Công an tuyên dương, trao giải thưởng “Gương mặt trẻ Công an tiêu biểu” năm 2025.

Người lính trở về từ ký ức làng

Người lính trở về từ ký ức làng

Tháng Tư lại về trên làng tôi, một ngôi làng ở Diễn Châu Nghệ An - lặng lẽ mà thấm sâu như một miền ký ức cũ. Gió từ cánh đồng thổi qua, mang theo hương lúa trổ bông dìu dịu, quyện trong sắc nắng cuối xuân còn vương chút êm đềm.

Người kể chuyện Kế hoạch phản gián CM-12

Người kể chuyện Kế hoạch phản gián CM-12

Thời gian gần đây, Thiếu tướng Nguyễn Khắc Đức - nguyên Cục trưởng Cục Kỹ thuật nghiệp vụ 1, Bộ Công an - trở thành tác giả có nhiều đầu sách được NXB CAND ấn hành. Gắn bó với trang viết từ khi còn là một người lính nghiệp vụ, sau khi nghỉ hưu, Thiếu tướng Nguyễn Khắc Đức có nhiều thời gian hơn dành cho công việc viết lách mà ông yêu thích từ thuở thiếu thời.

Thơ Xuân mới: Khắc họa thành công hình tượng người chiến sĩ CAND

Thơ Xuân mới: Khắc họa thành công hình tượng người chiến sĩ CAND

1.118 tác giả dự thi với hơn 3.000 tác phẩm là những con số “biết nói” chứng tỏ sức hấp dẫn của cuộc thi thơ mang tên “Xuân mới” do Chi hội Nhà văn Công an tổ chức. Hàng nghìn tác giả thuộc nhiều độ tuổi, ngành nghề, vùng miền khác nhau đã cùng hội tụ so tài, tạo nên một bức tranh thi ca muôn màu, muôn sắc, phong phú về chủ đề, đa dạng về bút pháp, linh hoạt về giọng điệu, mới mẻ trong cách thể nghiệm.

Bền bỉ hành trình lan tỏa văn hóa đọc

Bền bỉ hành trình lan tỏa văn hóa đọc

Từ cuối tháng 3 đến hết tháng 4 hằng năm, Trung tá Đỗ Thu Thơm, Giám đốc Thư viện CAND lại tất bật với các hoạt động hưởng ứng Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam trong lực lượng CAND.

“Lính chiến” kể chuyện đánh án

“Lính chiến” kể chuyện đánh án

Nhiều đường dây lừa đảo kinh tế quy mô lớn, thủ đoạn tinh vi liên tiếp bị bóc gỡ, bắt giữ nhiều đối tượng, thu hồi tài sản không nhỏ cho Nhà nước và Nhân dân... Một trong những người trực tiếp tham gia, góp phần quan trọng làm nên sự thành công của những chuyên án đặc biệt ấy là Đại úy Nguyễn Hữu Dũng (Công an phường Cầu Giấy, TP Hà Nội).

"Đất cháy": Khi "đất" chưa nguội và "lửa" còn âm ỉ

"Đất cháy": Khi "đất" chưa nguội và "lửa" còn âm ỉ

Trong nhiều năm, văn học viết về lực lượng Công an nhân dân thường vận hành trong một quỹ đạo khá ổn định, lấy sự kiện làm trung tâm, tổ chức tự sự quanh mô hình xung đột - truy quét - chiến thắng, và khép lại bằng sự khẳng định trật tự. Ở đó, văn học chủ yếu đóng vai trò minh chứng cho một chân lý có sẵn. Sự kiện được kể lại như một bằng chứng, hơn là như một vấn đề cần suy tư.

Nguyện ước mùa xuân từ châu Phi

Nguyện ước mùa xuân từ châu Phi

Lời tòa soạn: Với những sĩ quan Công an thực hiện nhiệm vụ gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc ở những miền đất xa xôi của châu Phi, cuộc sống không chỉ là nhịp công việc căng thẳng giữa nắng rát mưa tuôn, mà vẫn có những lúc lắng lại tâm tư, vút bay cảm xúc đẹp đẽ về quê hương xứ sở, về tình đồng nghiệp quốc tế, những ước muốn ngân lên nơi con tim nặng lòng với lục địa đen. Xin giới thiệu tới độc giả những nguyện ước thiêng liêng của các sĩ quan Công an từ châu Phi.

Phố nhỏ với ký ức cuộc bầu cử đầu tiên

Phố nhỏ với ký ức cuộc bầu cử đầu tiên

Phố Hàng Vôi (Hà Nội) dài hơn 300m, rộng 8m, chạy từ phố Lò Sũ đến ngã tư phố Ngô Quyền giao với Tông Đản, nối liền với phố Hàng Tre. Đây nguyên là đất thôn Kiếm Hồ, Trừng Thanh thuộc tổng Tả Túc (sau là tổng Phúc Lâm), huyện Thọ Xương, kinh thành Thăng Long xưa. Phố này trước đây nằm sát bờ sông Hồng, thuận tiện cho thuyền bè chở vôi các nơi cập bến, có nhiều chỗ nung vôi và buôn bán vôi, do đó có tên là Hàng Vôi.

Tôn vinh các giá trị của thi ca

Tôn vinh các giá trị của thi ca

Ngày Thơ Việt Nam đã diễn ra sôi động trên địa bàn cả nước trong dịp Tết Nguyên tiêu. Ngày Thơ Việt Nam chính thức ra đời đến nay được 24 năm, nhưng ở một số địa phương, sự kiện Ngày Thơ đã được tổ chức trước đó như ở tỉnh Quảng Ninh vào năm 1988, Đêm thơ Núi Nhạn (tỉnh Phú Yên cũ) vào năm 1980.

Cho bản làng yên vui

Cho bản làng yên vui

Những ngày đầu năm mới, bước chân của những cán bộ, chiến sĩ Công an xã Mường Chanh, tỉnh Sơn La ngày đêm bám bản, bám mường, đến với đồng bào các bản, các xóm để tuyên truyền, vận động thu hồi vũ khí, vật liệu nổ, công cụ hỗ trợ, giữ gìn an ninh, trật tự, mang lại cuộc sống bình yên cho mỗi mái nhà.

Giá trị của tầm vóc chiến lược

Giá trị của tầm vóc chiến lược

Sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã khẳng định chân lý: “Nước Việt Nam là một, dân tộc Việt Nam là một. Sông có thể cạn, núi có thể mòn, nhưng chân lý ấy không bao giờ thay đổi”. Chân lý của Người đồng thời cũng thể hiện tầm vóc tư tưởng và chiến lược phát triển tương lai đất nước.

Gìn giữ giá trị di sản nghệ thuật của danh họa Lê Bá Đảng

Gìn giữ giá trị di sản nghệ thuật của danh họa Lê Bá Đảng

Nhân dịp Tết Bính Ngọ 2026, từ ngày 31/1 đến 28/2, gia đình họa sĩ Lê Bá Đảng phối hợp Bảo tàng Đà Nẵng tổ chức triển lãm “Ngựa và hoa trong sáng tác của họa sĩ Lê Bá Đảng”. Thành phố Đà Nẵng là nơi họa sĩ Lê Bá Đảng xuất dương sang Pháp bằng tàu thủy vào năm 1939 và thật ý nghĩa khi triển lãm được tổ chức tại đây sau khi toàn bộ di sản của ông được đưa về nước.

Bồi đắp sức mạnh nội sinh của dân tộc

Bồi đắp sức mạnh nội sinh của dân tộc

Khai xuân mới 2026, khi Ban Bí thư Trung ương Đảng tổ chức Hội nghị toàn quốc nghiên cứu, học tập, quán triệt và triển khai thực hiện Nghị quyết số 79-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển kinh tế nhà nước và Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển văn hóa Việt Nam, Tổng Bí thư Tô Lâm đã có những phát biểu rất quan trọng.

Xuân về theo bước chân anh

Xuân về theo bước chân anh

Giữa những ngày cao điểm tấn công, trấn áp tội phạm, bảo đảm an ninh, trật tự, bảo vệ tuyệt đối an toàn Đại hội lần thứ XIV của Đảng và Tết Nguyên đán Bính Ngọ, trên nhiều nẻo đường, các cán bộ, chiến sĩ Công an tỉnh Bắc Ninh làm nhiệm vụ truy bắt đối tượng truy nã vẫn lặng lẽ bám địa bàn, vượt khó khăn, hiểm nguy...

Nước kiệu mùa xuân

Nước kiệu mùa xuân

Trong tâm thức của người Á Đông, năm Ngựa thường gợi lên những cuộc viễn du. Ngựa là vó câu tung hoành, là chí ở bốn phương, là những thảo nguyên bao la gió lộng. Nhưng, khi tờ lịch cuối cùng của năm cũ rơi xuống, nhường chỗ cho rạng đông của năm mới Bính Ngọ 2026, tôi lại không nghĩ về những chuyến đi tìm danh vọng hay những cuộc chinh phạt ồn ào.

Căn tính Việt như mầm xanh cội

Căn tính Việt như mầm xanh cội

Đất nước mình như câu hát “sáng chắn bão dông, chiều ngăn nắng lửa”, biểu thị một trầm tích lịch sử của mấy ngàn năm dựng nước và giữ nước, chính điều ấy rèn luyện ý chí và nghị lực để vượt qua những nguy nan, hiên ngang sống một cuộc đời xứng danh giống nòi Tiên Rồng. Từ trong những khó khăn đến kiệt cùng người Việt mình vẫn cố gắng sống, chung một lòng hướng về nhau, dìu dắt nhau đứng dậy và chia sẻ ngọt bùi cho nhau.