Ngồi xuống uống trà đi

Là chuyện gió sớm mưa chiều, những khi rỗi rãi, những lúc nhàn hạ. Thích, thì đọc cho biết. Không thích, thì đọc cho vui. Bởi, đời sống là mấy chốc đâu. Vui được lúc nào thì vui, cười được khi nào thì cười.

Bạn có đồng ý với quan điểm của tác giả hay không, là chuyện của cá nhân bạn. Văn minh là gì? Văn minh là biết cách tôn trọng: mỗi cá nhân khác nhau, luôn có những tư duy khác nhau.

Bằng hữu của Ngô là người có kiến văn vô cùng sâu rộng, người đã khai hóa cho sự đần độn, chiếu rọi cho sự mê muội của Ngô ở nhiều lĩnh vực, từ văn học cho đến thi ca, từ giáo dục cho đến khoa học, từ trong nước cho đến quốc tế…

Dẫu rằng trên thông thiên văn dưới tường địa lý, nhưng không phải lúc nào bằng hữu của Ngô cũng có thể am tường vạn vật triệu việc được.

Mỗi lần như vậy, bằng hữu của Ngô sẽ gắt “Hỏi gì lắm thế, thôi, ngồi xuống uống trà đi”. Mấy lần, Ngô vặn: “Tại sao không ngồi xuống uống rượu mà lại ngồi xuống uống trà?”.

“Thôi, ngồi xuống uống trà đi. Hỏi gì lắm thế”, bằng hữu của Ngô vẫn giữ giọng rất đều.

1. Mấy nay Ngô thấy thiên hạ đang ầm ào về chuyện nhà công vụ hay căn hộ cho người có chức vụ thuê ở. Nhà công vụ là gì, tức là nhà dành cho người có chức vụ đang làm việc công, việc công nghĩa là việc hướng đến lợi ích dành cho đám đông.

Đại loại theo như gã bạn có kiến văn vô cùng sâu rộng của Ngô thì, “Nếu như Ngô có chức vụ đang làm việc công nhưng chưa có điều kiện mua nhà do hoàn cảnh khó khăn thì Ngô sẽ được cho thuê lại một căn hộ hay được giao một căn biệt thự cổ (cũ) nào đó để Ngô tiện cho việc sinh hoạt. Tiền nhân dạy rồi, “An cư thì mới lạc nghiệp”.

Ngô có chỗ ăn ở ổn định, vợ con Ngô có chỗ nắng không cháy da, mưa không ướt áo thì Ngô mới có thể tận tâm tận tình, mẫn cán với công việc được. Rồi giả như sau này, áo gấm thành áo nâu nhưng Ngô vẫn chẳng thể mua nổi nhà, thì cơ quan đơn vị sẽ căn cứ vào hoàn cảnh, rồi sự đóng góp của Ngô tạo điều kiện cho Ngô mua lại căn hộ mà Ngô từng thuê ở, Ngô có hiểu không?”.

“Còn không thì khi đã có nhà riêng, tức là khi đã có nhà riêng chứ chưa cần nghỉ hưu, Ngô nhé! Nếu có tự trọng thì Ngô phải trả lại căn nhà công vụ ấy cho tổ chức để tổ chức còn phân lại cho đồng chí, đồng nghiệp của Ngô, những người đang gặp nhiều khó khăn hơn Ngô”, vẫn lời bằng hữu của Ngô.

“Nhưng giả như, họ không trả thì sao?”, Ngô hỏi.

“Ngô hỏi lắm quá, ngồi xuống uống trà đi”, bằng hữu bảo.

Rồi đột nhiên, bằng hữu cất tiếng, “Ngô là kẻ có đọc sách, mình đố Ngô xưa làm quan để làm gì?”.

“Phàm làm quan nhân, theo lễ Khổng – Mạnh thì trợ vua giúp dân. Theo nhẽ thường tình thì lập danh lưu sách. Còn một nhẽ khác”, Ngô trả lời.

“Nhẽ gì?”, bằng hữu cật vấn.

“Nhẽ của phường ó diều, thì làm quan là nhằm vinh thân phì gia”, Ngô đáp.

“Ngô sai rồi, để mình nói cho Ngô nghe. Việc làm quan để vinh thân phì gia không có gì là đáng chê trách cả. Vì sao ư? Bất cứ cá nhân nào cũng đều muốn mình phải hơn người từ vị thế cho đến sự thụ hưởng. Đó là nhu cầu hoàn toàn chính đáng, Ngô ạ. Làm quan hay làm dân gì, thì mong ước là như nhau. Nhưng Ngô biết không, làm gì thì làm đều phải có điểm dừng, chứ làm người mà không có điểm dừng thì hỏng ngay. Mỗi chúng ta phải có một cái thắng của riêng mình. Giống như mình hay như Ngô, mấy lúc muốn vui quá trớn, giật mình nghĩ đến vợ con đều phải tự kéo cái thắng của chính mình lại”, bằng hữu nói.

“Quan chức thì kéo thắng bằng gì?”, Ngô hỏi.

“Bằng danh dự, bằng lòng tự trọng, bằng thân phận của người thân, chứ bằng gì hả Ngô?”, bằng hữu tiếp lời.

“Vậy cho Ngô hỏi, Quan nhân có người nghèo không? Ngô tin là có, nhưng chắc chắn số này không nhiều. Mà không thể nghèo được, nghèo là nghèo so với đồng liêu thôi chứ so với chuẩn nghèo thì thành đại gia con bà nó rồi. Còn lại, đa phần là rất đại phú. Vậy thì tại sao lại còn rắp tâm lấy thêm một căn hộ công vụ làm gì? Bằng hữu trả lời thấu đáo giúp Ngô đi”, Ngô ấm ức mà làm một hơi.

“Ngô hỏi lắm quá Ngô. Ngồi xuống, uống trà đi”, bằng hữu Ngô trở về câu nói quen thuộc.

“Nhưng rồi Ngô lại nghĩ thế này, bằng hữu ạ. Có vẻ như dân mình cũng không sòng phẳng với quan nhân lắm đâu. Quan nhân giàu, đáng nhẽ dân phải mừng chứ. Quan nhân giàu thì quan nhân mới không còn nhu cầu trục lợi cho cá nhân nữa, quan nhân không nghĩ đến tiền nữa. Quan nhân chỉ còn tận tâm tận lực với chức trách được giao thôi. Phàm người không phải lo lắng về tiền, thì luôn có những hành động thú vị”, lời của Ngô.

“Ngô ơi Ngô, Ngô ngồi xuống uống trà đi, Ngô đừng nghĩ nữa”, bằng hữu Ngô vẫn cương quyết mời.

2. Ngô lại thấy, thiên hạ lại đang ồn ào chuyện người tử tế, người không tử tế. Người không tử tế thì đang mắng lại người tự cho mình là tử tế. Còn người tự cho mình tử tế thì đang đau đớn nhìn những người mà mình nghĩ rằng chưa tử tế.

“Bằng hữu của Ngô, thế nào là một người tử tế?”, Ngô hỏi.

“Làm thế nào mà mình có thể biết đâu là một người tử tế, đâu là một người không tử tế hả Ngô?”, bằng hữu trả lời.

“Ơ, nói huề vốn vậy thì Ngô hỏi bằng hữu làm gì cho nhiễu sự ra?”, Ngô cáu.

“Thế này, Ngô bình tĩnh nghe mình nói. Tử tế là một phạm trù phi triết học thì không giải thích được. Tử tế, không phải là như Ngô ngồi viết một bài báo vặt là ngay lập tức biến thành người tử tế được đâu. Tử tế cũng không phải là suốt ngày ngồi mắng người khác không tử tế là thành tử tế đâu. Tử tế, cũng không phải là suốt ngày tự nhủ “Anh là người tử tế” thì sẽ là người tử tế đâu”.

“Giống như Ngô thấy mấy anh mấy chị suốt ngày ngồi bàn chuyện dân chủ không?. Đó, tử tế mà chúng ta đang hướng đến cũng từa tựa vậy. Tự dưng thất nghiệp, biến thành nhà dân chủ. Tự nhiên lười biếng, hóa ra nhà dân chủ. Tự nhiên đâm đơn kiện bố ruột, trở thành nhà dân chủ. Tự nhiên không xin được việc làm, đóng vai nhà dân chủ. Đóng vai ấy xong, tự nhiên chửi loạn như bà già mất gà. Đụng đâu cũng chửi, thấy ai làm gì cũng chửi, đúng cũng chửi mà sai cũng chửi. Thậm chí, vừa đúng vừa sai cũng chửi nốt. Ngô có chửi được không? Được chứ. Mình thấy Ngô chửi còn duyên nữa là khác. Mình có chửi được không? Được chứ. Mình chửi cũng không kém duyên so với Ngô là mấy đâu. Nhưng, chửi có giải quyết được vấn đề không. Chắc chắn là miệng gần tai, ai chửi nấy nghe, Ngô ạ”.

“Ngô muốn làm người tử tế, thì Ngô phải bắt đầu từ những hành động tử tế. Ngô ra đường, không xả rác, đó là hành động tử tế. Ngô ngang một vườn hoa, không đưa tay ngắt hoa kê lên mũi ngửi, đó là một hành động tử tế. Ngô thấy người ta rơi ví, Ngô nhặt được, Ngô cố tìm cách trả lại cho người đánh rơi, đó là một hành động tử tế.

Nhà Ngô có con chuột chết, Ngô bỏ vào túi đựng rồi cho vào thùng rác chứ không quẳng sang sân nhà hàng xóm, đó là một hành động tử tế. Ngô đi máy bay, không lên cơn tăng động mà đùa có bom, hay “Tôi là không tặc”, đó là một hành động tử tế. Ngô có bạn gái, không để bà xã của Ngô đánh ghen với bạn gái trên máy bay, đó là hành động tử tế.

Ngô không khai gian tuổi để thăng tiến, để lùi ngày về hưu, đó là hành động tử tế. Ngô không vin cành quýt để bẻ cành đào, đó là hành động tử tế. Ngô không trốn thuế thu nhập, đó là hành động tử tế. Ngô không ăn cắp nhạc của người khác biến thành ca khúc của mình, đó là hành động tử tế… Có rất nhiều hành động nhỏ nhưng đó là hành động tử tế, Ngô biết không?

Chính từ những hành động nhỏ ấy, chúng ta mới hy vọng vào ngày mà mọi người đều trở nên tử tế như nhau. Ngô còn nhớ câu chuyện đức vua đãi tiệc mừng cưới công chúa không, mình nhắc lại nhé.

Kén được rể quý, đức vua vui lắm. Ngài quyết định mở tiệc trên toàn cõi vương quốc. Để không khí tiệc thêm phần vui vẻ, ngài truyền cho toàn bộ dân chúng mỗi người phải mang một ly rượu vang đổ vào hồ nước tại quảng trường của kinh đô.

“Nước sẽ biến thành rượu vang, chúng ta sẽ say sưa ngay bên hồ rượu vang của tình thân hữu này”, đức vua nói với dân chúng.

Ngày trọng đại của công chúa diễn ra, mọi thứ gần đúng như dự tính của nhà vua, duy có điều hồ nước vẫn là hồ nước, hoàn toàn không có chút rượu vang nào cả. Hóa ra, mỗi cá nhân trong vương quốc đều có chung ý nghĩ, “Nếu những người khác đã đổ rượu vang xuống hồ, mình lén thay rượu vang của mình bằng nước lã thì cũng không ai phát hiện ra”.

Tử tế nó vậy đấy, Ngô ạ. Hành động tử tế nảy sinh từ ý niệm tử tế, tử tế phải bằng hành động, tử tế không từ lời nói hay những đánh giá khen chê. Bao giờ, chúng ta được uống rượu nho đúng nghĩa ở Hồ Con Rùa tại Thành phố Hồ Chí Minh, hay Hồ Gươm ở Thủ đô Hà Nội, thì lúc ấy chúng ta đã có thể tin rằng tử tế hiện diện.

Tử tế, không đến từ sự kêu gào, không hiện hữu ngày một ngày hai. Đó là sự tu dưỡng lâu dài mà thành. Còn giờ, họ nói mãi những câu sáo rỗng thì hóa phản cảm, Ngô có thấy vậy không(?)”.

Bằng hữu dứt câu, Ngô ú ớ như người vẫn chưa dứt cơn mê. Chẳng còn câu nào khác, đành học bằng hữu mà nói,

“Thôi, bằng hữu ngồi xuống uống trà đi”.

Ngô Nguyệt Hữu

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?