Kỷ niệm 40 năm ngày mất của nhà thơ Pablo Neruda (1973-2013)

Nghịch lý của một thiên tài

Pablo Neruda là một tượng đài thi ca đầy kiêu hãnh của không chỉ khu vực Mỹ La tinh mà của toàn thế giới. Nổi tiếng từ rất sớm (với tập thơ đầu tay in ra khi mới hai mươi tuổi), Neruda là một trong số hiếm hoi các nhà thơ cộng sản được trao tặng giải thưởng Nobel văn học (một giải thưởng tuy rất danh giá nhưng ít nhiều vẫn bị chi phối bởi các yếu tố chính trị). Là một nhà ngoại giao tích cực, nhiều lần tỏa sáng tại các diễn đàn quốc tế, song bản thân Neruda lại không ít lần phải sống chui sống lủi bởi sự tầm nã của nhà cầm quyền trong nước...

Từng là ứng viên nặng ký cho ngôi vị tổng thống Chilê, vậy mà chỉ ít ngày sau khi cuộc đảo chính của viên tướng độc tài Augusto Pinochet nổ ra, nhà riêng của ông đã bị lục soát, đào bới như thể đó là nơi "tiềm ẩn những âm mưu nguy hiểm". Hiện cái chết của ông vẫn bị nghi vấn là do đầu độc. Dường như, xung quanh cuộc đời đầy hào quang và không mấy bình yên của nhà thi hào là những ẩn số không dễ giải đáp.

Pablo Neruda không phải tên thật của ông. Vốn dĩ tên khai sinh của ông rất dài: Neftali Ricardo Reyes Basoalto. Basoalto yêu thích thơ ca và làm thơ từ nhỏ, ngặt nỗi, cha cậu luôn nghiêm cấm việc này, phần vì ông không muốn con trai sa vào đường văn chương, phần vì khi ấy Basoalto còn nhỏ tuổi, cha cậu sợ cậu sao nhãng việc học hành. Không còn đường nào khác, Basoalto đành phải tính tới việc tìm cho mình một bí danh. Một ngày nọ, trong khi lật giở từng trang của tờ họa báo ra hàng tuần, Basoalto bất chợt trông thấy dưới một truyện ngắn có cái tên Juan Neruda (nhà văn người Czech, 1834-1891). Cái tên Neruda phát âm theo tiếng Tây Ban Nha nghe thật gợi. Vậy là, trong quá trình cộng tác với các tòa báo, Basoalto đã chính thức chọn cho mình bút danh Pablo Neruda. Đây là cái tên "đậm nét" trong lịch sử văn học thế giới suốt 9 thập niên qua. Một điều gần như là nghịch lý: Chính cái tên Neruda sau khi nhập vào hồn cốt của nhà thơ Chilê đã lại làm "sống dậy" tên tuổi của nhà văn Neruda người Czech. Bởi nếu không có Neruda người Chilê thì chắc chắn cái tên Neruda của nhà văn người Czech cũng đã hoàn toàn bị chôn vùi cùng dĩ vãng.   

Năm 20 tuổi (1924), Pablo Neruda cho xuất bản tập thơ "Hai mươi bài thơ tình và một bài thơ tuyệt vọng". Lẽ thường, "vạn sự khởi đầu nan", song với Neruda, chính tập thơ đầu tay đã ngay lập tức đưa ông lên vị trí một trong những nhà thơ trẻ nổi danh nhất khu vực Mỹ Latinh thời ấy. Nhờ những bài thơ tình tuyệt vời trong cuốn thơ này mà có những đôi nam nữ đã đến được với nhau. Chính tác giả của chúng - người bị cho là có gương mặt không được "bắt mắt", lại già hơn nhiều so với tuổi, song nhờ có tập thơ ấy cùng những tình khúc tuyệt hảo sau đó  đã trở nên người đàn ông đặc biệt có sức hấp dẫn đàn bà, cho dù họ thuộc nhiều thành phần, lứa tuổi. Nếu như cuộc hôn nhân đầu tiên của Neruda diễn ra với người đàn bà trên ông tới hai chục tuổi thì mối tình cuối cùng của ông lại diễn ra với một người đàn bà kém ông tới… bốn chục tuổi.

Pablo Neruda là người thứ hai của Chilê được trao tặng Giải thưởng Nobel văn học (vào năm 1971), sau nữ thi sĩ Gabriela Mistral. Một điều thật ý nghĩa: Nữ thi sĩ Gabriela Mistral chính là cô giáo dạy ông thời phổ thông, đồng thời cũng là người trực tiếp truyền thụ cho ông tình yêu thi ca. Năm 1945, Gabriela Mistral được trao giải Nobel văn học thì cũng năm đó, Neruda chính thức gia nhập Đảng Cộng sản.

Nhà thơ Pablo Neruda (bên phải) và cố Tổng thống Chilê Salvador Allende.

Nhà thơ Pablo Neruda (bên phải) và cố Tổng thống Chilê Salvador Allende.

Trong đời, không phải không có lúc Neruda lầm lạc khi "chọn mặt gửi vàng". Được bầu vào Quốc hội Chilê năm 1945, Neruda từng hết sức nhiệt thành khi công khai lên tiếng ủng hộ ứng viên Tổng thống Gonzalez Videla - người nhiều lần thề thốt khi lên nắm quyền sẽ bảo vệ quyền lợi người lao động. Sau khi mục đích giành ghế tổng thống của Vidella được toại nguyện, y đã nhanh chóng trở mặt, thẳng tay đàn áp những người cộng sản. Ngày 6-1-1948, tại diễn đàn Quốc hội, thượng nghị sĩ Neruda đã bất ngờ đọc bài diễn văn có tiêu đề "Tôi buộc tội", chính thức cáo buộc Tổng thống Vidella tội phản  bội. Neruda bị tước bỏ danh hiệu thượng nghị sĩ. Ngay ngày hôm sau, Tổng thống Vidella ký lệnh bắt giam Neruda buộc ông phải trốn tránh bí mật. Nhờ bạn bè và độc giả đùm bọc, Neruda đã có được nơi ẩn náu an toàn, để rồi, một năm sau ông thoát ra khỏi nước bằng cách cưỡi ngựa vượt rặng núi Andes qua Argentina. Sau ba năm sống phận lưu vong tại một số nước ở Châu Âu, năm 1952, khi tình hình được cải thiện, ông mới trở về Chilê.

Đường chính trị của Neruda không chỉ một màu ảm đạm như vậy. Năm 1970, Neruda được Đảng Cộng sản Chilê giới thiệu ra tranh cử tổng thống. Được xem là một ứng viên nặng ký nhưng ông đã tình nguyện rút lui để dồn phiếu cho người bạn chí thân của ông - ứng viên thuộc đảng Xã hội Salvador Allende. Sau khi lên nắm quyền, Allende đã thực thi một số chính sách mang màu sắc của CNXH. Cũng thời gian này, Neruda cho xuất bản tập thơ "Lời thúc giục tiêu diệt Nixon và khúc hát ngợi ca cách mạng Chilê", trong đó có những bài, những câu ngợi ca ngợi cuộc chiến đấu chính nghĩa của nhân dân ta: "Đây là hòa bình của một đất đai chảy máu/ đã cho thế giới được phủ đầy cành nguyệt quế vinh quang do máu đổ tạo nên" (Xuân Diệu dịch).

Ngày 11/9/1973, Tổng thống Allende bị quân đội của tướng Pinochet đảo chính và sát hại. Từ đó, Neruda cũng gặp nhiều khó khăn. Chuyện kể rằng, bấy giờ Neruda đang nằm trị bệnh tại Isla Negra. Những phần tử quá khích trong lực lượng tham gia đảo chính đã xông vào nhà ông ở Santiago với rắp tâm "thanh toán" ông. Không tìm được "tên mác xít số 1 ở Chilê", bọn chúng trút hận bằng cách đập phá ống dẫn nước rồi bỏ đi. Mãi tới ngày tổ chức tang lễ Neruda (23/9/1973), nền nhà của ông ở Santiago vẫn lênh láng nước.

Đã 40 năm trôi qua kể từ ngày Neruda giã từ dương thế. Theo thông tin chính thức mà chính quyền Pinochet công bố hồi ấy thì nguyên nhân dẫn tới cái chết của nhà thơ là do ông bị ung thư tiền liệt tuyến. Thông tin này đã khiến những người thân cận của Neruda phải đặt nghi vấn. Manuel Araya, người lái xe kiêm trợ lý của Neruda thậm chí còn cho rằng, chính nhà độc tài Augusto Pinochet đã lợi dụng bệnh tật của Neruda để cho người tiêm chất độc hạ sát ông. Araya cho biết trước khi qua đời, Neruda đã gọi điện cho ông từ bệnh viện Santa Maria, nói rằng ông cảm thấy khá mệt sau khi được một bác sĩ nào đó tiêm một mũi thuốc trong lúc chập chờn nửa tỉnh nửa mê. Được biết, trước đó, Neruda dự tính sẽ sang sống lưu vong tại Mexico và tham gia lực lượng đối lập chống lại chính thể độc tài do tướng Pinochet dùng "bàn tay sắt" tạo dựng nên. Và đây chắc chắn là điều Pinochet không muốn.

Trước những nghi vấn mà người lái xe của Neruda đặt ra, tháng 6 năm 2011, Đảng Cộng sản Chilê đã có đơn kiến nghị gửi chính phủ Chilê, đề nghị phải làm sáng tỏ việc này. Và, ngày 8/4/2013, theo quyết định của Bộ tư pháp Chilê, cuộc khai quật mộ nhà thơ Neruda (được đặt tại Isla Negra, bờ biển miền Trung Chilê) đã được tiến hành dưới sự giám sát của các thẩm phán và nhiều chuyên gia pháp y. Nhóm công tác gồm các nhà nhân chủng học, các chuyên gia nghiên cứu chất độc và đại diện của Ủy ban Chữ thập đỏ quốc tế. Dự kiến, phải sau ít nhất 3 tháng, cuộc điều tra mới có thể đi đến kết luận cuối cùng.

Trong thời gian Pinochet cầm quyền, tác phẩm của Neruda hầu như ít được phổ biến tại Chilê. Thơ ông không được đưa vào giảng dạy trong nhà trường và thực tế, nhiều bạn đọc trẻ cũng không biết đến thơ ông. Sau khi chính quyền Pinochet sụp đổ, tình hình đã được cải thiện. Năm 2004, nhân dịp kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Neruda, tại Chilê đã diễn ra nhiều hoạt động có ý nghĩa. Ấn tượng nhất có lẽ là sự kiện tại thành phố cảng Valparaiso, khoảng 150 người đã tập hợp bên ngoài ngôi nhà cũ của Neruda. Họ chép lại thơ của ông trên những băng giấy khổ lớn trải dài trên đường. Sau đó họ tổ chức ghép chúng lại với nhau, ước lượng dài khoảng gần 2 cây số nhằm lập kỷ lục về "cuộn giấy thơ dài nhất thế giới". Không biết nhân dịp kỷ niệm 40 năm ngày mất của Neruda vào tháng 9 tới đây, tại Chilê, các độc giả có thêm sáng kiến nào đặc sắc như vậy không?

Tiến Thành

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.