Nghề "cướp biển"

Đêm. Giữa đại dương mênh mông, những con sóng hung dữ như muốn nhấn chìm tất cả. Thế nhưng, dân hành nghề đâm cá trên mặt biển, được mệnh danh là "cướp biển", một mình "tác nghiệp" trong mọi điều kiện thời tiết. Chỉ cần cái ngàm, vợt... với trình độ thiện nghệ, họ bắt tất cả các loại cá... khi mới nhô đầu lên mặt nước.

TRUY KÍCH ĐẾN CÙNG

Năn nỉ mãi, anh Dương Bửu Hải, thôn Xuân Tự, xã Vạn Hưng, Vạn Ninh, Khánh Hòa mới cho tôi đi theo “cao tốc cướp biển” chuyên hoạt động vào ban đêm. Dù trời nắng chang chang, nhưng Hải vẫn căn dặn: “Khi đi nhớ phải mang áo ấm, áo mưa.

“Cao tốc” nhỏ, sóng đập văng nước lên ướt suốt đêm rét thấu xương”.

3 giờ chiều, Hải ôm đồ nghề, gồm: một cái ngàm (xỉa) 12 mũi và bình ắcquy, đèn pha... ngoắc tôi xuống chiếc “cao tốc” vỏ nhôm, chạy bằng xăng, nhổ neo rời bờ. Sau 15 phút tăng tốc, chiếc  “cao tốc” bắt đầu bị sóng biển “hành hạ”.

Hải ngồi lái trước mũi hét to: “Anh vịn chặt, để em “cắt sóng” tiến nhanh, kẻo mặt trời lặn gió sẽ thổi mạnh, mình ra không kịp”.

Gần 4 giờ, chiếc “cao tốc” nổ khét rẹt, xé nước lao vun vút đến “tọa độ hành nghề”. Hải về số đứng, buộc sợi dây dài vào đầu cái cán  ngàm.

Tôi thắc mắc: “Đêm hôm giữa biển móc cái của nợ này vào làm gì cho thêm vướng chân?”.

Hải “hừ” tôi một tiếng, rồi giải thích: “Tất cả thiết bị trên chiếc thuyền nhôm này đều phải gọn. Từ cần số, cần ga đặt dưới chân như ôtô, vô lăng, ngàm, nút đèn... đều nằm tại phía mũi, để mình vừa lái, vừa lao ngàm phát nào “dính đòn” phát đó. Buộc dây ở đầu cán ngàm, đề phòng khi gặp những con cá to, từ 50 đến 100kg, mình lao ngàm cắm sâu  vào mình nó, nó sẽ vùng vẫy và bỏ chạy rất mạnh. Lúc này mình phải thả ngàm, thả dây tăng ga chạy theo đuôi cá đến khi nào nó kiệt sức “đầu hàng”. Khi đó mới dùng dây kéo cá lên thuyền”.

Chuẩn bị đâu vào đấy, Hải đội một chiếc đèn pha sáng quắc trên đầu, đứng hẳn lên mũi, một tay lái, mắt cứ nhìn chằm chằm dưới mặt biển.

Quần đảo khoảng 30 phút mà chưa phát hiện ra mục tiêu  nào. Bất ngờ, Hải tăng ga chạy nhanh đeo bám mục tiêu đang bơi dưới biển. Tay phải cầm ngàm đưa cao tư thế sẵn sàng “bấm nút” phóng.

Bất ngờ nghe một tiếng “chũm”, nhanh như chớp, Hải đã bắt gọn con cá nhái nặng khoảng 2 kg, hất ngược lên khoang thuyền. “Cá loại này chỉ là “em út”, nó không thể nào chạy thoát được trước bàn ngàm 12 mũi của tui. Gặp mấy ông nội cá cờ chạy nhanh như tên lửa, mình hơi “chờn” một chút. Đụng đầu với thứ dữ này, cần phải xử lý nhanh, đón đầu mới túm cổ nó được.

Đang say sưa, Hải lại bất ngờ tăng ga, ôm cua, chiếc “cao tốc” nghiêng qua một bên nước ào vào, tôi bị ngã vào mạn đau điếng. Chiếc “cao tốc” cứ chạy quần đảo, vòng vèo, ánh đèn pha quét loang loáng.

Sau một hồi truy kích quyết liệt, người Hải hơi ngả về phía sau lấy thế, dồn sức, tay phải cầm ngàm đưa cao, rồi phóng thẳng ngàm bay khỏi tay khoảng 10m. Con cá to vật vã bị “dính đòn”, đuôi vùng vẫy ầm, ầm. Hải thả dây và cho “cao tốc” chạy theo.

Tiếng Hải hét to trong màn đêm mịt mù của biển cả: “Nó quỵ rồi, quỵ rồi...”. Hải đến gần đầu “cao tốc”, thu dây lại và hai tay cầm ngàm kéo cá sát vào mạn thuyền. Nhưng con cá to bằng cả người lớn đâu có chịu chết một cách dễ dàng, cứ vùng vẫy kháng cự đến cùng. Hải dùng cái cần móc câu dự phòng đưa xuống, lừa vào mang cắm sâu vào, rồi hì hục kéo lên. Con cá cờ dài và to nằm trọn trên khoang, đuôi vẫn đập vào thành nhôm “cao tốc” nghe cộp, cộp...

Hải khoái chí: “Con này nặng khoảng 80 kg đấy. Giống cá này rất lạ, ánh đèn pha chiếu thẳng vào mắt, nó không bao giờ “đóng đèn” đứng lại một chỗ, buộc mình phải vừa tăng ga chạy nhanh, vừa đón đầu nhằm đâm mạnh vào “điểm huyệt”.

Tui đã nhiều lần gặp cá cả tạ, nghe tiếng động mạnh, nó sợ lao nhanh trên mặt nước, mình tăng ga truy kích theo đến 2 - 3 cây số mới đâm được. Dân Cầu Bóng (TP Nha Trang - PV) mới “chơi độc”, là dùng bộ kích điện để trên thuyền, dây dẫn xuống dưới lưỡi ngàm. Mỗi khi đâm trúng cá to, họ đạp nút điện, cá đờ ra, không phải truy kích - Hải “bật mí” với tôi.

NGHỀ MẠO HIỂM

Qua nhiều năm hành nghề đâm cá trên biển, những tay thợ lão luyện đã nắm chắc quy luật, đặc tính di chuyển của các loại cá thường hay nổi lên mặt nước kiếm ăn vào ban đêm, để đón đầu đánh chặn.

Nghề này chỉ hoạt động từ tháng 8 đến tháng 1 âm lịch năm sau, nếu có “đánh vét” thì kéo qua tháng mùa gió nam. Nhưng mùa mưa bão là thời gian hưng thịnh nhất của nghề này.

“Đầu tháng 8, cá từ biển Thái Bình Dương di chuyển vào bờ. Lúc này bọn mình chạy máy ra ngoài biển xa “chặn đánh”. Đến tháng 10, 11 gió to, biển động mạnh cá thường “sơ tán” vào ở các đầm, eo biển, vịnh. Mình phải chịu đựng cái khắc nhiệt của biển cả, mới may ra trúng đậm” - Hải tiết lộ bí quyết.

Cường độ hoạt động của dân “cướp biển” rất căng thẳng, suốt cả đêm, đến khi trời sáng, mới chịu quay thuyền vào bờ bán cá. Lên bờ uống cà phê, “nạp năng lượng” xạc lại bình ắcqui... chợp mắt nghỉ ngơi rồi 2 giờ chiều phải dậy chuẩn bị đồ nghề, để xuất kích. Gặp đợt “cá chạy” nhiều họ đi đến 15 ngày liên tục không nghỉ.

Vì nhiều đêm thức trắng nên họ chịu không nổi, vừa lái, vừa ngủ. Hậu quả là “cao tốc” đâm vào vách núi, tàu đánh cá giã cào. Năm ngoái có người còn phóng “cao tốc” lên nằm trên bè tôm hùm, may mà không xảy ra thương vong.

Làm nghề này cũng bấp bênh, đêm nào gặp may thì trúng 1 - 2,5 triệu đồng. Nếu xui xẻo chỉ kiếm được mấy chục ngàn đồng. Chi phí cho một chuyến đi từ 250.000 đến 300.000 đồng/đêm. 

Tìm hiểu nguồn gốc của nghề, được biết dân hành nghề ở làng Xuân Tự chỉ là những người đi học lỏm dân Cầu Bóng.

Lúc đầu chỉ một vài người làm nghề lặn bắn cá dưới đáy biển vào ban đêm. Lặn biển rất nguy hiểm đến tính mạnh, nên họ “lên đời” đâm cá trên mặt nước.

Hiện nay, vùng biển các tỉnh Nam Trung Bộ chỉ có Khánh Hòa mới có nghề đâm cá “độc nhất vô nhị” này. Vì cuộc sống mưu sinh, nhiều người đã lần mò đến các tỉnh khác lập “lãnh địa” mới, tha hồ hành nghề trên biển, mà không “đụng hàng” với ai.

“Trước tết, thằng con tui chạy ra Sông Cầu, Phú Yên đánh “no” lắm. Cá bán không hết, phải thuê xe chở vào đây bán cho được giá” - ông Quang, một người có thâm niên trong nghề "cướp biển" khoe với tôi ngay tại bến cá Xuân Tự

Hải Luận

Các tin khác

Sức ép chiến trường và cơ hội ngoại giao

Sức ép chiến trường và cơ hội ngoại giao

Cuộc xung đột Nga - Ukraine, hiện đã bước sang năm thứ 5, đang chứng kiến những chuyển dịch mang tính bước ngoặt khi thế bế tắc quân sự thúc đẩy các cường quốc tái khởi động kênh ngoại giao cấp cao. 4 năm giao tranh khốc liệt đã tiêu hao nguồn lực khổng lồ của cả hai bên trực tiếp tham chiến lẫn các quốc gia bảo trợ.

Hoàn thiện chính sách, hài hòa giữa nghiêm trị và khoan hồng

Hoàn thiện chính sách, hài hòa giữa nghiêm trị và khoan hồng

Đề xuất bỏ hình phạt tử hình đối với 6/10 tội danh trong dự thảo Bộ luật Hình sự (sửa đổi) không chỉ thể hiện chính sách hình sự nhân đạo mà còn hướng tới phân hóa trách nhiệm hình sự, nâng cao hiệu quả phòng ngừa, đấu tranh chống tội phạm. Mục tiêu cuối cùng là giảm tội phạm, bảo đảm pháp luật được thực thi nghiêm minh, hiệu quả, xây dựng xã hội an toàn hơn.

Dòng chảy ma túy từ Nam Mỹ: Càng truy quét, càng biến hóa

Dòng chảy ma túy từ Nam Mỹ: Càng truy quét, càng biến hóa

Các chiến dịch truy quét ma túy ngày càng quyết liệt đang buộc những đường dây buôn lậu ở Nam Mỹ thay đổi phương thức hoạt động. Từ những con tàu chở hàng đến mạng lưới sông ngòi Amazon, các tuyến vận chuyển liên tục được mở rộng và cocaine vẫn tràn vào Bắc Mỹ, châu Âu với giá ngày càng rẻ.

Nhà Bolsonaro trở lại gần hơn với quyền lực

Nhà Bolsonaro trở lại gần hơn với quyền lực

Chỉ còn một tuần trước vòng bỏ phiếu thứ hai, ngày 25/10, Thượng nghị sĩ cánh hữu Flavio Bolsonaro vẫn nhỉnh hơn Tổng thống Lula da Silva trong các cuộc thăm dò. Từ kết quả bất ngờ ở vòng 1 đến cuộc khủng hoảng của Tòa án Tối cao, nhiều yếu tố đang đưa gia tộc Bolsonaro trở lại gần quyền lực.

Đưa vũ khí ra khỏi bản làng bằng sức mạnh lòng dân

Đưa vũ khí ra khỏi bản làng bằng sức mạnh lòng dân

Công tác vận động, thu hồi vũ khí, vật liệu nổ, công cụ hỗ trợ và pháo có vai trò quan trọng trong phòng ngừa, đấu tranh với tội phạm, vi phạm pháp luật. Từ thực tế đó, Công an tỉnh Nghệ An triển khai nhiều cách làm sáng tạo, linh hoạt, bám sát thực tiễn từng địa bàn, tạo chuyển biến tích cực trong nhận thức và hành động của Nhân dân. Qua đó, hạn chế thấp nhất nguy cơ mất an toàn có thể xảy ra, đồng thời nâng cao ý thức chấp hành pháp luật, góp phần giữ vững an ninh, trật tự và bình yên ngay từ cơ sở.

EU tìm cách tái cân bằng thương mại với Trung Quốc

EU tìm cách tái cân bằng thương mại với Trung Quốc

Thâm hụt thương mại gần 360 tỷ euro mỗi năm buộc Liên minh châu Âu (EU) phải điều chỉnh quan hệ với Trung Quốc. Thỏa thuận sơ bộ tại Bắc Kinh mở hướng tháo gỡ, nhưng chưa giải quyết bất đồng về tiếp cận thị trường, trợ cấp và sức cạnh tranh công nghiệp.

Ông Macron và tham vọng “cực quyền lực thứ ba”

Ông Macron và tham vọng “cực quyền lực thứ ba”

Không rời xa Mỹ, dè dặt với Trung Quốc, Tổng thống Pháp Emmanuel Macron muốn châu Âu trở thành một cực quyền lực có khả năng tự quyết. Nhưng để “con đường thứ ba” vượt khỏi diễn đàn ngoại giao, châu Âu phải giải quyết bài toán khó hơn - biến ý chí chính trị thành sức mạnh thực tế.

Cú lừa tiền tỷ từ những viên “thiên thạch triệu đô”

Cú lừa tiền tỷ từ những viên “thiên thạch triệu đô”

Dù đã được lực lượng Công an liên tục cảnh báo, song thời gian qua, chiêu trò lừa đảo mua bán “thiên thạch” với những siêu tính năng kỳ quái vẫn khiến không ít người sập bẫy. Từ những vật liệu rẻ tiền như than chì, nhựa đường, hạt xốp hay những viên đá thông thường, các đối tượng lừa đảo đã dùng thủ thuật đánh tráo tinh vi kết hợp với chiêu bài tâm linh để lừa đảo nạn nhân, chiếm đoạt số tiền lên đến hàng chục, hàng trăm tỷ đồng...

Trung Đông và cuộc đua giành lại thị phần dầu mỏ

Trung Đông và cuộc đua giành lại thị phần dầu mỏ

Sau những gián đoạn nghiêm trọng của dòng chảy năng lượng, các nhà sản xuất Vùng Vịnh đang tìm cách trở lại thị trường châu Á. Nhưng, phục hồi xuất khẩu mới chỉ là bước đầu: cạnh tranh giá bán, chi phí vận tải và khác biệt về lợi ích đang quyết định liệu sự trở lại ấy có thể chuyển thành vị thế bền vững.

Góp thêm “mồi lửa” cho vùng Sừng châu Phi

Góp thêm “mồi lửa” cho vùng Sừng châu Phi

Thỏa thuận Pretoria từng chấm dứt cuộc chiến đẫm máu tại Tigray (Ethiopia) năm 2022, đứng trước nguy cơ sụp đổ, khi các lực lượng vũ trang tại đây tái giao tranh với quân đội chính quyền trung ương. Điều đáng lo ngại không chỉ nằm ở việc Ethiopia trở lại vòng xoáy xung đột, mà còn ở khả năng kéo theo những tác động rộng hơn tới vùng Sừng châu Phi.

Vững từ cơ sở, chắc từ lòng dân

Vững từ cơ sở, chắc từ lòng dân

Tại tỉnh địa đầu cực Nam Tổ quốc, từ khu dân cư, xã phường đến từng cơ quan, doanh nghiệp, cơ sở giáo dục..., sự bình yên không tự nhiên mà có. Đó là kết quả của một quá trình kiên trì xây dựng ý thức chấp hành pháp luật, phát huy sức mạnh nhân dân, chủ động phòng ngừa và xử lý từ sớm, từ xa nguy cơ phức tạp về an ninh, trật tự. Qua 5 năm thực hiện Thông tư 124 của Bộ Công an (2021-2026), Cà Mau đưa tiêu chí “An toàn về an ninh, trật tự” trở thành nội dung gắn với nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội; xây dựng phong trào Toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc, góp phần củng cố vững chắc thế trận an ninh nhân dân, thế trận lòng dân ngay từ cơ sở.

Fatima Ezzahra El Mansouri, người phụ nữ đi vào lịch sử Morocco

Fatima Ezzahra El Mansouri, người phụ nữ đi vào lịch sử Morocco

Từ nữ thị trưởng đầu tiên của Marrakesh đến người phụ nữ đầu tiên đứng đầu Chính phủ Morocco, Fatima Ezzahra El Mansouri đã đi qua một hành trình vươn lên bền bỉ trên chính trường suốt gần 2 thập niên. Nhưng, phía sau dấu mốc lịch sử ấy là những bài toán không đơn giản đang chờ bà giải trong nhiệm kỳ mới.

“Thần đèn AI” và nỗ lực tìm luật chơi chung cho toàn cầu

“Thần đèn AI” và nỗ lực tìm luật chơi chung cho toàn cầu

Trong tuần lễ cấp cao của Đại hội đồng Liên hợp quốc, ý tưởng lập một thiết chế quốc tế giám sát trí tuệ nhân tạo (AI) liên tục được nhắc đến, từ tuyên bố của nhóm nước do Phần Lan và Na Uy khởi xướng đến bài phát biểu của Singapore. Tất cả đều nhấn mạnh, quản trị AI đang trở thành một vấn đề cấp thiết của hợp tác và an ninh quốc tế.

Tiếp bước con đường vinh quang

Tiếp bước con đường vinh quang

40 năm ngày tựu trường là một dấu mốc đầy kỷ niệm đối với các học viên khóa D18 Học viện An ninh nhân dân. Một khóa học với hơn 200 người từ khắp mọi miền tổ quốc đã về dưới mái trường này, với một ý chí mãnh liệt và niềm tin vào con đường mình đã chọn, đó là trở thành người chiến sĩ Công an nhân dân.

“Gần dân nhất” bằng những việc làm thiết thực

“Gần dân nhất” bằng những việc làm thiết thực

Trong đợt mưa lũ vừa qua, tại các xã biên giới miền Tây xứ Nghệ, hình ảnh cán bộ, chiến sĩ CAND dầm mình giữa suối làm cầu dân sinh hay căng dây kéo thuyền lúc nửa đêm, băng qua lũ dữ đưa người dân đi cấp cứu kịp thời đã trở thành biểu tượng cốt lõi của tinh thần “vì nhân dân phục vụ”. Những việc làm đó đã hiện thực hóa nội dung “Gần dân nhất” trong phong trào thi đua “Ba nhất” của lực lượng CAND.

Ông Jean-Luc Melenchon, ứng viên đang lên trên đường đua bầu cử Tổng thống Pháp

Ông Jean-Luc Melenchon, ứng viên đang lên trên đường đua bầu cử Tổng thống Pháp

Ở tuổi 75, sau 3 lần tranh cử tổng thống bất thành, ông Jean-Luc Melenchon bất ngờ trở thành đối thủ có khả năng thách thức bà Marine Le Pen ở vòng 2 bầu cử năm 2027. Một cuộc thăm dò cuối tháng 9 cho thấy ứng cử viên cánh tả này đang có nền tảng ủng hộ đáng kể, đặc biệt trong giới trẻ, dù khoảng cách giữa điều đó với việc giành được đa số cử tri vẫn còn rất xa.

Đẩy mạnh “triệt cung, xóa cầu”

Đẩy mạnh “triệt cung, xóa cầu”

Đánh cả đường dây, bắt đối tượng cầm đầu, truy xét tận cùng nguồn tài chính, tài sản do phạm tội mà có, không bỏ lọt tội phạm là những chỉ đạo quyết liệt, xuyên suốt của lãnh đạo Bộ Công an nhằm siết chặt “gọng kìm” tấn công tội phạm về ma túy với phương châm “triệt cung, xóa cầu”.

Sudan và “lời nguyền” nơi những mỏ vàng

Sudan và “lời nguyền” nơi những mỏ vàng

Tại Sudan, cơn sốt vàng đang để lại một cái giá ngày càng lớn. Những bãi thải hóa chất làm suy kiệt đất canh tác, nguồn nước và sức khỏe cộng đồng, trong khi hoạt động khai thác thủ công thiếu kiểm soát tiếp tục cung cấp sinh kế cho hàng nghìn người và là nguồn thu quan trọng cho các bên tham chiến.

Những ảnh hưởng khi AI tác động cuộc chơi

Những ảnh hưởng khi AI tác động cuộc chơi

Còn hơn một tháng trước ngày 27/10, cuộc bầu cử Israel diễn ra trong một bản đồ chính trị chưa có câu trả lời rõ ràng về bên nào đủ sức tập hợp 61 ghế để thành lập chính phủ. Trong thế giằng co đó, AI đang nhanh chóng trở thành công cụ mới của chiến dịch tranh cử, trong khi hàng chục nghìn người Israel ở nước ngoài tìm cách trở về để bỏ phiếu.