Ngày tàn của tà giáo “Làm chủ nội tâm”

Giữa năm 2022, cảnh sát một số quốc gia thuộc khối EU cùng một số quốc gia Mỹ Latinh đã đồng loạt tiến hành triệt hạ tổ chức tà giáo “Làm chủ nội tâm” do Alberto Varela là giáo chủ vì đã cho tín đồ sử dụng cây Ayahuasca mọc hoang trong rừng Amazon, có chứa chất Dimethyltryptamine (DMT) là loại ma túy tạo ra ảo giác thay đổi bản thân và nhận thức thực tế.

Kể từ khi thành lập “Làm chủ nội tâm” cho đến ngày sụp đổ, giáo chủ Alberto Varela đã thu hút hơn 800.000 tín đồ cùng hàng tỉ euro tiền đóng góp…

1. Cuộc đời của Dalia thay đổi ngay từ lần đầu tiên cô dùng Ayahuasca hồi năm 2017, khi cô cùng hơn chục người - tất cả đều là thành viên của Công ty Inner Mastery, tụ họp tại một căn nhà nhỏ bằng gỗ ở ngoại ô thành phố Barcelona, Tây Ban Nha. Cô nói: “Thời điểm ấy mẹ tôi vừa mất. Tôi bị trầm cảm vì cái chết của bà. Tôi rơi vào trạng thái cô đơn, tuyệt vọng và không ít lần, tôi nghĩ đến việc tự sát…”.

Buổi tụ họp hôm ấy do một công ty chăm sóc sức khoẻ có tên là Inner Mastery điều hành. Sau hơn nửa tiếng nói về cách giải thoát bản thân khỏi mọi nỗi đau về tinh thần, thể xác, Công ty Inner Mastery phát cho mỗi người một mẩu cây màu nâu xám rồi yêu cầu tất cả ngậm vào miệng. Dalia nói tiếp: “Nó hơi đắng. Sau khi ngậm khoảng 15 phút, tôi bắt đầu ngáp không kiểm soát. Tiếp theo, tôi rơi vào trạng thái bềnh bồng. Cảm giác đau khổ vì cái chết của mẹ tôi tan biến và thay vào đó là sự lâng lâng, sảng khoái. Tôi cảm thấy rõ là mình đã được xoa dịu. Tôi nhìn những người xung quanh như thể một gia đình…”.

Ngày tàn của tà giáo “Làm chủ nội tâm” -0
Giáo chủ Varela trong một buổi thuyết giảng về “Làm chủ nội tâm”.

Rồi thế là ngay tuần sau, Dalia viết đơn xin gia nhập Công ty Inner Mastery với ước mơ “giúp đỡ người khác có cùng trải nghiệm chữa lành”. Ngay khi lá đơn được chấp thuận và vài chục phút sau khi Dalia ngậm mảnh cây thứ hai, cô đã không ngần ngại ký vào tờ chi phiếu, chuyển cho Công ty Inner Mastery 10.000 euro. Cô nói: “Có một nguồn năng lượng mới tràn ngập cơ thể tôi. Nó bảo tôi vật chất là vô nghĩa nên tôi chẳng tiếc tiền”.

Inner Mastery là một công ty đa quốc gia, ra đời năm 2013 bởi Alberto Varela, doanh nhân người Argentina. Thời điểm ấy, nó có văn phòng thường trực tại 14 nước châu Âu và Mỹ   Latinh. Tại những nơi này, hàng tuần luôn có những buổi “tĩnh tâm” kết hợp ngậm Ayahuasca với sự tham dự của hơn 10.000 người. Nhiều nhân chứng tả về “giáo chủ” Alberto Varela như sau: “Ông ấy thường xuyên mặc quần áo hoa hòe hoa sói với cái trán hói, chỉ còn ít tóc sau gáy. Ngồi trên một chiếc ghế giống như ngai vàng của các vị vua, ông ấy thuyết giáo hàng giờ mà không biết mệt…”.

Vào thời kỳ đỉnh cao, cuối năm 2020 Công ty Inner Mastery có hơn 130 nhân viên điều hành 1.000 buổi tĩnh tâm cho 300.000 tín đồ mỗi tháng tại những khu vực được gọi là “học viện đào tạo”. Bên cạnh đó, Inner Mastery còn có một phòng truyền thông, một công ty lữ hành, một kênh truyền hình phát trực tuyến cùng một tài khoản tiền điện tử. Các “học viện đào tạo” của Inner Mastery gồm 20 biệt thự mua bằng sự đóng góp của tín đồ.

Ngày tàn của tà giáo “Làm chủ nội tâm” -0
Loại cây Ayahuasca có chứa chất hướng thần DMT.

2. Sinh năm 1960 trong một gia đình trung lưu ở Santa Fe, Argentina, năm 17 tuổi, Valera  thành lập công ty mua bán quần áo. Đến năm 30 tuổi, ông ta kết hôn rồi ly dị sau khi đã có 3 đứa con. Năm 1999, Varela lúc ghé thăm một ngọn núi bên ngoài Bogotá, Colombia rồi được một pháp sư bản địa cho ngậm cây Ayahuasca - tiếng Quechua, thổ ngữ Colombia có nghĩa là "cây nho của người chết" mà thổ dân Amazon sử dụng trong nhiều thế kỷ trong các nghi lễ gọi hồn người chết. Nhớ lại chuyện này, Valera nói: “Vị pháp sư cho tôi biết đã nhìn thấy những phẩm chất đặc biệt của tôi…”.

Chính vì vậy, khi trở về Madrid, Tây Ban Nha, Valera đã thành lập một trung tâm y học với tên gọi “Làm chủ nội tâm” núp bóng Công ty Inner Mastery với lời quảng cáo “chữa lành tất cả những vết thương về mặt tinh thần”. Đến giữa năm 2005, Trung tâm y học “Làm chủ nội tâm” của Valera đã mở rộng sang các địa phương khác ở Tây Ban Nha và đã thu hút được hơn 100.000 học viên.

Orlando, một học viên cho biết: “Khi ngậm Ayahuasca, tôi thấy mình bước sang một thế giới khác, không lo âu buồn phiền, không toan tính hơn thua và của cải vật chất với tôi không còn ý nghĩa gì nữa…”. Từ trải nghiệm đó, trong cơn “phê thuốc”, Orlando đã không ngần ngại ký những tờ chi phiếu, tổng cộng hơn 150.000 euro chuyển cho “Làm chủ nội tâm”. Chẳng riêng gì Orlando, cả trăm nghìn học viên cũng bị mê hoặc, tiền chảy vào túi Valera như nước lũ.

Để có thể thu hút thành viên ở nhiều quốc gia khác, năm 2012 Valera nâng cấp “Trung tâm y học Làm chủ nội tâm” thành giáo phái “Làm chủ nội tâm” do ông ta là giáo chủ và số tín đồ cũng tăng lên theo thời gian. Tuy nhiên cũng theo thời gian, khá nhiều tín đồ tỏ ra nghi ngờ về phương pháp “Làm chủ nội tâm” của Valera. Ông Leguzamo, 36 tuổi cho biết “Khi ngừng sử dụng Ayahuasca thì đâu lại hoàn đấy - nghĩa là cảm giác bi quan, chán nản, tuyệt vọng… lại xuất hiện. Vì vậy, tôi cùng nhiều tín đồ khác tin rằng Ayahuasca chỉ có tác dụng gây ảo giác tức thời…”.

Với cảnh sát Tây Ban Nha, cho đến những năm 2005, họ vẫn không biết Ayahuasca là gì nên chẳng một ai lưu tâm đến nó. Manuel Villaescusa, nhà tâm lý học chuyên nghiên cứu về các tà giáo ở Mỹ   Latinh và cây Ayahuasca cho biết: “Chính sự bỏ ngỏ của pháp luật đã tạo điều kiện cho Varela tiếp cận một thị trường rộng lớn. Ông ta mua toàn bộ các trang quảng cáo trên những tạp chí chuyên về sức khỏe lớn nhất Mỹ Latinh để tung hô “liệu pháp Ayahuasca” và giáo phái “Làm chủ nội tâm”. Không ai có thể ước tính được tài sản của ông ta là bao nhiêu ngoại trừ các cơ sở vật chất và dàn siêu xe Roll Royce gồm 32 chiếc…”.

Tháng 12/2008, sau khi nhận được đơn tố cáo của một gia đình về việc con trai họ mới 12 tuổi đã bị dụ dỗ gia nhập giáo phái “Làm chủ nội tâm”, cảnh sát Tây Ban Nha tiến hành đột kích vào một biệt thự ở vùng ngoại ô sang trọng của thủ đô Madrid. Cuộc đột kích đã bắt giữ 21 người, trong đó có 3 trẻ em tuổi từ 10 đến 15 khi những người này đang xem phim khiêu dâm và ngậm Aayahuasca đồng thời tịch thu 40kg rễ cây Ayahuasca nhưng Giáo chủ Varela chỉ bị cáo buộc tội danh “truyền bá văn hóa phẩm đồi trụy cho trẻ vị thành niên” và “chống lại sức khỏe cộng đồng”.

Bị kết án tù 18 tháng, sau khi được tha, Varela quyết tâm mở rộng kế hoạch kinh doanh Ayahuasca. Ông ta tuyên bố với báo chí ngay lúc vừa bước chân ra khỏi trại giam: “Tôi sẽ nhân lên gấp 1.000 lần năng lượng mà tôi đã bỏ ra trước khi vào tù”. Bằng cách mua lại trang web của một nhóm sử dụng Ayahuasca trên trang Facebook với giá 40.000 USD, Varela viết một dòng trạng thái, cho rằng mình là “người phương Tây đầu tiên được các pháp sư ở Colombia cho phép sử dụng Ayahuasca". Chỉ trong vòng vài tháng, trang web của Varela - lúc này mang tên Ayahuasca International - đã đạt được con số 450.000 tín đồ trên khắp thế giới rồi đến đầu năm 2023, con số này là 800.000 người.

Một sĩ quan Cảnh sát quốc tế châu Âu (Europol) nói: “Trong suốt thế kỷ 20 và những năm đầu của thế kỷ 21, chưa có một tà giáo nào thu hút tín đồ nhiều như “Làm chủ nội tâm”. Với số tín đồ nêu trên, tiền vào túi giáo chủ Varela như nước chảy chỗ trũng: Cứ mỗi cá nhân muốn học cách pha chế Ayahuasca để lên hạng “Người hướng dẫn” thì phải nộp 150 euro/ngày cho tới khi đạt được “chứng nhận thuần thục” rồi sau đó, họ thu hồi vốn bằng việc bán Ayahuasca cho những người khác!

Ngày tàn của tà giáo “Làm chủ nội tâm” -0
Giáo chủ Varela và tín đồ trong một buổi phê thuốc.

3. Dấu hiệu sụp đổ đến với Varela và tà giáo “Làm chủ nội tâm” là một ngày giữa tháng 3/2022, một tín đồ người Hungary 31 tuổi đến bệnh viện ở thành phố Eindhoven, Hà Lan với biểu hiện lú lẫn. Sau khi thăm khám, bác sĩ đã cấp thuốc và cho anh ta về nhà nhưng ngay chiều hôm đó, anh ta được tìm thấy đã chết ở tầng dưới của một tòa chung cư. Kết quả khám nghiện tử thi cho thấy nạn nhân bị ngộ độc Dimethyltryptamine (DMT), là thành phần chủ yếu có trong cây Ayahuasca. Chưa hết, những tháng sau đó lại có thêm 258 người chết vì loại cây này, chưa kể số người chết trước đó mà giáo phái “Làm chủ nội tâm” cố tình che giấu, dẫn đến những cuộc điều tra quy mô, sâu rộng của cảnh sát các nước EU, Mỹ Latinh và Europol.

Giữa năm 2022 rồi kéo dài đến tháng 7/2023, cảnh sát các nước EU và Mỹ    Latinh đồng loạt tung ra những cuộc đột kích vào những cơ sở của giáo phái “Làm chủ nội tâm”, bắt giữ hàng trăm tín đồ chủ chốt - trong đó có cả giáo chủ Varela đồng thời tịch thu 12,4 triệu euro và gần 6 tấn Ayahuasca cùng 216 biệt thự, trung tâm thiền định, đền thờ tĩnh tâm, cơ sở truyền thông, 441 chiếc xe hơi, 24 du thuyền. Ông Marcos Quinteiros, phó chánh cảnh sát Tây Ban Nha cho biết. “Chưa từng có một tiền lệ nào ở Tây Ban Nha về một tổ chức như thế”.

Vài ngày sau khi bị bắt, trong những buổi hỏi cung, Varela liên tục kêu đau đầu. Kết quả xét nghiệm cho thấy trong não ông ta có một khối u, hậu quả của việc sử dụng Ayahuasca kéo dài suốt nhiều năm. Giáo chủ qua đời trong bệnh viện vào giữa tháng 10/2023, để lại bản cáo trạng bao gồm 27 tội danh, từ “âm mưu tội phạm chống lại sức khỏe cộng đồng”, “sử dụng chất hướng thần dưới danh nghĩa thuốc chữa bệnh” đến “lừa đảo chiếm đoạt tài sàn dưới hình thức dâng hiến”, “tấn công tình dục” và “lợi dụng tác động của chất hướng thần để xâm hại tình dục…”.

Sau khi Valera chết, tà giáo “Làm chủ nội tâm” không vì thế mà tàn lụi. Theo Europol và cảnh sát các nước Mỹ Latinh, hiện vẫn tồn tại các khóa tĩnh tâm sử dụng Ayahuasca tại 13 nước  châu Âu, giảm so với hơn 40 nước vào thời kỳ đỉnh cao. Những kẻ cầm đầu các khóa tĩnh tâm này vẫn quảng bá trên các trang mạng xã hội nhưng để tránh né luật pháp, họ tuyên bố miễn trừ trách nhiệm bằng cách nói rằng: “Chúng tôi không phải là tôn giáo hay giáo phái”.

Một quan chức Europol nói: “Vấn đề ở đây là tình trạng pháp lý của Ayahuasca. Mặc dù nó đã được đưa vào công ước của Liên hợp quốc về các chất hướng thần nhưng một vài thành phần trích xuất từ Ayahuasca lại không nằm trong sự kiểm soát của quốc tế về phòng chống ma túy nên vì vậy rất khó để xử lý”.

Hiện tại, cảnh sát các nước EU, Mỹ Latinh đang phối hợp cùng Europol và các phòng thí nghiệm để tìm hiểu xem Ayahuasca sau khi pha chế có được xem là ma túy hay không? Ông Marcos Quinteiros, Phó chánh cảnh sát Tây Ban Nha nói: “Nếu kết quả phân tích khẳng định chế phẩm Dimethyltryptamine (DMT) từ cây Ayahuasca là ma túy và nếu Văn phòng Liên hợp quốc về ma túy và tội phạm (UNODC) chính thức công nhận DMT là ma túy thì ngày tàn của tà giáo “Làm chủ nội tâm” xem như đã điểm…

Vũ Cao (Theo Latin America Today)

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.