Nếu không thể tự vấn mình?

LTS: Không dân tộc nào hoàn toàn chỉ có những đức tính tốt và cũng chẳng có dân tộc nào hoàn toàn chỉ mang những thói xấu. Biến thiên theo thời đại, mỗi dân tộc đều tích hợp thêm những tập quán chung mới mẻ, gồm cả xấu, cả tốt.

ANTG GT-CT mở chuyên mục “Người Việt hôm nay cần gì?” ngõ hầu muốn góp một tiếng nói trong quá trình hoàn thiện xã hội Việt Nam hiện đại, để chỉ ra những tập quán xấu mà người Việt cần xóa bỏ và những tập quán tốt cần hướng đến. Chuyên trang không chỉ có ý kiến của học giả, nhà bình luận... mà rất mong nhận được ý kiến của bất cứ người dân nào luôn đau đáu với sự phát triển của dân tộc. Mọi bài vở tham gia xin gửi về địa chỉ email: antg.gtct@gmail.com.

Bình thường tôi nghĩ, liệu mình có thể bảo ai đó nên thay đổi gì đó, khi chính bản thân mình, dù luôn muốn, vẫn rất khó thay đổi?

Tuy nhiên, cái sự cảm thấy cần thay đổi nó diễn ra hằng ngày, thậm chí nhiều lần trong ngày. Và thay đổi mình dẫu có muốn quyết liệt thế nào cũng chỉ là một phần, mong người khác thay đổi mới là điều chính yếu. Mong một lời nói nhẹ nhàng, một cử chỉ tử tế, mong thay đổi vận may, kiểu như bỗng nhiên được tăng lương hay trúng xổ số... Đại khái những cái mong thay đổi bên ngoài mình ấy nhiều không kể xiết.

Một người đã thế, nói gì đến sự thay đổi của cả một tập hợp người rất lớn có chung tên gọi là “người Việt”. Xưa nay ở xứ này, có vẻ như tất cả đều thuộc lòng câu nói: “Giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời”, chẳng cần biết câu đó của ai (thì tôi cũng vậy, tôi người Việt mà). Tập hợp người ấy có gần trăm triệu cá thể, có mỗi sự tỏ ra khác biệt là thống nhất, còn chẳng ai giống ai. Đây không hề là chuyện nói bừa, chỉ cần lên mạng xã hội, xem bất kỳ một cuộc tranh luận nào, như cuộc tranh luận về Giải B cuộc thi thơ Báo Văn nghệ năm 2019-2020 vừa rồi chẳng hạn, bài “Mẹ tôi chửi kẻ trộm”, khoảng hơn 1 triệu kết quả trong 0,4 giây, toàn là tranh cãi. Mà tranh cãi chỉ là cách nói cho nó mỹ từ việc chửi thôi, chứ thật ra căng thẳng lắm. 

Nói chung, một việc nho nhỏ cũng khiến dân mạng tranh cãi cả tuần không chán. Đầu tiên người ta bảo đấy không phải thơ. Rồi có người bảo lại đấy là thơ chứ còn gì nữa. Rồi có người bảo đấy không phải chửi. Ơ, cứ phải cay nghiệt đem cả tam đại người ta ra rủa xả mới là chửi à? Cứ thế, hòn đất ném đi hòn chì quăng lại. Càng nghe càng thấy rằng nói chung ai thích gì viết nấy, chẳng ai đọc ai, đến bài thơ gốc có vẻ như người ta cũng không đọc. Mỗi ngày câu chuyện càng đi xa. Song, kết quả rốt cuộc vẫn thế, nghĩa là chẳng có kết quả gì. Tranh cãi cốt cho vui, khi nào vui hơi quá thì bắt buộc người ta nặng lời. Tưng bừng nhất là khi ai cũng nghĩ mình cần phải lên tiếng. Ai lên mạng xã hội cũng thấy cần phải xưng danh. Nhường cơm sẻ áo chẳng khó, chứ nhường lời thì không. Nhất định không! Động đến quan điểm, đặc biệt quan điểm càng vô bổ càng được bảo vệ thì người hiền dịu cũng trở nên cương cường. Thật quái lạ!

Nói nữa sẽ có người bảo, người Việt mình nó thế - một phiên bản câu “cái nước mình nó thế”.

Viết từ nãy đến giờ, chẳng có cách gì hơn để chứng minh mình đúng là... người Việt. Nhưng, đúng là người Việt vậy đấy, luôn phải bày tỏ quan điểm và luôn phải bảo vệ quan điểm đến lúc thắng mới thôi. Đất nước chiến tranh hàng nghìn năm, binh đao trận mạc liên miên, máu lửa rồi cũng bị chìm xuống, chứ những cuộc khẩu chiến lâu lâu xới lại, bao nhiêu năm có khi vẫn rôm rả như thường. Chúng ta nói về nhau bằng một cái nhún vai, như cách các cụ ngày xưa nói về nhau. Quãng đâu gần 2 thập niên trước, nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn đã từng sưu tầm và biên soạn cuốn “Người xưa cảnh tỉnh - Thói hư và tật xấu người Việt trong con mắt các nhà trí thức nửa đầu thế kỷ XX”. 

Ông nói thói xấu lớn nhất của người Việt là rất sợ nói về thói xấu của mình. Câu ấy ngẫm ra chưa đúng một nửa, vì cái vế quan trọng hơn, là rất rất thích nói về thói xấu của người khác, mới là thứ quan trọng hình thành nên tính cách người Việt. Cuốn sách nói gì thì nói vẫn đúng là một minh chứng cho sự nói về thói xấu của người khác với vẻ khách quan bề trên. Nào cụ Phan Kế Bính trong “Việt Nam phong tục” bảo dân ta ăn ở luộm thuộm, nhếch nhác. Cụ Nguyễn Văn Tố nói “thiếu tinh thần cầu học”; cụ Trần Chánh Chiếu bảo “Ăn xổi ở thì, chưa lo làm đã lo phá”, cụ Phan Khôi “Khiêm nhường giả kiêu căng thật”...

Cuốn “Người xưa cảnh tỉnh - Thói hư và tật xấu người Việt trong con mắt các nhà trí thức nửa đầu thế kỷ XX” lúc mới ra cũng gây xôn xao vì động đến lĩnh vực “Người Việt xấu xí”. Người Việt vốn giỏi tự trào nên sự xôn xao ấy cũng kéo dài được một thời gian.

Công nhận các cụ thế kỷ trước toàn nói đúng, chỉ có điều, cảnh tỉnh bao nhiêu thì người Việt hình như vẫn thế? Trăm năm nữa sách tái bản, lại cảnh tỉnh thì vẫn thế. Cái gì đã thuộc về tính cách xem ra bền vững hơn cả sông núi. Người Việt đi khắp nơi trên thế giới, thay đổi mấy rồi cũng vẫn bảo tồn cái gene cứ nói xấu nhau là vui. Điều này chẳng cần ví dụ, vào mạng xã hội hàng ngày là thấy.

Nhưng, bởi người Việt, hay bản thân tôi, thấy cần thay đổi. Và chê trách thì cũng nên đưa ra giải pháp nào đó theo mình là hợp lý. Nên tôi nghĩ đầu tiên, sau khi vui vì kể xấu ai đó (quả thật cũng vui), có lẽ cần làm điều gì đó giống như tự vấn. Tự vấn là điều người Việt rất ít làm.

Trong một cuốn phim, là phim tài liệu của Mỹ, tôi xem trên Netflix gần đây, có tên là “Đừng đùa với mèo” - một cái tên hoàn toàn không liên quan đến nội dung phim. Chỉ là từ một vài clip bạo hành với mèo một cách kinh khủng, mà một nhóm người chơi Facebook, tạm gọi là thám tử mạng, quyết tâm truy tìm kẻ thủ ác. Họ làm ráo riết, cộng đồng mạng cũng như ở nước mình, cũng sẵn sàng lao vào chửi rủa, đến mức một cá nhân cũng đưa clip giết mèo bị tình nghi và stress đến mức tự sát. Nhưng, thám tử mạng tin rằng đối tượng họ kiếm tìm, theo dõi, lật qua lật lại hàng vạn lần trên những manh mối nhỏ nhoi có được, là một kẻ sát nhân tiềm ẩn, một kẻ giết người hàng loạt mắc bệnh ái kỷ.

Họ đưa những nghi vấn, cáo buộc cùng rất nhiều hình ảnh để truy tìm cho cảnh sát Canada, nơi kẻ giết mèo được tìm ra. Cảnh sát im lặng. Cho đến khi kẻ ác ra tay thực sự, giết người tàn bạo. Lúc ấy, những cảnh báo của những thám tử mạng mới được quan tâm và được mời cộng tác. Họ giúp cảnh sát cho đến khi hung thủ bị bắt giữ và kết án. Chuyện đó mất nhiều hơn một năm trời. Nhẽ ra khi tòa tuyên án xong, họ phải vui vì giúp cảnh sát làm được điều cần làm. Nhưng rồi, một trong những người đứng đầu nhóm bàng hoàng tự hỏi, họ làm thế có thật sự đúng không? Những truy đuổi và tìm kiếm của họ trên mạng có phải là một trong những nguyên nhân thúc đẩy kẻ sát nhân bệnh hoạn quyết tâm thực hiện tội ác hay không? 

Và cuối phim, họ hỏi người xem, rằng sao các bạn không tắt máy tính sớm hơn? Đến lúc ấy, một người chỉ là xem phim như tôi cũng chợt thấy bàng hoàng và ân hận, vì đã xem. Thế cũng là để khuyến khích một kẻ thích nổi tiếng đến mức bệnh hoạn làm những điều ác rồi.

Người ta có thay đổi được điều gì trong tính cách không, nếu không thể tự vấn mình?

Hà Phạm

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?