Mùa xuân thăm “nóc nhà biên cương”

Sừng sững giữa mênh mang đất trời như tòa trường thành siêu khổng lồ trấn giữ biên cương của Tổ quốc, đỉnh Khang Su Văn (xã Pa Vây Sử - huyện Phong Thổ, tỉnh Lai Châu) nổi danh với cột mốc biên giới định danh “nóc nhà biên cương” nằm ở độ cao gần 2.900 mét, cao nhất trên toàn miền biên ải xa xôi.

Những cột mốc đặc biệt

Từ Bắc vào Nam, từ miền sơn cước Tây Bắc tới đồng bằng phía Nam, cả nước ta có 8 cột mốc được đánh giá là tiêu biểu trên các tuyến biên giới. Trong đó, nhiều mốc rất nổi tiếng, là điểm đến không thể bỏ qua như mốc 0 A Pa Chải - khởi đầu của đường biên giới trên bộ Việt - Trung; mốc 1378 - mốc cuối cùng của đường biên giới trên bộ Việt - Trung, nằm ở cửa sông Bắc Luân trên hòn Dậu Gót, trong cụm đảo nhỏ thuộc mũi Sa Vĩ thuộc phường Trà Cổ, thành phố Móng Cái, tỉnh Quảng Ninh hay cột mốc không số tại ngã ba Đông Dương nằm gần cửa khẩu Bờ Y thuộc huyện Ngọc Hồi, tỉnh Kon Tum…

T41-Mùa Xuân thăm “nóc nhà biên cương” -0

Tỉnh Lai Châu là địa phương duy nhất trên cả nước nắm giữ hai trong số 8 mốc tiêu biểu nói trên gồm: cột mốc số 42 và số 79. Trong đó, cột mốc biên giới số 79 được mệnh danh “Nóc nhà biên cương”, nằm ở khu vực được xem là hiểm trở nhất trên đường biên giới Việt - Trung, giữ nhiệm vụ phân chia biên giới giữa tỉnh Lai Châu, Việt Nam và tỉnh Vân Nam, Trung Quốc. Do nằm trên đỉnh Khang Su Văn - đỉnh núi 3.012 mét, cao thứ 5 Việt Nam, có vị trí đặc biệt trên tuyến biên giới trọng điểm, đường sá đi lại còn rất nhiều khó khăn nên so với các mốc tiêu biểu cùng xếp hạng, mốc 79 được ít người biết đến nhất.

Để hình dung được mức độ xa xôi, hẻo lánh của Khang Su Văn, chúng tôi đã tỉ mỉ ghi lại hành trình chi tiết từ Thủ đô Hà Nội. Đầu tiên, bạn sẽ đi xe ô tô giường nằm từ bến xe Mỹ Đình (Nam Từ Liêm, Hà Nội) tới thị trấn Sapa (Lào Cai), vượt qua quãng đường 315 km, tiếp đó bạn sẽ đổi sang xe 16 chỗ đi thêm 70 km tới thành phố Lai Châu, khu vực đô thị cuối cùng của hành trình.

Từ thành phố Lai Châu, bạn sẽ đi tiếp khoảng 55 km tới chợ phiên Dào San nổi tiếng - tâm điểm của 8 xã vùng cánh cung biên giới phía Bắc huyện Phong Thổ (Lai Châu). Từ chợ Dào San, cần đi tiếp 16 km nữa để tới UBND xã Pa Vây Sử - huyện Phong Thổ và đi bộ thêm 1 km xuyên qua Pa Xơ - bản làng cuối cùng để tới được bìa rừng. Từ đây, bạn sẽ bắt đầu hơn 11km trèo đèo, lội suối để tới được mốc biên giới số 79 trên đỉnh Khang Su Văn.

T41-Mùa Xuân thăm “nóc nhà biên cương” -0
Một góc ảnh rất đẹp nơi rừng đỗ quyên khổng lồ

Vượt con dốc “khủng”

Đi từ đêm thứ Sáu, 10h sáng thứ Bảy, chúng tôi mới tới được Pa Vây Sử. Trụ sở xã và liền đó là Công an xã nằm ngay đầu bản Pa Xơ. Cả xã có khoảng hơn 2.000 dân, đa số là đồng bào dân tộc Mông, Hà Nhì.

Tiếp chúng tôi, chiến sỹ Lý Đức Thọ hướng dẫn cả đoàn làm thủ tục đăng ký rất nhiệt tình. Chỉ mất ít phút, danh sách cả đoàn đã được lập xong. Sau khi được Trưởng Công an xã Pa Vây Sử - Thiếu tá Nguyễn Quang Huy phê duyệt, danh sách được gửi tới Đồn Biên phòng Vàng Ma Chải. Hoàn thành thủ tục nhanh gọn, chúng tôi chính thức bước vào con đường mòn chinh phục đỉnh Khang Su Văn lúc 10h30.

Ngày leo núi đầu tiên diễn ra khá êm ả với chừng 4-5 giờ leo bộ (tùy theo sức mỗi người). Xuyên qua những khu rừng thảo quả xanh mướt kéo dài nhiều km, chúng tôi tới khu vực cắm trại nghỉ qua đêm khoảng 15h chiều. Thời tiết sau đợt gió mùa Đông Bắc rét ngọt, rất phù hợp cho người leo núi nên không ai cảm thấy mệt mỏi.

T41-Mùa Xuân thăm “nóc nhà biên cương” -0
Bên Cột mốc 79 trên nóc Pa Vây Sử

Chúng tôi hạ trại gần con suối lớn, nép dưới tán rừng thảo quả thơm ngát ở độ cao 2.200 mét. Thảo quả không chỉ là cây thuốc quý mà còn là loại gia vị độc đáo trong chế biến món ăn của đồng bào dân tộc. Trồng thảo quả dưới tán rừng nguyên sinh chính là con đường thoát nghèo của nhiều hộ gia đình nơi đây.

Sau một đêm nghỉ ngơi, lấy lại sức, sáng Chủ nhật, cả đoàn thức dậy lúc 4h30 sáng để leo lên đỉnh núi. Chúng tôi bỏ lại toàn bộ đồ đạc ở trại, chỉ mang theo nước uống bởi đoạn đường tiếp theo dự báo sẽ vô cùng gian nan khi phải vượt qua con dốc dựng đứng cao gần 900 mét, hầu như không có điểm đi ngang.

5h30, cả đoàn đeo đèn rọi, xuất phát trong đêm tối mịt mùng. Thời tiết thay đổi chóng mặt khi cả vùng sơn cước chìm trong biển mây mù dày đặc. “Quá mù ra mưa”, cây cối đều ướt rượt, mặt đất nhão nhoét, những mặt đá trơn như mỡ khiến con đường lên dốc càng khó đi hơn. Do ở nơi hoang vu gần như tuyệt đối, rất hiếm người qua lại nên dốc leo lên đỉnh rất hẹp. Nhiều đoạn cây cối rậm rạp khuất lấp hết đường đi, chúng tôi phải chui, bò, trườn qua những thân cây đổ, những vạt rừng trúc dày. Những người không mang mũ, bao tay rất khó tránh bị cành cây chọc vào người, bật vào mặt…

Từ độ cao 2.500 mét, lối leo có thoáng hơn nhưng độ dốc lại gắt kinh khủng. Có đoạn rất hiểm trở, chúng tôi phải nằm bò trên đá, bám vào thân trúc, rễ cây bụi thò ra để đu lên từng mét một. Có đoạn lối đi nằm ngay rìa vực sâu, chỉ có một chỗ đặt chân duy nhất để bật qua thật nhanh nếu không muốn bị rơi xuống đáy vực… Hành trình này không dành cho những ai yếu tim hay sợ độ cao!

T41-Mùa Xuân thăm “nóc nhà biên cương” -0
Bức tường đá trên đỉnh Khang Su Văn

Như để bù đắp lại, vượt qua đoạn này, Khang Su Văn đẹp lạ lùng với khu rừng đỗ quyên cổ thụ khổng lồ. Những thân cây vài người ôm sù sì rêu mốc cổ quái kiêu hãnh vươn lên trời cao từ cả trăm năm trước vẫn còn đó. Trong màn sương bảng lảng, âm khí trùng điệp, khu rừng càng thêm phần huyền bí, ma mị… Buổi sáng lạnh sâu, chim chóc còn chưa thức dậy nên khu rừng vẫn chìm trong tĩnh lặng, âm thanh duy nhất là tiếng gió vờn lá rừng xào xạc đẩy đưa những đợt mù dày táp vào mặt người leo khiến chúng tôi cảm giác như đang đi trong một cái tủ lạnh khổng lồ…

Băng qua rừng đỗ quyên cổ thụ, chúng tôi tới ngã ba, một lối lên đỉnh Khang Su Văn và một lối ngắn tới mốc 79. Nóng lòng ghé thăm mốc biên giới cao nhất Việt Nam, đoàn lựa chọn đi nhánh tới mốc 79 trước. Đây rồi! Chỉ thêm chừng 300 mét, mốc 79 - cột mốc đánh dấu lãnh thổ thiêng liêng của Việt Nam đã hiện ra trước mắt cả nhóm.

Cột mốc được đặt trên rìa núi hẹp nhưng đủ bằng phẳng, xung quanh có hàng rào thép gai bảo vệ. Mốc làm bằng đá hoa cương, có hai mặt tiếng Việt – tiếng Trung. Phần đế ốp gạch lát đã hư hại, nứt vỡ do thời gian. Sau giây phút xúc động trào dâng, cả nhóm làm lễ chào cờ trước cột mốc. Phút giây này, chúng tôi cảm nhận sâu sắc hơn niềm tự hào về một đất nước độc lập, toàn vẹn lãnh thổ và lòng biết ơn biết bao thế hệ cha ông cũng như những người chiến sỹ lúc này đang ngày đêm gìn giữ sự toàn vẹn ấy.

Bức tường đá trên đỉnh Khang Su Văn

Chào mốc 79, nhóm chúng tôi nhanh chóng vượt qua đoạn dốc cuối cùng để lên đỉnh Khang Su Văn ở độ cao 3.012 mét. Cao số 5 Việt Nam, nơi đặt chóp đỉnh Khang Su Văn rất chật hẹp, chỉ đủ 5-6 người chen chân. Cách đỉnh núi chỉ vài chục bước chân, có một bức tường đá lớn với hai ô cửa còn đó như thể tàn tích của một công trình nào đó. Lù A Páo - người dẫn đường địa phương kể, ngay cả người già trong bản cũng không biết bức tường đá đó xuất hiện từ khi nào và được dựng lên với mục đích gì...

Rời đỉnh núi, chúng tôi thật vất vả khi trở xuống. Mất gần 3 giờ vật lộn với bùn đất, đoàn mới trở về được nơi cắm trại để thu dọn đồ đạc, rút xuống chân núi. Vì là Chủ nhật, khu vực trung tâm hành chính xã không có ai ngoài một số chiến sỹ Công an đang trực ở trạm chỉ huy công trường xây dựng nhà ở cho hộ nghèo (theo chủ trương của Bộ Công an về xây dựng nhà ở cho hộ nghèo trên địa bàn huyện Phong Thổ, tỉnh Lai Châu, Công an tỉnh Lai Châu đang gấp rút triển khai kế hoạch hoàn thành 600 căn nhà cho các hộ nghèo, gia đình có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn, với tổng kinh phí 30 tỷ đồng, dự kiến bàn giao trước 31/12/2022).

Chia tay Pa Vây Sử, tạm biệt những chiến sỹ Công an hết lòng vì dân, đoàn chúng tôi vượt hành trình hơn 450 km trở về Thủ đô Hà Nội, khép lại hành trình 2 ngày đầy ý nghĩa đến với mốc biên giới cao nhất Việt Nam và chinh phục đỉnh Khang Su Văn huyền bí… Một mùa xuân mới đang tới và những người lính vẫn “quen với gian lao”, “âm thầm chịu đựng gió sương” để ngày đêm “canh giữ miền đất mẹ” nơi rừng sâu biên giới, giữ trọn niềm tin của cả đất nước Việt Nam!

Cột mốc 79 là cột mốc biên giới cao nhất Việt Nam, nằm ở vùng núi xã Pa Vây Sử, huyện Phong Thổ, tỉnh Lai Châu. Cột mốc được cắm vào ngày 24/10/2004 ở cao độ gần 2.900m, trên vùng yên ngựa của đỉnh núi Khang Su Văn (hay còn gọi là Phàn Liên San). Mốc giới số 79 là mốc đơn loại nhỏ, làm bằng đá hoa cương, đặt khá gần đỉnh núi, tọa độ địa lý 22°4514.145” N 103°2608.476” E.

Minh Khuê

Các tin khác

“Đường cờ Tổ quốc” đỏ thắm biên cương

“Đường cờ Tổ quốc” đỏ thắm biên cương

Xuất phát từ ý tưởng qua trò chuyện với bạn bè, đồng nghiệp, bằng tình yêu, bằng sự đồng cảm của các anh, các chị, các em từ nhiều tỉnh, thành mà từ đây hơn 2.000 hộ gia đình và nhà văn hóa xóm trên địa bàn xã Cần Yên, Cao Bằng đã có những lá cờ Tổ quốc tươi mới, đỏ thắm để treo mỗi dịp lễ Tết.

Mùa “ăn của rừng”, coi chừng ngộ độc

Mùa “ăn của rừng”, coi chừng ngộ độc

Mùa mưa về, cũng là lúc những thảm thực vật dưới các tán rừng sinh trưởng mạnh mẽ và đó cũng là mùa săn lộc rừng đầy háo hức của bà con vùng núi. Các loại sản vật thiên nhiên ban tặng, luôn được xem là đặc sản “hiếm có khó tìm” khiến mặt hàng này lên ngôi, rao bán khắp chợ mạng mà không có bất cứ một đảm bảo nào về sự an toàn trước nguy cơ độc tố cực mạnh từ các loại côn trùng, nấm rừng...

Vì sao lừa đảo "xem điểm thi trước", "bao đỗ đại học" có đất sống?

Vì sao lừa đảo "xem điểm thi trước", "bao đỗ đại học" có đất sống?

Sau khi kỳ thi tuyển sinh lớp 10 và kỳ thi tốt nghiệp THPT kết thúc, các bài quảng cáo về dịch vụ "xem điểm thi trước", "tra cứu điểm sớm" hay cung cấp thông tin tuyển sinh "nội bộ" bắt đầu xuất hiện dày đặc. Đằng sau những lời mời gọi hấp dẫn này là nguy cơ lừa đảo, đánh cắp thông tin cá nhân và chiếm đoạt tài sản của phụ huynh, học sinh đang nóng lòng chờ kết quả thi.

Shipper trở thành bác sĩ như thế nào?

Shipper trở thành bác sĩ như thế nào?

Từ những quảng cáo giá rẻ trên mạng xã hội đến các "bác sĩ" không bằng cấp, vụ án "lừa dối khách hàng" liên quan đến công nghệ làm đẹp vừa bị khởi tố tại Bắc Ninh cho thấy, một số cơ sở thẩm mỹ, chăm sóc sức khỏe hiện đang xây dựng kịch bản tiếp cận, tư vấn và "vẽ bệnh" để “lùa gà” là các bệnh nhân. Người bệnh thì tiền mất tật mang, ngành y tế cũng bị ảnh hưởng...

Người già bị bỏ lại trên Internet

Người già bị bỏ lại trên Internet

Không ít người cao tuổi hôm nay sống trong những ngôi nhà đông đủ con cháu nhưng lại dành phần lớn thời gian bên chiếc điện thoại. Khi những cuộc trò chuyện ngày một ít đi, Internet trở thành nơi họ tìm kiếm niềm vui, sự kết nối và cảm giác được lắng nghe. Đằng sau những giờ lặng lẽ trước màn hình là câu chuyện về nỗi cô đơn của tuổi già, khoảng cách giữa các thế hệ và những rủi ro mà nhiều người cao tuổi đang phải đối mặt.

Thị trường ngầm mua bán thiết bị gian lận cước taxi công nghệ

Phanh phui thị trường ngầm gian lận cước taxi

Hành khách vẫn lên xe, chuyến đi vẫn diễn ra, tiền cước vẫn được thanh toán đầy đủ, nhưng trên hệ thống quản lý của doanh nghiệp, những cuốc xe ấy chưa từng tồn tại. Những vụ án gần đây đã hé lộ một phương thức gian lận mới trong ngành vận tải công nghệ, nơi các thiết bị điện tử được chế tạo riêng để vô hiệu hóa hệ thống giám sát, giúp tài xế chiếm đoạt doanh thu và hình thành cả một thị trường ngầm trên phạm vi nhiều tỉnh, thành phố.

Ngăn chặn nạn thiếu niên gây rối trật tự công cộng

Ngăn chặn nạn thiếu niên gây rối trật tự công cộng

Vào kỳ nghỉ hè, hàng trăm thanh thiếu niên đã từ thế giới ảo trên mạng xã hội, hẹn nhau mang theo vũ khí ngoài đời thực để giải quyết mâu thuẫn, gây ảnh hưởng đến ANTT. Để ngăn chặn, lực lượng Công an các cấp đã đồng loạt ra quân, triển khai có hiệu quả nhiều phương án nhằm hạn chế đến mức thấp nhất những hậu quả do các “báo con” mang lại.

Gạch vỡ cố đô

Gạch vỡ cố đô

Chậm rãi thôi, những công trình di sản kiến trúc văn hóa lịch sử được trùng tu thật sự có chất lượng, sẽ bền vững tồn tại trong tương lai. Rồi, cát bụi thời gian sẽ tự đem đến nét cổ kính rêu phong cho di sản như cách mà thị hiếu muốn và cần.

Khi quảng cáo khoác áo trải nghiệm

Khi quảng cáo khoác áo trải nghiệm

Chỉ với vài phút xem video trên mạng xã hội, không ít người sẵn sàng chi hàng trăm nghìn, thậm chí hàng triệu đồng để mua một sản phẩm được các KOL (người có ảnh hưởng) hay KOC (người tiêu dùng có sức ảnh hưởng) giới thiệu là “đã dùng và thấy hiệu quả”. Tuy nhiên, phía sau những lời nhận xét tưởng như khách quan ấy nhiều khi lại là một hoạt động quảng cáo được dàn dựng bài bản.

Quảng cáo cờ bạc trá hình tiếp tay cho tội phạm

Quảng cáo cờ bạc trá hình tiếp tay cho tội phạm

World Cup 2026 đang đến gần, các đối tượng tội phạm sử dụng công nghệ cao và các đường dây tổ chức đánh bạc trực tuyến đang gia tăng hoạt động với nhiều phương thức, thủ đoạn ngày càng tinh vi, lôi kéo người dân tham gia cá độ bóng đá và cờ bạc trực tuyến trái phép, quảng cáo cờ bạc trá hình dưới nhiều hình thức mới.

Khoe kết quả test ma túy: Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Sau hàng loạt nghệ sĩ vướng vòng lao lý vì ma túy, hình ảnh giới giải trí Việt đang đối mặt với cuộc khủng hoảng niềm tin chưa từng có. Trong bối cảnh đó, nhiều ca sĩ, diễn viên đã chủ động công khai kết quả xét nghiệm ma túy âm tính để chứng minh bản thân “sạch”. Thế nhưng, liệu một tờ giấy xét nghiệm có đủ để bảo chứng cho sự trong sạch của một người nghệ sĩ hay không khi mà theo các chuyên gia, dấu vết ma túy trong cơ thể chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian nhất định?

Lặng nghe trong lời gỗ tự tình

Lặng nghe trong lời gỗ tự tình

Hơn 40 năm cầm đục cầm dùi, ông đã nghe từng thớ gỗ thủ thỉ tự tình để giữ nghề cho làng cổ hơn 500 năm được tiếp nối, để xứng danh “nhất thân vinh” với sự kế nghiệp của 13 đời tổ tiên mấy trăm năm truyền lại.

Chiêu trò “tô son” lợi nhuận, nhà đầu tư lãnh đủ

Chiêu trò “tô son” lợi nhuận, nhà đầu tư lãnh đủ

Thị trường chứng khoán luôn hấp dẫn bởi cơ hội sinh lời cao. Tuy nhiên, đằng sau những bản báo cáo tài chính (BCTC) với những con số tăng trưởng đẹp mắt, không ít doanh nghiệp đã sử dụng các thủ thuật kế toán nhằm "làm đẹp" kết quả kinh doanh, tạo dựng hình ảnh doanh nghiệp phát triển mạnh để thu hút dòng tiền của nhà đầu tư. Khi sự thật bị phơi bày, người chịu thiệt hại nặng nề nhất chính là các cổ đông nhỏ lẻ.

Cuộc đời nữ yakuza duy nhất của Nhật Bản

Cuộc đời nữ yakuza duy nhất của Nhật Bản

Trong gần 40 năm, Mako Nishimura chưa từng thua một trận đấu nào. Chỉ cao chưa đến 1,50m và dáng người nhỏ nhắn, bà có lẽ là người phụ nữ duy nhất từng là một yakuza chính thức, một thành viên của thế giới ngầm tội phạm khét tiếng và tuân thủ luật lệ nghiêm ngặt của Nhật Bản.

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu xây dựng thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, mua bán trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ Công an tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao công an tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy tiêu dùng cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy tiêu dùng cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay tiêu dùng cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi Công an xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi Công an xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, Công an tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến pháp luật học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng xã hội… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.