Bóng đá Việt Nam nhìn từ sự ra đời của Công ty CP VPF

Một ngày dệt mộng bỗng nhiên thành?

Nhìn lại tất cả những gì đã diễn ra, từ cái ngày ông bầu Nguyễn Đức Kiên “cướp diễn đàn” để tổng công kích VFF cho đến cái ngày ông dõng dạc tuyên bố VPF thế là đã ra đời và sẽ sinh lợi cho bóng đá Việt Nam mới thấy mọi thứ diễn ra nhanh, mạnh, tức tốc hệt như một giấc mộng đêm hè. Trong đỉnh điểm của mộng, rất nhiều niềm tin đã được thắp lên, nhưng vấn đề là khi mộng qua rồi, trở lại với những trằn trọc thường ngày, con người ta liệu có khi nào thất vọng với một thực tế không giống như mộng ước?

1. Trước khi trả lời câu hỏi, cần phải biết rằng vì sao giấc mộng kia lại được hưởng ứng một cách rầm rộ đến thế? Đơn giản thôi mà, suốt bao nhiêu năm nay người ta đã quá chán chường, thất vọng với một thực tiễn V.League èo uột trên nhiều phương diện. Một V.League mà ở đó, ông trưởng giải luôn tìm đủ mọi cách và đủ mọi thứ lý lẽ để “trốn báo chí”, một V.League mà ở đó người ta bon chen nhau bằng sức mạnh đồng tiền, để rồi cũng vì đồng tiền mà nhiều thứ giá trị đảo lộn, và nhiều cầu thủ sa ngã.

Nỗi chán nản V.League dâng cao tới độ trong những buổi họp tổng kết cuối mùa, có những thành viên khi trò chuyện với báo chí, thay vì kể là mình đã “nói” những gì, đã “chiến” những gì thì lại mỉa mai kể về việc mình đã láu lỉnh trốn họp ra sao. Và sau những câu chuyện mang màu sắc mỉa mai như thế bao giờ cũng là những lời cảm thán đại loại: “Trốn họp cho nó nhàn, chứ họp hành có nói gì đáng kể đâu. Mà có nói thì người ta cũng chỉ gật gù thế thôi, chứ có thay đổi gì đâu”.

Vậy mà đùng một cái, một ông bầu lại bật dậy nói – nói như thể chưa bao giờ được nói – nói như thể xả ra mọi bức xúc dồn nén của mình trong suốt 10 năm thì những lời nói như những cơn gió lạ ấy hẳn nhiên sẽ được hoan nghênh tột bậc. Vấn đề không chỉ nằm ở cái phong thái nói, mà còn nằm ở cả chất lượng của lời nói khi mà cảm giác như ông “điểm huyệt” tới đâu là mọi thứ lại rung lên tột cùng ở đấy.

Chẳng hạn như ông điểm huyệt chuyện trọng tài và cho rằng trọng tài là mối họa của BĐVN suốt những năm qua, rồi ông điểm huyệt sự yếu đuối, thiếu dũng cảm của những nhà tổ chức trong việc giải quyết gần như tất cả những sự cố V.League qua mỗi mùa. Nhiều trang báo và nhiều diễn đàn trên Internet lập tức coi ông – ông bầu Nguyễn Đức Kiên của CLB Hà Nội như một người hùng bóng đá. Và khi mà Công ty cổ phần Bóng đá Việt Nam VPF – sản phẩm tư duy trong 15 phút của cá nhân ông ra đời, khi mà những ông bầu như ông chính thức bước lên “vũ đài bóng đá” để thay cho những quan thầy thủ cựu của VFF trong việc điều hành các giải đấu QG thì cái địa vị người hùng kia càng trở nên bóng bẩy, lấp loáng hơn.

2. Không biết là ông có ý thức và tự ý thức về cái danh xưng “người hùng” đó hay không, nhưng có một sự thật là trong cái ngày diễn ra Đại hội cổ đông VPF, ông cứ ngồi trên bàn cử tọa mà tưng tửng nói: “Tôi có quá nhiều việc phải làm. Tốt nhất là các anh không nên bầu tôi vào HĐQT VPF”. Nghe ông nói câu này lập tức có ý kiến xì xào, bàn tán: “Cứ cho là ông ấy bận thật, nhưng giữa sự trông đợi của biết bao nhiêu con người, ông ấy lại đi nói những điều như thế làm gì”. Mà cũng không chỉ dừng lại ở mức độ xì xào, bàn tán không thôi, một thành viên của giải hạng Nhất đã bật dậy mà độp thẳng: “Anh Kiên bận thì rút khỏi danh sách đề cử ngay từ đầu đi thôi”.

Điều gì đã diễn ra sau đó? Ý kiến này chỉ vừa dừng lại thì từ trên bàn cử tọa ông bầu Đoàn Nguyên Đức – cũng là một người cùng hội cùng thuyền với ông Kiên đã lập tức mắng mỏ đấy là một ý kiến không có tinh thần xây dựng. Và ông Đức nói xong thì ông Kiên cầm míc nói – vẫn với chất giọng đanh thép, dõng dạc như lần công kích VFF ở hội nghị Tổng kết mùa giải 2011: “Tôi chưa rút vì tôi ý thức được trách nhiệm của mình. Còn anh là thành viên của giải hạng Nhất thì chỉ nên bàn về danh sách ứng cử của giải hạng Nhất thôi”.

Diễn giải một cách huỵch toẹt thì ông Kiên phê phán cái người “trái ý” với mình là đã nói sai, nói nhầm, nói không đúng chỗ. Sự thực anh ta có sai, có nhầm, có lấn sân như thế? Không, chắc chắn câu trả lời là không, bởi phải nhìn thành viên này như một cổ đông giống với 26 cổ đông còn lại của Công ty VPF, chứ không thể phân biệt người đó theo kiểu “người hạng Nhất – người V.League” như ông đã phân biệt. Vậy mà ông đã phân biệt như thế đấy, và cả một Đại hội đã đồng loạt im lặng trước sự phân biệt như thế đấy.

24 giờ sau Đại hội, khi ngồi cafe với người viết, chính một cổ đông của VPF đã tâm sự rất thật rằng: “Không phải chúng tôi không nhận ra những điều vô lý. Nhưng với sức mạnh và cả cái khí thế ồ ạt như vậy, chúng tôi có đứng lên phản biện thì thử hỏi sự phản biện ấy liệu có nhận được sự ủng hộ của số đông?”. Và từ đây, thành viên này đặt ra một lo ngại: “Sau cái chuyện rất nhỏ như thế, tôi bỗng thấy lo lo cho những gì sẽ diễn ra sau này…”.  

3. Chuyện sau này thôi thì hãy cứ để hậu xét, nhưng vẫn có những chuyện diễn ra hiển hiện ngay bây giờ, ngay trong hiện tại cần phải mổ xẻ thêm. Đó là chuyện ông Kiên tự tin nói VPF sẽ không lỗ, dù trước đó đã có rất nhiều ý kiến cho rằng VPF khả năng sẽ lỗ trong năm hoạt động đầu tiên.

Rồi ông Kiên lại nói, VPF cam kết sẽ tài trợ kinh phí ngược trở lại cho VFF để VFF có thể phát triển các ĐTQG. Ông khẳng định chắc như đinh đóng cột rằng, trong bất cứ hoàn cảnh nào thì mình và những người như mình cũng có khả năng kiếm tiền cho các ĐTQG ở mức không kém hơn những gì ĐT đã có và đang có. Nhưng ông lại đồng thời nói: “Cụ thể, chúng tôi kiếm bằng cách nào thì xin cho chúng tôi không trình bày”. Thế là ngay lập tức ông PCT tài chính VFF Lê Hùng Dũng lại đề nghị cả Đại hội hãy vỗ tay hoan hô. Thì người ta cũng đã hoan hô rồi đấy. Nhưng khi những tiếng vỗ tay cạn dần, không biết có ai đặt cho mình câu hỏi: Chỉ đơn thuần đặt niềm tin vào những lời hứa, đặt niềm tin vào cả cái mệnh đề: “Chúng tôi kiếm tiền cách nào thì xin cho chúng tôi không trình bày” liệu có mạo hiểm quá hay không?

Đã đành chủ nhân của những lời hứa này đều thuộc vào hàng đại gia, đã đành những đại gia ấy cũng đều đang là những “người hùng bóng đá” trong sự tung hô của cả một biển trời dư luận, nhưng trong công việc – lại là những việc hệ trọng liên quan đến sinh mệnh của ĐTQG thì việc người ta dễ dàng đặt niềm tin vào những lời hứa (chứ không kiểm chứng bằng một kế hoạch kiếm tiền rõ ràng, cụ thể) hình như chính là dấu hiệu của trạng thái…say đòn quá mức. Và nếu biết những người đang hứa hôm nay đã từng hơn một lần thất hứa trong quá khứ hẳn sẽ biết cái cảm giác say đòn kia rõ rệt nhường nào.

Chẳng hạn như đầu mùa giải năm ngoái, bầu Kiên đã từng đứng trước các cầu thủ để hứa rằng kiểu gì HN.ACB cũng sẽ có được sự phục vụ của chân sút Merlo – một chân sút nổi đình nổi đám, thuộc biên chế của SHB.Đà Nẵng. Nhiều cầu thủ HN.ACB cũng đã tin tuyệt đối vào tuyên bố này. Nhưng rồi phút cuối cùng, khi Merlo không có mặt trong quân số HN.ACB thì người ta mới vỡ lẽ ra rằng: Có những thứ giá trị mà không phải cứ thuộc hàng “đại gia” là người ta có thể dễ dàng mua được.

4. Nói xa nói gần, nói chuyện đang diễn ra và chuyện đã diễn ra xét cho cùng cũng là để trở lại với một kết luận: VPF ra đời với sự lên ngôi của các ông bầu quả nhiên là một dấu hiệu tốt, thậm chí là cả một “cuộc cách mạng bóng đá” đáng hoan nghênh. Nhưng nếu vì quá chán nản với những gì đã diễn ra trước đây, rồi quá hạnh phúc với những gì diễn ra sau “cách mạng” để đồng nhất trạng thái đáng hoan nghênh với trạng thái hoàn hảo tuyệt đối e là không tỉnh táo. Cũng như vậy, nếu vì quá xúc động với những gì các ông bầu đã nói, và quá ngưỡng mộ những gì các ông bầu đã làm để đồng loạt coi đấy là những người hùng bất khả xâm phạm thì chưa biết chừng, đến một lúc nào đó sẽ phải trả giá đau.

Ở đời, sẽ không thể có chuyện chỉ sau một giấc mộng đêm hè là mọi thứ trở nên thần thánh. Ở đời, sự thần thánh (mà cũng chỉ là một sự thần thánh tương đối) sẽ chỉ hiện hữu khi những người xây mộng và chiến đấu vì mộng phải hoàn toàn đoạn tuyệt với tư tưởng… “con buôn”.

À, mà ở đời, cái tư tưởng “con buôn” trong không ít trường hợp vẫn được ẩn náu trong những lớp vỏ hào hoa, bóng nhoáng, có khả năng đánh lừa toàn thiên hạ!

Phan Đăng

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?