Mật vụ Mỹ với cái chết của John Lennon

Tài liệu này đề cập đến một câu chuyện chưa từng được kể từ trước tới nay về những khám phá của các chuyên gia sức khỏe tâm thần và cả Mật vụ Mỹ ngay sau cái chết đầy ám ảnh của biểu tượng âm nhạc tài năng John Lennon.

Đêm thứ Hai định mệnh

Vô số cuộc tưởng niệm biểu tượng âm nhạc trải dài từ New York và Chicago đến London và Liverpool cùng nhiều thành phố khác trên khắp thế giới. Những người đã bất chấp cái lạnh mùa đông để tập trung trong các khu vực công cộng trên khắp đất Mỹ, gồm cả người trẻ và lớn tuổi đều sụt sịt khóc và ôm nhau. Rất nhiều người ôm hoa hoặc cầm nến, tay giơ cao những biểu ngữ có nội dung đa dạng “Hãy tưởng tượng không còn khẩu súng nào”, “Trao một cơ hội cho hòa bình”, hoặc chỉ ngắn gọn nhưng đanh thép “Hà cớ gì?”.

72-1.jpg -0
Bác sĩ Shervert Frazier, một trong những chuyên gia tâm thần hàng đầu Hoa Kỳ đã nghiên cứu về cái chết của John Lennon. Ảnh nguồn: The Boston Globe.

Ngày Chủ Nhật đó, ngay tại Công viên trung tâm của New York, trong khung cảnh cây cối trụi lá và bầu trời xám xịt phủ đầy tuyết, hàng vạn người đã chôn chân đứng im trong thinh lặng, khoảng không gian chết chóc của họ chỉ bị phá tan bởi chiếc trực thăng quần thảo trên đầu. Đó là ngày 8-12-1980 và danh ca John Lennon đã qua đời. Rất nhiều câu hỏi mà giới truyền thông Mỹ khi đó liên tục xoay quanh Mark Chapman, kẻ thủ ác đã kiên trì đợi nhiều ngày quanh tòa nhà Dakota tại góc đường số 72 Tây Công viên trung tâm.

Cuối ngày thứ Hai đó, ngày 8 tháng 12, khi John Lennon bước khỏi tòa nhà dân sự sang trọng và dừng lại để vẫy tay chào những người hâm mộ đứng phía trước nhà, thì Mark Chapman trong bộ mặt cười toe toét vì cuối cùng đã nhận được chữ ký của thần tượng trên ablum mới phát hành Double Fantasy.

Khi đó Mark Chapman tiếp tục nán lại. Lúc đó đã 11 giờ khuya, khi John Lennon và vợ Yoko Ono, quay trở lại nhà sau buổi ghi hình, cùng bước ra khỏi chiếc limousine bóng lộn đỗ trước tòa nhà. Lúc cặp đôi rảo bước vào lối đi trang nghiêm thì bất ngờ Mark Chapman (bận áo khoác đen và đội mũ lông thú) xuất hiện trong bóng tối và gọi lớn: “Ngài Lennon!”.

Như cảnh sát trưởng thành phố New York sau đó mô tả thì Chapman đã thực hiện một “tư thế chiến đấu” và nhả 4 viên đạn từ khẩu súng lục cỡ nòng 38 vào lưng Lennon. Lennon được cấp tốc đưa lên xe cảnh sát chở tới bệnh viện Roosevelt, tại đó đội ngũ bác sĩ đã không thể cứu sống ông. Giữa cú sốc và sự bi thương lan truyền khắp địa cầu,  Chapman đã được nhiều cơ quan truyền thông và quan chức công quyền mô tả bằng những cụm từ “người hâm mộ bị điên”, “loạn trí”, “kẻ loạn trí” và “kẻ lập dị”.

72-3.jpg -0
Hung thủ Mark Chapman, trong bức ảnh chụp với vợ. Ảnh nguồn: Daily Mail.

Thấy gì qua những vụ ám sát?

Bác sĩ Shervert Frazier (hoạt động tại bệnh viện McLean gần thành phố Boston) vừa trở về sau chuyến công tác ở Washington, DC, nơi ông đang phục vụ trong ủy ban của Viện Y học thuộc khuôn khổ của Viện Hàn lâm khoa học quốc gia Mỹ (NAS). Ông yêu cầu Robert Fein đưa vào nhóm bác sĩ của bệnh viện Bridgewater, nơi đang có sự hiện diện của khoảng 16 nhà tâm lý học, nhiều thầy thuốc và các nhân viên xã hội. Kể từ khi lập quốc, cứ 4 tổng thống thì sẽ có 1 người nằm trong đường đi của viên đạn sát thủ, và thời kỳ đương đại thậm chí còn nguy hiểm hơn đối với những nhân vật chính trị hàng đầu.

Sau những vụ ám sát khét tiếng hồi thập niên 1960 nhắm vào Tổng thống John F. Kennedy, Mục sư Martin Luther King Jr., và Thượng nghị sỹ Robert Kennedy, những mục tiêu cũng bao gồm Richard Nixon, Gerald Ford và Jimmy Carter. Có 2 cuộc gọi liên quan đến Tổng thống Gerald Ford, và một kẻ thủ ác muốn triệt hạ Tổng thống Richard Nixon đã đâm trọng thương Thống đốc Alabama và ứng viên tổng thống George Wallace.

Nhằm đạt được mục đích, bác sĩ Frazier đã khẳng định với nhóm chuyên gia mới tập hợp rằng ông có một lời hứa hẹn tham vọng rằng: nhóm chuyên gia của bệnh viện công Bridgewater sẽ xây dựng nghiên cứu về những sát thủ mắc bệnh tâm thần. Robert Fein và cả nhóm hoàn toàn bất ngờ với nhiệm vụ mới toanh, cuộc trò chuyện nhanh chóng tập trung vào bi kịch mới nhất tại đô thành New York, bao gồm hành vi kỳ lạ của Mark Chapman sau khi hắn ta bóp cò súng.

Ngay sau tiếng súng nổ, khi có một phụ nữ tò mò tiếp cận y để hỏi chuyện gì mới xảy ra, Chapman đã xua đuổi bà ta: “Tôi sẽ dông (chạy) luôn nếu là bà!”. Chapman không để tâm tới việc tẩu thoát. Hắn ta bỏ vũ khí và quanh quẩn gần đó trên vỉa hè, và lôi ra bản sao cuốn tiểu thuyết “Bắt trẻ đồng xanh” và ném nó thật nhanh trước khi cảnh sát ập vào bắt giữ y. Có vẻ gã muốn truyền đạt rằng mình là hiện thân của Holden Caulfield, nhân vật chính đáng ghét của cuốn tiểu thuyết? 

72-2.jpg -0
Bệnh viện công Bridgewater ở Massachusetts, nơi bác sĩ Shervert Frazier công tác. Ảnh nguồn: The Boston Globe.

Giải mật tâm lý sát nhân

Lại nói về Mark Chapman, hắn ta không hề hay biết rằng mình vừa tạo ra một “phiên bản mới của kịch bản văn hóa”, một khuôn mẫu mà những tên sát nhân tương lai sẽ bắt chước. Những tên sát nhân và giết người hàng loạt thi thoảng tìm đến những người tiền nhiệm để lấy nguồn cảm hứng, xem xét sự xuất hiện và hành động của các “tiền bối” trong những gì sẽ được gọi là hành vi a dua hoặc ảnh hưởng xấu.

Các chuyên gia khoa học hành vi đã quá quen thuộc với một hiện tượng lịch sử gọi là “Hiệu ứng Werther” trong đó đề cập đến sự lây lan của các vụ tự tử vào thế kỷ 18 ở châu Âu vốn bắt nguồn từ thành công văn học của cuốn tiểu thuyết “Nỗi đau của chàng Werther” của đại văn hào Johann Wolfgang von Goethe. Mộc số độc giả của cuốn tiểu thuyết này đã giả cách ăn mặc giống y chang nhân vật chính lãng mạn đáng yêu và tự bắn mình, hoặc thi thoảng cầm bản sao cuốn sách trên tay.

Tất nhiên hành vi của Chapman là một dấu hiệu cho thấy hành vi giả lập sẽ kích hoạt các game bắn súng hung hãn trong những thập kỷ tới và thu hút sự chú ý của các chuyên gia đánh giá mối đe dọa. Nhóm chuyên gia của bệnh viện Bridgewater biết rằng những kẻ lập dị có nguy cơ gây nguy hiểm thường tập trung vào những người nổi tiếng và giới chính trị gia đã vượt ra ngoài những cuộc tấn công gây sốc mà công chúng biết tới. Bridgewater là nơi quản thúc một số gã đã từng đe sẽ “lấy mạng” tổng thống hoặc các nhân vật nổi tiếng khác, mối nguy hiểm trở nên sống động hơn khi xảy ra cái chết của John Lennon. Vậy điều gì đã khiến những kẻ này trở thành sát thủ? Frazier thúc giục Fein và các đồng nghiệp của mình  nên để tâm tới các hành vi cũng như nói chuyện trực tiếp với mật vụ.

Trong những tuần sau đó, Robert Fein và vài đồng nghiệp đã cặm cụi điều tra các hồ sơ Bridgewater, xem xét những tương tác của họ với những kẻ phạm tội bạo lực, đồng thời gặp gỡ với các điệp viên  ở Boston và Washington. Mục tiêu chính của cuộc thu thập bí mật là thiết lập những liên kết hành động giữa các mật vụ cùng những chuyên gia hàng đầu về khoa học hành vi, sức khỏe tâm thần và luật học.

Phần mở đầu của báo cáo đã chứa đựng những đường nét của một kỷ luật mới, nó mô tả các chuyên gia có thể cùng phối hợp để “xác định, đánh giá và quản lý” một số ít người có thể gây ra những hành vi lạ hoặc hạ thủ những nhân vật công chúng có tầm ảnh hưởng. Các bác sĩ quan sát và khẳng định rằng không có phương pháp khoa học nào đang tồn tại để xác định “mầm nguy hiểm” ở người nhằm cố gắng dự đoán rằng về lâu dài liệu ai đó có thể thực hiện bạo lực hay không? Sau cùng nhóm nghiên cứu viết: “Thay vì nghĩ đến con người nguy hiểm, hãy nghĩ đến các tình huống nguy hiểm có liên quan đến đối tượng cụ thể, nạn nhân, và hành động trong những hoàn cảnh cụ thể”. Nhóm các bác sĩ đã soạn ra những giao thức để đánh giá nhanh các đối tượng cần được quan tâm cho mật vụ. Điều này bao gồm việc kiểm tra sức khỏe tâm thần của các đối tượng và mối quan hệ của họ với những người khác, đánh giá mọi bất bình mà họ gặp phải và hình dung liệu các đối tượng này có thể thực hiện cuộc tấn công bạo lực hay không.

Nhóm nghiên cứu cũng đề xuất thành lập một mạng lưới các thầy thuốc sức khỏe tâm thần quốc gia đã từng làm việc với những kẻ phạm tội bạo lực, đề xuất rằng các chuyên gia này nên ở trong tư thế “sẵn sàng phục vụ 24 giờ” để tư vấn với các mật vụ về các đánh giá và kế hoạch quản lý mối đe dọa.

Hội chứng hoang tưởng người nổi tiếng

Và chỉ 3 tuần sau đó, nhiệm vụ đã trở nên cấp bách hơn khi nỗi kinh hoàng bao trùm vùng thủ đô. Buổi chiều ngày 30 tháng 3 năm 1981 khi Tổng thống Ronald Reagan rời khỏi nơi phát biểu cho các lãnh đạo đảng lao động tại khách sạn Washington Hilton thì một gã đàn ông trạc 25 tuổi mặc áo khoác đứng giữa đoàn báo chí đã bất ngờ “khạc” đạn bằng khẩu súng lục ổ quay. Một viên đạn do “sát thủ” John Hinckley Jr. bắn ra đã găm vào người Reagan, làm thủng phổi trái của ngài tổng thống và khiến tim ông ngừng đập.

Những phát súng khác đã làm trọng thương Thư ký báo chí của Reagan là ông James Brady khiến ông bị liệt, một sĩ quan cảnh sát và một đặc vụ bị thương. John Hinckley Jr. đã gắn bó với nữ diễn viên tuổi teen Jodie Foster, đã xem không biết bao lần bộ phim do bà đóng vào năm 1976 mang tựa đề “Tài xế Taxi”, cũng như đã viết nhiều thư cho nữ diễn viên và theo dõi bà tại Đại học Yale.

Dường như hắn ta tin rằng mình sẽ chiếm trọn con tim của Jodie Foster nếu cũng trở nên nổi tiếng như nữ diễn viên. Cũng như nhân vật chính trẻ tuổi bị hoang tưởng và xa lánh trong phim “Tài xế Taxi”, John Hinckley Jr. cố gắng xoay sở để thực hiện vụ ám sát chính trị nổi tiếng. Kịch bản cho bộ phim “Tài xế Taxi” lấy cảm hứng từ cuốn nhật ký của Arthur Bremer, gã trai trẻ đã tìm lấy tai tiếng bằng cách nhắm mục tiêu ám sát Tổng thống Nixon và sau đó bắn Thống đốc Wallace.

Trong số các đồ vật mà đặc vụ liên bang tìm thấy trong căn phòng khách sạn mà John Hinckley đã thuê là bản sao cuốn nhật ký của Bremer. Họ cũng tìm thấy một tập khác của cuốn tiểu thuyết “Bắt trẻ đồng xanh” tại đó. Thực tế thì John Hinckley tỏ ra rất quan tâm tới Mark Chapman.

Trong các đoạn băng mà John Hinckley đã ghi âm chỉ một thời gian ngắn ngay sau vụ ám sát John Lennon có nhắc đến John Lennon và Jodie Foster đã ám ảnh y đến thế nào: “John và Jodie, giờ đây 1 người đã ra đi”. Các bản ghi âm cũng thu lại việc John Hinckley đã chơi một bản nhạc của John Lennon mang tựa đề “Oh Yoko!” bằng ghi ta, nhưng hoán đổi thành “Oh Jodie!” khi hắn ta hát.

Những vụ mưu sát John Lennon và Ronald Reagan đã thúc đẩy nghiên cứu đột phá về một loạt những tên sát nhân khác nhau. Sau này Robert Fein đã cộng tác với các mật vụ Mỹ để vào trong các nhà tù và cơ sở tâm thần trên khắp đất Mỹ. Suốt nhiều năm, họ đã giành nhiều giờ để phỏng vấn và gây dựng mối quan hệ đối với những tên tội phạm khét tiếng bao gồm cả Mark Chapman, John Hinckley, và hàng chục những tên khác. Những hiểu biết độc đáo mà các chuyên gia này có được về “tư duy tiền tấn công” cùng những hành vi đã trở thành chìa khóa cho một phương pháp đang phát triển mà nhiều năm sau đó đã giúp ngăn chặn nhiều vụ xả súng hàng loạt.

Phan Bình (Tổng hợp)

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.