Mặt trái của truyền hình thực tế

Ra mắt công chúng lần đầu tiên vào năm 2016, truyền hình thực tế cung cấp cho người xem những chuyện xảy ra trong thời gian thật. Chỉ 4 năm sau đó, nó nhanh chóng thu hút một lượng khán giả khổng lồ với 153 triệu lượt người xem trên toàn thế giới.

Nhưng càng về sau, một số chương trình truyền hình thực tế đã bộc lộ những điều tồi tệ đến mức các nhà giáo dục, xã hội học phải đặt câu hỏi: “Họ đã đào tạo kỹ năng sống cho con cháu chúng ta như thế nào?”…

1. Ở chương trình truyền hình thực tế lần đầu tiên quay trực tiếp theo thời gian thật, người xem chứng kiến 23 nam nữ thanh niên tuổi từ 16 đến 26 tìm cách để sống sót trong suốt 1 năm tại một hòn đảo hoang vu trên biển Ardnamurchan, phía Tây Scotland. Tất cả đều không được phép mang theo điện thoại, bật lửa, lều bạt, chăn mền, nồi niêu xoong chảo, dao rựa, bình đựng nước…

Ann, thiếu nữ 18 tuổi kể lại: “Ngay khi từ trên tàu bước xuống, chúng tôi vẫn chưa hình dung mình sẽ như thế nào. Tất cả đều ngây ngất trước vẻ đẹp hoang sơ với những bờ đá lởm chởm, những rặng phi lao và những con sóng liên tục vỗ bờ. Hơn nữa, còn có cả một ê kíp quay phim đi theo nên ai nấy đều chủ quan, cho rằng mình sẽ sống tốt…”.

Mặt trái của truyền hình thực tế -0
Những thành viên của chương trình truyền hình thực tế đầu tiên trên hòn đảo hoang, Scotland.

Thế nhưng khi hoàng hôn buông xuống, cả 23 con người bắt đầu đối diện với sự thật. Richard, 24 tuổi nói: “Tôi hỏi đạo diễn rằng đêm nay sẽ ngủ ở đâu thì ông ấy trả lời “cô cậu tự lo”. Khoảng chừng nửa tiếng, họ rút đi chỗ khác, chỉ để lại 2 người quay cảnh chúng tôi chuẩn bị chỗ ngủ…”.

Chẳng còn cách nào khác, những nam nữ thanh niên nêu trên quyết định đi sâu vào rừng để tránh gió rồi bẻ những cành dương liễu trải lên mặt cát làm giường. Đêm ấy, họ co quắp vì lạnh, vì đói và vì khát. Đến sáng, có vài người tỏ ý muốn bỏ cuộc nhưng họ biết rằng tất cả mọi hành động, lời nói, việc làm của họ đều được thu hình, trực tiếp lên sóng. Richard nói tiếp: “Chúng tôi chia nhau tìm kiếm những đồ vật có thể sử dụng. Vài người nhặt được mấy cái vỏ chai nước khoáng bị sóng đánh dạt vào bờ, người khác tìm thấy mảnh lưới rách, vài cái lon đồ hộp bằng thiếc rỉ sét”. Cảnh quay thực tế cho thấy một thanh niên đã cạy mặt kính chiếc đồng hồ đeo tay của anh rồi đổ nước vào, biến nó thành thấu kính hội tụ ánh nắng mặt trời, nhóm lên một đống lửa… Một cảnh quay khác cho thấy những người tham gia nướng những con ốc, những con cá nhỏ mà họ bắt được trong những vũng nước rồi chia nhau ăn.

Đạo diễn Brannon cho biết sang tháng thứ hai, chương trình đã thu hút khoảng 60 triệu người xem cả ở châu Âu lẫn châu Mỹ. Ông nói: “Mỗi ngày chúng tôi phát sóng 3 buổi, mỗi buổi 60 phút. Các kênh truyền hình trả tiền như National Geographic của Anh; Fox News, Discovery, CBS của Mỹ; France 24, của Pháp; Rai của Italia… đều trực tiếp truyền đi. Nó đã đạt được thành công ngoài mong đợi…”.

Tuy nhiên đến tháng thứ 3, chính quyền Scottland ra lệnh chấm dứt chương trình này với lý do “những người tham gia đã xâm phạm, can thiệp vào cảnh quan thiên nhiên một cách bừa bãi và vô ý thức”, chưa kể nhóm quay phim còn tiết lộ rằng “một đêm có chiếc thuyền kayak lén lút cặp bờ, mang theo sôcôla, bia và vài loại thực thẩm khác, tiếp tế cho bạn bè” nhưng chuyện này được giấu kín, có lẽ để khỏi ảnh hưởng đến những buổi phát sóng đang rất ăn khách. Brannon nói ông và êkíp làm phim rất tiếc vì quyết định của nhà cầm quyền Scottland nhưng biết làm sao được vì để tồn tại trong tự nhiên, khó có thể cấm những người tham gia có những hành động tổn hại đến môi trường.

Mặt trái của truyền hình thực tế -0
Những đứa trẻ trong chương trình Survivor ở New Mexico, Mỹ.

2. Đầu năm 2017, một chương trình truyền hình thực tế khác xuất hiện dưới cái tên “Paradise Lost” (Thiên đàng đã mất) gồm 5 phần, mỗi phần kéo dài 6 tháng, lấy bối cảnh là những khu rừng hoang vu chưa hề có dấu chân người ở Namibia, châu Phi với sự tham dự của 15 nam nữ thanh niên tuổi từ 18 đến 21. Ngay trong phần đầu tiên, khán giả đã sửng sốt khi chứng kiến cảnh một số thành viên ăn thịt kỳ đà sống vì không nhóm được lửa. Đến gần cuối tháng thứ 3, tất cả bọn họ bị tiêu chảy nặng vì nhiễm vi khuẩn sau nhiều lần uống nước trực tiếp từ một con lạch.

Nadia, 18 tuổi cho biết cô và các bạn phải “xin dừng lại để được đưa vào bệnh viện vì nếu không chúng tôi sẽ chết”. Thế nhưng những sự cố có thể dẫn đến thảm kịch lại không khiến số đông khán giả e dè mà ngược lại, họ càng muốn truyền hình thực tế càng có nhiều kịch tính. Ông George Osborn, phụ trách bản quyền của Paradise Lost nói: “Doanh số quảng cáo tăng vọt vào giờ phát hình nên các nhà đài yêu cầu chúng tôi tiếp tục phần 2”.

Ở phần 2, Paradise Lost mở màn với 40 trẻ em từ 10 đến 15 tuổi, quay và phát hình trực tiếp tại bang New Mexico, Mỹ. Trong phim, các em phải tự điều hành một thị trấn bỏ hoang mà chẳng hề có sự cố vấn hoặc can thiệp của người lớn. Thị trấn không có điện, không nhà tắm, không nhà bếp, nước lấy từ một giếng khoan với chiếc vòi bơm tay nhưng không được khử trùng. Laurel McGoff, 12 tuổi sau này nhớ lại: “Tất cả phải nghỉ học trong suốt thời gian quay phim. 40 người chúng tôi đến từ 48 bang trên toàn nước Mỹ nhưng không có bạn nào ở New York hoặc California vì 2 bang này có luật bảo vệ trẻ vị thành niên rất nghiêm ngặt”.

Bà Madelen, mẹ của một thành viên tham gia chương trình truyền hình thực tế nói: “Tôi sững người khi nhìn thấy con tôi mặt mũi bẩn thỉu, áo quần nhem nhuốc. Có lẽ nhiều ngày nó không được tắm. Khi liên lạc với một thành viên trong ban tổ chức, họ cho biết con tôi vẫn ổn nhưng họ từ chối không cho tôi nói chuyện với nó vì điều này đã được quy định khi tôi ký hợp đồng…”.

Vẫn theo bà Madelene, qua tìm hiểu bà biết ít nhất 12 trẻ đã phải bỏ cuộc nửa chừng vì không chịu đựng nổi. Khi phần 2 kết thúc, con trai bà về nhà và đã mất 6kg cân nặng nhưng may mắn là nó không thương tích hoặc bệnh tật gì ngoài việc thèm ăn dữ dội vì đói. Bà nói: “Ám ảnh tâm lý kéo dài đến nỗi hơn 1 tháng sau khi trở lại cuộc sống đời thường, con tôi vẫn nhặt những cái chai đựng nước đã hết mà mấy người hàng xóm vứt trong thùng rác. Khi hỏi nó, nó hồn nhiên trả lời “để dự trữ nước vì mỗi lần bơm, tốn rất nhiều công sức…”.

Tuy nhiên đó vẫn chưa là gì so với chương trình truyền hình thực tế mang tên “Who's Your Daddy” (Ai là cha của bạn?) do Fox TV phát sóng. Trong chương trình ấy, một thiếu nữ trẻ được cho làm con nuôi khi còn rất nhỏ phải tìm cách nhận ra ai là cha ruột của cô trong số 8 người đàn ông ở xung quanh cô trong trường quay. Được phép sử dụng mọi phương pháp cả bằng lời nói lẫn hành động, nếu cô đoán đúng thì phần thưởng dành cho cô sẽ là 100.000 USD còn nếu đoán sai, người đàn ông mà cô đoán sai sẽ nhận số tiền này.

Trên màn hình, người xem thấy cô gái lần lượt đi quanh từng người đàn ông, nhìn ngắm, sờ mó khuôn mặt, tay chân, tính toán chiều cao, vóc dáng, màu tóc, màu mắt để so sánh. Người xem cũng nghe rõ một ông nói với cô: “Ba muốn con biết rằng con được thụ thai trong tình yêu tuyệt đối của ba với mẹ con" và câu nói đã khiến cô bật khóc dẫu rằng kết quả cô đã đoán sai. Một cô gái khác sau hơn nửa tiếng quan sát đã hỏi ban tổ chức “có thể thử ADN được không” khiến mọi người cười ồ.

Thế nhưng bên cạnh những lời khen ngợi thì dù mới chỉ phát sóng tập đầu tiên nhưng Who's Your Daddy đã hứng chịu vô số chỉ trích, dẫn đến những phần còn lại không bao giờ được thực hiện. Người phát ngôn của Tổ chức Hội cha mẹ nuôi quốc tế nói: “Who's Your Daddy là một thứ gì đó vô cảm và xúc phạm, không chỉ với con nuôi mà còn cả với những người nhận nuôi”. Bà Deborah Capone, người đứng đầu chiến dịch tẩy chay kênh truyền hình Fox cho biết bà đã yêu cầu một cuộc đối chất với những người duyệt trương trình của Fox: “Bằng cách biến các cuộc đoàn tụ giữa con nuôi và cha mẹ ruột của họ thành một game show, Fox đã xúc phạm đến cái phần thiêng liêng nhất của những cá nhân bị ly tán khỏi gia đình”.

Sự chống đối ngày càng gia tăng đã khiến nhà sản xuất, điều hành là Kevin Healey phải dừng lại dù Who's Your Daddy vẫn còn đến 7 tập. Chưa hết, Fox còn gặp một rắc rối: Nhà sản xuất Wife Swap thuộc kênh truyền hình RDF tuyên bố sẽ kiện Fox TV để đòi bồi thường ít nhất 10 triệu bảng Anh với lý do một chương trình thực tế khác của Fox là “Meet Your New Mommy” (Gặp người mẹ mới của bạn) là “trường hợp trộm cắp bản quyền trắng trợn nhất trong lịch sử thể loại truyền hình thực tế”.

Với kênh truyền hình CBS, chương trình thực tế mang tên “Survivor” (Kẻ sống sót) sau khi phát sóng cũng gặp phải những phản ứng dữ dội của người xem. Vợ chồng McGoverno, có đứa con trai 15 tuổi tham gia Survivor nói: “Lũ trẻ phải ngủ trên sàn nhà, không nệm, không chăn gối, 3 ngày mới được tắm một lần và cũng trong 3 ngày ấy, nếu chúng không tự tìm được thức ăn thì mỗi đứa chỉ được phát 1 miếng bánh mì sandwich. Sẽ chẳng có gì đáng nói nếu người lớn tham gia chương trình này và suốt 60 ngày, họ đồng ý không đánh răng, không tắm rửa nhưng với lũ trẻ chỉ từ 15 đến 18 tuổi, đó có phải là cách dạy cho chúng sinh tồn và đó có hợp pháp hay không?”.

Với Laurel McGoff, người đã tham gia chưng trình truyền hình thực tế Paradise Lost lúc 12 tuổi nói: “Mãi đến khi vào đại học, tôi mới nhận được cuộc gọi từ một công ty bảo hiểm. Họ cho biết: “Này Laurel, cô vẫn còn nợ tiền chữa trị bong gân mắt cá chân hồi năm 2017” và tôi trả lời: “Ồ! Chứ chẳng phải kênh truyền hình CBS đã thanh toán hóa đơn y tế cho tôi rồi sao? Bây giờ tôi mới biết những kẻ tồi tệ đó đã không trả tiền!”

Mặt trái của truyền hình thực tế -0
Các cô gái chờ đến lượt mình tìm cha trong chương trình Who's Your Daddy.

3. Và không chỉ Anh, Mỹ, ngay cả nước Pháp cũng vướng phải những chuyện không may khi làm truyền hình thực tế. Năm 2013, Công ty Adventure Line Productions, Pháp, khi thực hiện loạt phim Survivor, phiên bản tiếng Pháp đã phải dừng lại khi một thành viên 25 tuổi là Gérald Babin bị ngừng tim rồi chết sau cuộc thi kéo co ở đảo Koh-Lanta, Campuchia. Lúc xuất hiện những lời đồn đoán rằng cái chết của Babin hoàn toàn có thể ngăn chặn nếu Công ty Adventure thực hiện những biện pháp cấp cứu kịp thời thì 1 tuần sau, bác sĩ Thierry Costa, người đã trực tiếp điều trị cho Babin tự tử. Trong thư tuyệt mệnh, bác sĩ Thierry Costa viết: “Tôi chắc chắn rằng đã đối xử với Gerald một cách tôn trọng như một bệnh nhân chứ không phải như một cá nhân tham gia chương trình…”.

Năm 2015, một thảm kịch khác lại xảy ra với Adventure. Trong quá trình quay chương trình sinh tồn Dropped ở vùng Patagonia, Argentina, trực thăng chở 3 người tham gia là thủy thủ Florence Arthaud, võ sĩ quyền Anh Alexis Vastine và Camille Muffat - vận động viên bơi lội giành huy chương vàng Olympic, đến vùng núi của tỉnh La Rioja để thực hiện cảnh quay “bịt mắt nhảy từ trực thăng xuống một nơi khắc nghiệt nhất thế giới” nhưng không may, trực thăng của đoàn quay phim đã va chạm với trực thăng chở 3 thành viên khiến tổng cộng 10 người thiệt mạng. Ra tòa, Công ty Adventure bị cáo buộc 30 tội danh, chương trình truyền hình thực tế Dropperd cũng vĩnh viễn chấm dứt…

Vũ Cao (Theo The Downside of Reality TV)

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.