Một người Việt ở thành phố Voronezh:

Mất tích giữa trời Nga

Ngày 16/9/2006, Phòng Kiểm sát quận Zhelezhnodorozhnyi thuộc thành phố Voronezh nhận được kết quả kiểm tra theo đơn của một phụ nữ Nga tên là Anna, viết về việc mất tích của chồng bà, người  Việt tên là Đ., sinh ngày 7/7/1965.

Bỗng dưng không còn dấu vết

Trong quá trình kiểm tra đã xác định được như sau:

Ngày 24/9/2006, vào lúc gần 13 giờ, ông Đ. rời khỏi căn hộ số 4A, nhà 76 trên phố S. thuộc thành phố Voronezh, mang theo hai điện thoại di động và khoản tiền khoảng 5.000 rúp.

Đêm ngày 24/9/2006 rạng sáng 25/9/2006, ông Đ. đã ở căn hộ - văn phòng tại địa chỉ: thành phố Voronezh, phố Ostuzhev, nhà số 28, căn hộ số 95 cùng những người đồng hương của mình.

Ngày 25/9/2009, vào lúc gần 10 giờ 30 phút, ông Đ. rời khỏi địa chỉ trên để tới trụ sở cơ quan phòng thuế (IFNS) quận Levoberezhnyi thuộc thành phố Voronezh và cho tới nay không biết ông ấy ở đâu.

Xét thấy rằng, ông Đ. đã mang theo mình một món tiền, hai điện thoại di động và những đồ vật quý khác, lại vắng mặt trong một thời gian dài, điều tra trưởng của Phòng Kiểm sát quận Zhelezhnodorozhnyi O.B. Khatuntsev ngày 5/10/2006 đã cho khởi tố vụ án hình sự theo dấu hiệu phạm tội đã được quy định trong phần 1 điều 105 Bộ Luật Hình sự LB Nga, và bắt đầu tiến hành điều tra.

Nạn nhân hay thủ phạm?

Người bị hại, ông Đ. sinh ngày 7/7/1965,  có vợ, có một con nhỏ, trình độ học vấn cao cấp, kinh doanh cá thể, sống tại thành phố Voronezh . Đã xác định được rằng: ông Đ từng được đào tạo tốt ở Việt Nam và  từ tháng 8/1988, sang học ở Trường Đại học Tổng hợp quốc gia Voronezh. Năm 2002, ông vào làm luận án cao học. Trong giai đoạn từ năm 2004 tới 2006, ông Đ tới làm việc ở chợ Ostuzhev.

Trong quá trình điều tra vụ án hình sự đã xác định được rằng, ngày 25/9/2006, bộ phận trực ban của Ban Nội vụ  (ROVD) quận Zhelezhnodorozhnyi thuộc thành phố Voronezh đã nhận được thông tin về vụ bắt cóc một người đàn ông không rõ danh tính từ số nhà 28 trên phố Ostuzhev thuộc thành phố Voronezh.

Nhân chứng của vụ bắt cóc này là các nhân viên của Công ty Nogavor-Voronezh (hệ thống mạng nhiệt lượng). Khi được thẩm vấn, các nhân chứng đã cho biết, nơi xảy ra vụ bắt cóc là ở cạnh ngôi nhà theo địa chỉ đã nêu trên, vào lúc 10h 40’. Thủ phạm bắt cóc, theo các nhân chứng, đã ở trên xe hơi VAZ-2105 hoặc VAZ-2107 màu anh đào thẫm, không có biển số đăng ký.

Nhìn bên ngoài, những kẻ bắt cóc là người châu Âu. Người bị hại mặc bộ đồ màu tối, tay cầm một cái cặp. Khi bị bắt cóc, người bị hại có chống cự lại nhưng vẫn bị đẩy vào ôtô. Chiếc xe đã đi theo một hướng không được xác định.

Không có nhân chứng nào có thể mô tả lại được chân dung những kẻ bắt cóc.

Trong vụ án này thoạt đầu đã đưa ra những giả thuyết sau:

1. Ông Đ. còn sống và lẩn trốn với số tiền mang theo để  biển thủ nó.

2. Ông Đ. là nạn nhân của một tội ác.

Đã tiến hành một khối lượng lớn các công việc điều tra để xác minh các giả thuyết khác nhau:

- Về sự dính líu tới vụ phạm tội của kiểm tra viên trên chợ Ostuzhev, Demin, người mà ông Đ. đã có những quan hệ không hữu hảo. Cơ quan tư pháp quận từng khởi tố một vụ án theo đơn kiện của ông Đ. về việc Demin đã gây nên những thương tích cho ông Đ.

- Về sự dính líu tới vụ phạm tội của thủ lĩnh cộng đồng người Việt  có tên là T., người mà với ông Đ. cũng có những quan hệ không hữu hảo.

Khu chợ Ostuzhev tại thành phố Voronezh.
Khu chợ Ostuzhev tại thành phố Voronezh.

Người được mời tới thẩm vấn là một phụ nữ Việt tên là L. và bà L. cho biết rằng, trong ba năm qua, bà L. đã chung sống với ông Đ. và hai người có chung một con trai sinh năm 2005 và một con gái sinh năm 2007. Từ năm 2002, ông Đ. làm dịch vụ tư pháp cho các đồng hương của mình ở chợ Ostuzhev. Cụ thể, với một khoản thù lao nhất định, ông Đ. giúp lập các hợp đồng thuê nơi bán hàng, trả tiền thuê...

Năm 2005 giữa ông Đ. với ban quản lý chợ đã nảy sinh những bất đồng.  Ngoài ra tại chợ còn có một thủ lĩnh của cộng đồng người Việt là T., người mà với ông Đ. cũng có những mối quan hệ cá nhân không tốt. Cơ quan an ninh cho rằng, ông T. không muốn ông Đ. giúp đỡ bất cứ ai trong số những người Việt Nam .

Quá trình điều tra đã vấp phải nhiều khó khăn vì nhiều người Việt Nam được thẩm vấn đều nói rằng, họ không trả tiền gì cho ông Đ. cả và họ không biết gì về những mối mâu thuẫn nảy sinh giữa ông Đ. với ông  T. hay với Demin cả.

Càng làm càng thấy rối

Khi điều tra giả thuyết 1, cơ quan an ninh Nga đã thực hiện những công việc sau:

Đã nhận được quyết định của toà án để theo dõi người vợ Nga của của ông Đ., kiểm soát chi tiết các cuộc nói chuyện qua điện thoại của bà này.

Đã nhận được quyết định của toà án để theo dõi người sống cùng với ông Đ. là bà L., kiểm soát chi tiết mọi cuộc điện thoại tới và đi từ máy của bà này. Đã nhận được quyết định của toà án để kiểm tra điện thoại di động theo password e-mail của ông Đ.

Theo thông tin của tất cả các hãng điện thoại di động trong  tỉnh Voronezh , điện thoại di động với password e-mail của ông Đ. không còn hoạt động nữa.

Các cơ quan tư pháp trong ngày 25/9/2006 trên phố Ostuzhev không giữ ai từ nhà số 28 cả.

Kiểm tra tất cả các bệnh viện, nhà xác, không thấy ai có dấu hiệu giống như ông Đ cả.

Cơ quan về người nhập cư trái phép cũng như việc kiểm tra các phương tiện giao thông cho biết, từ ngày 20 tới 30/9/2006, không có dấu vết của ông Đ. Trong khoảng thời gian đó, cũng không thấy ông Đ rời khỏi lãnh thổ tỉnh Voronezh .

Cơ quan an ninh cũng tiến hành các biện pháp theo giả thuyết 2.

Tuy nhiên, các nhân vật được gọi lên thẩm vấn đều nói rằng họ chưa bao giờ có mâu thuẫn gì với ông Đ. Rốt cuộc các biện pháp nghiệp vụ đều không thu được kết quả và vẫn không xác định được nơi ở của ông Đ. và cũng không xác định được những người có dính líu tới việc mất tích này. Chính vì thế nên ngày 7/6/2007, Trưởng kiểm sát viên Khatuntsev đã quyết định dừng tiến hành điều tra…

Vụ án bỏ ngỏ

Tháng 10/2007, Phòng Hình sự ở thành phố Voronezh đã nhận được thông tin sau:

Tại chợ Ostuzhev đang diễn ra quá trình phân chia ảnh hưởng. Ông T muốn thoát khỏi sự kiềm chế của A.B. Zveniev (trên thực tế là giám đốc chợ) và tự xây dựng khu chợ riêng ở khu vực bến xe công cộng Meshmet với mục đích lôi kéo những người Việt Nam hiện đang bán hàng ở chợ Ostuzhev tới đó.

Để đạt được mục đích này, ông T. đã phối hợp với ông M. là người cũng có ảnh hưởng nào đấy đối với cộng đồng người Việt. Thông qua ông M., có thể ông T. đã duy trì một mối liên hệ nào đó với các phần tử tội phạm trong cộng đồng người Việt ở Moskva để nhận nguồn giúp đỡ tài chính. Phương án đó không có lợi cho Zveniev vì nó làm ông ta có thể mất những người Việt Nam bán hàng, nguồn hàng giá rẻ cũng như nhu cầu khá lớn đối với chúng.

Để giữ chân những người bán hàng Việt Nam này, Zveniev đã nhờ bà L., sống chung với ông Đ để phá kế hoạch trên bằng cách giữ chân họ lại với những lời hứa ưu đãi hậu hĩnh trong tương lai. Điều này làm ảnh hưởng tiêu cực tới kế hoạch của ông T. và ông M. và vì thế, có thể họ đã nhờ những người ở Moskva đã trợ giúp tài chính cho họ tìm cách loại bỏ ông Đ.

Trong lúc này thì bà L. cũng như đại bộ phận những người Việt Nam ở đây đang vấp phải khó khăn trong việc gian hạn thời gian tạm trú mà trước đó họ đã thực hiện thông qua Công ty Apogey của Muzhensky nhưng thời gian gần đây lại từ chối thực hiện dịch vụ này nên đại bộ phận những người Việt đang cư trú ở Voronezh  bị rơi vào tình trạng bất hợp pháp. Có lẽ ông T. và ông M. biết điều đó và định sử dụng nó để trục xuất bà L. khỏi LB Nga và vụ việc này chính là để nhằm mục đích đó.

Theo những tài liệu có được trong giai đoạn 1996-1997, ông M cùng vợ làm việc ở nhà máy săm lốp ôtô  ở thành phố Voronezh nhưng sau đó, vợ con ông M về Việt Nam và ông M lên Moskva để giúp những người Việt Nam làm dịch vụ đăng ký rồi kết thân với một số phần tử tội phạm người Việt, có một số điểm buôn bán ở Moskva. Năm 2006, ông Đ.và bà L. đã rủ ông M. xuống Voronezh để cùng làm ăn nhưng ông M. sau khi mua được hai điểm thương mại tại chợ, đã làm việc cho ông T.

Sau khi ông Đ. mất tích, ông M.đã nói với bà L.rằng, chồng chị còn sống, chỉ bị bọn cướp bắt cóc và đưa lên Moskva, giam giữ trong một bệnh viện dành cho bệnh nhân nghiện ma tuý. Nếu muốn ông Đ. về thì phải trả tiền chuộc. Tháng 12/2006, bà L đã đưa cho ông M. 10 nghìn USD nhưng sau khi từ Moskva về, ông M nói rằng, vì số tiền đó đã không được đưa đúng thời hạn 25/2/006 nên ông Đ.đã bị chuyển đi nơi nào khác không rõ và ông M. đòi thêm 15 nghìn USD nữa.

Bà L.lại  chuyển cho ông M. khoản tiền đã được yêu cầu nhưng ông Đ vẫn không được trả về. Có thể M đã định đánh lừa để tống tiền bà L. Về sau, ông ta còn trả lại tiền cho bà L với mức 10.000 rúp một tháng. Tuy nhiên, có những chuyện có thể gây lo ngại:

Như đã xác định được trong quá trình điều tra, ngày 25/9/2006, vào lúc 0h 5' tới điện thoại di động của ông Đ. số 9601199777 có một cuộc gọi từ số máy 9261249719, thời gian trò chuyện 23 phút 12 giây.

Đó là cuộc nói chuyện cuối cùng của ông Đ. và sau đó ông đã mất tích. Bà L. nói rằng bà không biết ai đã gọi tới và nội dung cuộc nói chuyện như thế nào. Những cố gắng của các cán bộ điều tra trong việc xác định nhân thân người đã gọi tới đều không mang lại kết quả gì vì số máy đó được đăng ký với một cái tên giả, theo một địa chỉ không tồn tại ở Moskva. Tuy nhiên, số máy này vẫn làm việc và khi có cuộc gọi tới thì có một người Việt Nam trả lời.

Về sau đã có thông tin về việc vào khoảng thời gian đó theo số điện thoại trên, ông Đ. đã  nhận được cuộc gọi của một người Việt Nam tên là B. (thông tin chi tiết chưa xác định được), người có uy tín trong cộng đồng người Việt ở Moskva. Không rõ chi tiết những gì họ đã nói với nhau vào ngày 25/9/2006 nhưng chính sau cuộc trò chuyện đó, ông Đ dường như đã rất ngạc nhiên và muốn tìm hiểu xem, tại sao B lại bảo rằng ông ta rất tiếc cho Đ. Và sáng hôm sau, ông Đ đã bị bắt cóc.

Theo những thông tin thu thập được, ông B. từng tới Voronezh vào tháng 8/2006, đã gặp ông T., ông M. và vẫn duy trì quan hệ với ông M. cho tới sau này. Qua các cuộc trò chuyện của những người Việt, được biết rằng, B. có biết, có chỉ đạo, thậm chí tự đến cùng hai người Việt  trên một xe hơi ngoại có biển số Moskva để hoà giải mâu thuẫn giữa T. và Đ. vào đầu tháng 9/2006. Những người Việt đó đã tiếp xúc với ông T., theo lời của ông này, về chuyện khu chợ ở Meshmet…

Rốt cuộc là tới cuối tháng 11/2007, Trưởng phòng Hình sự quận Zhelezhnodorozhnyi ông A.B. Korotkikh, đã ký bản kết luận để dừng vụ điều tra trên vì các biện pháp nghiệp vụ đã được thực hiện đầy đủ nhưng vẫn không xác định được những phần tử liên quan tới việc mất tích của ông Đ.

Tuy nhiên, cho tới hôm nay, những người thân của ông Đ. ở Việt Nam vẫn đau đáu những nỗi niềm khôn nguôi về người con, người anh, người bạn đã mất tích bí ẩn giữa trời Nga

Lưu Phương

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?