Mắt nắng rừng hoa Tây Yên Tử

Xe chúng tôi đi trong hun hút đường đèo quanh co hướng về thị trấn Tây Yên Tử (xã Tuấn Mậu, Sơn Động, Bắc Giang). Từ ngàn năm trước, đây là vùng lõi có đường bộ ngược dốc duy nhất lên đỉnh núi Yên Tử (chừng hai canh giờ). Theo lịch sử ghi lại, nơi khởi phát của Thượng hoàng Trần Nhân Tông cũng chính từ đây lên tới chùa Đồng. Bởi con đường phía đông Yên Tử (Quốc lộ 18) mới hình thành khi thực dân Pháp tới.

Nghe âm vang dậy sóng Bạch Đằng

Người chúng tôi gặp đầu tiên tại bản Mậu thuộc thị trấn là cô giáo Triệu Thị Xoan. Cô là người Dao dạy học ở tại xã Tuấn Mậu và thuộc vùng rừng núi Tây Yên Tử trong lòng bàn tay. Cô cho biết giờ có ba bản mới nhập vào bản Mậu nằm rải rác trên vùng chân núi Tây Yên Tử. Quả nhiên khi đứng tại đền Hạ chúng tôi đã nhìn thấy chùa Đồng lấp ló trên đỉnh núi cao 1.068 mét.

Xa xa những bông hoa chuối xòe cánh đỏ au bên vườn cây xanh um. Thật đúng cảnh sắc hữu tình: “Bồng bềnh sương vườn dâu chon von/ Mênh mang xanh lam ôm rừng thơm/ Chim gù ru bay nghiêng chuồn chuồn/ Giàng Sao vờn mây buông cô thôn”. (Lời dân ca Dao - Xuân Yến). Cô giáo Xoan say sưa nói, sau hai lần đánh đuổi quân Nguyên trong thời gian trị vì đất nước (1279-1293), Vua Trần Nhân Tông nhường ngôi cho con trai rồi xuống tóc đi tu. Khi đó ngài yên tâm và cảm thấy: “Xã tắc hai phen chồn ngựa đá/ Non sông nghìn thuở vững âu vàng”. (Trần Trọng Kim dịch). Ngài trọn một đời tâm nguyện hướng Phật trên đỉnh núi cao.

Mắt nắng rừng hoa Tây Yên Tử_ANTG tet_trang33 -0
Chùa đồng Yên Tử.

Nơi ngài về không đâu khác chính là vùng địa linh, không bao xa quê hương gốc tích họ Trần ở Yên Sinh, Đông Triều, Quảng Ninh. Hướng Nam nơi ngài thiền trong am Ngọa Vân chính vì lẽ đó. Hiện lăng tẩm Trần Thái Tông và Thánh Tông… đều ở Yên Sinh. Cũng từ trên núi cao này mọi người có thể hướng về non sông biển cả phía Đông và hướng Bắc. Vẫn còn đó âm thanh cuộn sôi trên sóng Bạch Đằng, tại khu Đò Rừng (Quảng Yên - Quảng Ninh). Đại quân thủy chiến giặc Nguyên đã tan tác dưới những bãi cọc bịt sắt. Chiến thắng đánh tan giặc Nguyên xâm lược lần thứ ba đánh dấu một bước ngoặt lịch sử của dân tộc. Nhà vua Trần Nhân Tông là biểu tượng anh hùng cùng với danh tướng Trần Hưng Đạo làm nên chiến thắng vang dội muôn đời. Ngài cởi áo hoàng bào lên Yên Tử (năm 1299) với ý tưởng lớn lao: “Làm Vua chỉ chăn dân trăm họ - Làm Phật cứu độ cả muôn loài”.

Phật hoàng Trần Nhân Tông lấy pháp tu thiền để đạt đạo. Nhưng pháp thiền của ngài không bao giờ tách biệt cuộc đời. Chính vì thế ngài trở thành Thủy tổ của Thiền phái Trúc Lâm Yên Tử. Sống trong sự tĩnh lặng của núi non, cỏ cây cùng mây bay trùng điệp hồn thơ của ngài luôn an yên thanh tịnh. Những áng thơ thiền Trần Nhân Tông hàm súc và tươi sắc thanh tân. Đặc biệt những bài thơ xuân của ngài để lại những dấu ấn khó quên. Một cảm giác thơi thới nét hoang liêu: “Ngủ dậy ngỏ song mây/ Xuân về vẫn chửa hay/ Song song đôi bướm trắng. Phất phới sấn hoa bay”. (Sớm xuân - Ngô Tất Tố dịch).

Bên cạnh đó còn có sự thức ngộ rộn ràng trong bản ngã: “Thuở trẻ nào hay lẽ sắc không/ Mỗi xuân tâm rộn vạn hoa lòng/ Đông Hoàng bản mặt nay đà ngộ/ Chiếu cọ thiền xem rụng đóa hồng”. (Chiều xuân - Đông A dịch). Đặc biệt với chiêu thức vô ngôn, thơ Trần Nhân Tông gieo sự bâng khuâng với sắc xuân bất chợt trong lòng người: “Năm ngày ngại rét, lười ra cửa/ Gốc lẻ nào ngờ đã gió xuân/ Mặt nước băng tan, cây bóng ngả/ Đầu cành hoa trĩu, ấm chưa phân/ Trăng chìm xóm núi, lời ca bổng/ Mây ướt quan hà, tiếng sáo ngân/ Lạc tới chiêm bao, hoa một nhánh/ Muốn đem tặng bạn, khó vô ngần”. (Hoa mai sớm kỳ 2 - Trần Lê Văn dịch).

Mắt nắng rừng hoa Tây Yên Tử_ANTG tet_trang33 -0
Lễ hội Tây Yên Tử.

Cô giáo Triệu Thị Xoan còn kể cho chúng tôi nghe một huyền thoại đầy thi vị giữa vua Trần Nhân Tông và sự hình thành bản người đẹp bao đời nay. Từ lâu bản Mậu được mệnh danh toàn người đẹp mang dòng giống của cung tần mỹ nữ nhà Trần. Chuyện kể, khi Thái Thượng hoàng Trần Nhân Tông quyết định lên núi tu thiền, triều đình đã cho hàng trăm phi tần đi theo hầu hạ. Đường đi điệp trùng núi non hiểm trở, Thái thượng Hoàng đâu muốn điều đó. Tới lưng chừng núi Yên Tử ai nấy đã mỏi mệt rã rời, có người còn ngất xỉu. Thái thượng hoàng đã khuyên các cô gái trở về quê lấy chồng và làm ăn sinh sống. Rồi ngài cho phép mọi người xuống núi. Những người đẹp chia làm hai đoàn. Một nửa xuống chân núi phía Đông (đất Quảng Ninh), số còn quay về chân núi phía Tây (đất Bắc Giang).

Những phi tần mỹ nữ này sống rải rác quanh hai vùng chân núi. Họ được trở về cuộc sống bình dân và hạnh phúc với gia đình của mình. Từ đó những người con gái được sinh ra ở đây đều mang nét phi tần xinh đẹp di truyền bao đời nay nên ai cũng nõn nà tươi như hoa rừng chớm nở. Bản Mậu nổi danh là nơi có nhiều người đẹp được chọn vào cung vua. Câu chuyện cổ tích ấy chứa đựng sự giàu có của thiên nhiên hòa đồng với con người. Nơi non xanh thủy tú mà Phật hoàng Trần Nhân Tông đã miêu tả: “Chim nhẩn nha kêu, liễu trổ dày/ Thềm hoa chiều rợp, bóng mây bay/ Khách vào chẳng hỏi chuyện nhân thế/ Cùng tựa lan can ngắm núi mây”. (Xuân cảnh - Huệ Chi dịch).

Tay trong tay ríu ran ngày hội

Câu chuyện về những người đẹp bản Mậu cuốn hút chúng tôi sau tâm sự của cô giáo Triệu Thị Xoan. Con gái ở đây xinh hay không cô đều biết vì hầu hết đều là học trò của cô hàng chục năm qua. Rồi bất chợt cô kể một loạt danh hiệu người đẹp mà các cô gái đã đoạt giải cho làng. Chúng tôi ngỡ ngàng vì danh sách được công bố khá dài. Cô giáo Xoan sôi nổi kể, nào là em Bùi Thị Giàng đoạt danh hiệu Người đẹp phía Bắc; rồi tới “Hoa hậu Hoa Cúc” Trịnh Thị Hương năm 2007; lại nữa người đẹp Huyền Trang giành danh hiệu Người mẫu Việt Nam (Vietnam’s Next Top Model - 2010); còn nữa, người đẹp Trịnh Thị Huyền và Trịnh Thị Tuyết nhận danh hiệu “Người đẹp thân thiện” của Bắc Giang - 2012…

Rồi cô nhấn mạnh rằng xã Tuấn Mậu này xưa có tên gốc là Tuấn Mẫu (Người mẹ đẹp) là vì thế. Con gái bản Mậu vừa đỏm đáng lại hát hay và khéo tay thêu thùa. Nói rồi cô cất tiếng hát như đang vào lễ hội: “Nào nhảy đi nhịp bước em tôi/ Vũ điệu tình ru mời ru gọi/ Tay trong tay ríu ran ngày hội/ Lòng thầm mơ loan phượng thành đôi”. Cô kể đó là lời hát của người bạn trai đã mời cô vào vũ hội bên nhà sàn văn hóa ngày nào. Lúc này hai má cô đỏ ửng như sắc cánh hồng xòe nở.

Mắt nắng rừng hoa Tây Yên Tử_ANTG tet_trang33 -0

Để kiểm chứng thêm cho sự bí ẩn về sắc đẹp của những thiếu nữ bản Mậu, chúng tôi được cô giáo giới thiệu tìm đến trưởng thôn Triệu Hữu Đoàn. Vừa nhắc tới chuyện này lập tức trưởng thôn bản Mậu đã ví von bằng câu thành ngữ truyền miệng dân gian “Nếp làng Gà, đàn bà Tuấn Mậu”. Nghe thế chúng tôi bỗng thấy mùi thơm xôi nếp hương dậy nức mũi. Anh Đoàn cười sảng khoái rồi nói có nhiều tích về người đẹp bản Mậu lắm. Chả phải đâu xa ngay tại trước cửa nhà văn hóa bản Mậu cách đây không lâu còn có một cái giếng nước trong vắt, uống mát lịm và ngọt dịu. Ngày còn chưa làm con đường 293 đi qua xã, con gái bản Mậu thường tắm ở đó.

Phải nói nguồn nước suối Yên Tử như có phép tiên. Nước da đàn bà, con gái ở đây ai cũng trắng nõn. Thêm được dáng người dong dỏng thon thả làm khối chàng trai chết mê mệt. Lại có thời nhiều người ở các xã khác hay tin đều mò tới tìm vợ. Nhiều cô xinh nhất nhì trong bản lần lượt lấy chồng nơi khác làm con trai bản Mậu tức mà không làm gì được. Một số người tìm cách phá nguồn nước giếng. Họ đào núi lấp mạch nguồn. Thậm chí có người còn lấy máu chó đổ xuống giếng. Từ đó giếng cạn dần và ô nhiễm, rồi phải lấp.

Nhưng con gái bản Mậu vẫn cứ sắc nước hương trời. Vì không còn giếng tiên thì họ tắm ở suối hồ trong rừng. Những thung lũng mưa luôn tràn ngập nguồn nước trên Yên Tử đổ về. Trai gái ở đây vẫn “Páo dung” (hát giao duyên) với nhau trong hội thôn rằng: “Gió xạc xào muôn giọt rơi rơi/ Cơn mưa ngọt ủ mầm tình ái/ Em bồi hồi hồn nhiên vụng dại/ Sấm ầm gì vang động rừng mơ”. Chúng tôi quả thực rất ngạc nhiên về những câu hát cuốn hút với những hình ảnh tình tứ của người Dao đến vậy.

Anh Đoàn còn cho biết thực ra trong cánh rừng dưới chân núi Tây Yên Tử còn có một hồ nước lớn nằm sâu dưới lòng đất. Các nhà khảo sát đã đo được hồ nước dài cả cây số và chiều rộng tới 40 mét. Cửa khai nguồn nước chính là giếng bản Miếu Thán. Phải chăng mạch nước ngầm bí ẩn này chính là nước thánh làm cho các cô gái bản Mậu có mái tóc dài đen bóng cùng nước da như trứng gà bóc chăng?

Vương Tâm

Các tin khác

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.