Luôn có một bầu trời

Những ngày cuối cùng của tháng 10 luôn là những ngày “nháo nhác” đối với nhóm Hà Nội tha hương như chúng tôi. Ngày xưa, khi còn chưa có mạng xã hội, cái cảm giác “nháo nhác” ấy gần như không tồn tại. Bắt đầu “từ thuở mang face đi phờ lếch (flex)” thì đúng nghĩa là “càng thương càng nhớ đất Thăng Long” thật.

Sáng ra mở facebook thấy ông anh đồng nghiệp khoe cái se se dịu dàng của mùa thu Hà Nội bên tô bún bốc khói; trưa lại thấy mấy đứa bạn cũ đăng hình tung tăng “phố phường”; rồi chiều lại ngó ra đám nối khố xưa đang nói chuyện mùa thu quanh bàn bia hơi. Bảo sao lòng mình không “xoắn hết cả quẩy”.

Luôn có một bầu trời -0
Ảnh: Đình Nguyễn

Cái “nháo nhác” trong lòng mấy đứa tha hương vào Nam như tôi mỗi dịp “khoe mùa thu ngoài kia” là vậy. Phải thừa nhận, nếu cuộc sống không mưu sinh vất vả, được an nhàn rồi, chắc nhiều người chỉ muốn sống ở Hà Nội. Thành phố cũ có bốn mùa đủ cả, và hơn nữa, còn tiện lợi với cái ngon. Quanh quẩn phố phường, kiếm thức ngon thật như trở bàn tay…

Để gạt cái cơn “nháo nhác” từ những bài đăng kèm ảnh của chúng bạn, tôi lướt về ký ức cũ trên mạng xã hội của mình. Đập vào mắt tôi là một tấm ảnh năm trước, chụp một tấm áo hai màu vàng và xanh thẫm. Trên tấm áo ấy là chữ ký “thương hiệu”. Đó là tấm áo của Quang Hải, cầu thủ tài hoa thế hệ hiện tại của ĐTVN. Hải ký tặng tôi chiếc áo đấu của CLB Pau, và em nhờ người quen gửi về. Tấm áo ấy, tôi vẫn trang trọng treo nó riêng một góc, bảo quản thật kỹ.

Gắn bó với thể thao nhiều, tôi cũng được tặng áo khá nhiều, từ thời thế hệ Hồng Sơn trải cho tới thế hệ này. Lâu nhất là chiếc áo ĐTVN của anh Đỗ Mạnh Dũng năm 1997, khi anh tập trung ĐTQG cho giải đấu Cúp Độc lập (lúc ấy còn gọi là Dunhill Cup). Tôi giữ nó từ 1997 tới nay, thi thoảng vẫn khoác nó ra sân bóng. Kỳ lạ thay, nó không cũ đi nhiều dù cũng lăn lộn cùng tôi trên sân không ít. Quý nhất là chiếc áo mà HLV Diddier Deschamps của ĐT Pháp tặng tôi hồi tôi sang Paris 2014. Và mới gần đây nhất là tấm áo của Quang Hải (QH19) mà tôi kể ở trên.

Còn nhớ, nhận được tấm áo đó, tôi đã nhắn tin cho Hải cảm ơn em, kèm theo lời chúc. Rồi tôi cũng đăng lại lời chúc ấy lên mạng kèm theo tấm ảnh. Là người theo dõi bóng đá khá sát sao, tôi hiểu mức độ cạnh tranh ở trời Âu là như thế nào. Lúc mà nhiều người chê lựa chọn của Hải tới Pau FC là đội bóng hạng hai, ít tính cạnh tranh, tôi còn nhớ mình từng khẳng định “đừng vội chê hạng hai của Pháp. Để Hải được ra sân chắc chắn thử thách khó khăn vô cùng”. Và tôi đã nhắn nhủ em rằng “Chân cứng đá mềm em nhé. Hãy nhớ rằng ở bất kỳ nơi nào ta đặt chân, luôn có một bầu trời để vươn cánh bay”.

Luôn có một bầu trời -0
Ảnh: ST

Tôi đã hi vọng Hải có thể vươn cánh bay ở Pau dù về lý trí, tôi nghĩ là điều đó quá khó. Sức mạnh cơ bắp, sức va đập, tốc độ, nhất là tốc độ áp sát… ở Pháp luôn ở một đẳng cấp khác xa so với V.League nói riêng và Đông Nam Á nói chung. Nhưng tôi luôn ủng hộ quyết định mạo hiểm đó của Hải. Bởi tôi tin rằng, nếu không có những người mở đường thất bại ban đầu để những người kế tục học hỏi kinh nghiệm, sẽ khó có thể có ngày ta mơ về một ngôi sao Việt chơi bóng giữa một giải chuyên nghiệp hàng đầu châu Âu.

Chuyến đi của Hải là thất bại, ai cũng biết điều đó. Nhưng cái đáng buồn hơn với em chính là thời gian dài không được chơi bóng, chỉ tập hoặc chơi ít phút với đội dự bị ở hạng 5, đã khiến em chưa thể lấy lại được cảm giác bóng tốt nhất để thăng hoa khi trở về nước khoác áo CLB CAHN. Ngay cả ở ĐTQG cũng vậy thôi, em cũng chưa tìm lại được vị thế của chính mình. Nhưng tôi tin Hải rồi sẽ trở lại với đỉnh cao mà em vốn có. Cái một cầu thủ cần chính là thời gian, ý chí và sự kiên trì. Điều đó, tôi đã thấy ở em sau rất nhiều chuyện xảy ra kể từ khi em bước lên sân khấu cuộc đời như một ngôi sao từ Thường Châu năm nào.

Nghĩ về Hải, về tấm áo kỷ niệm, tôi chợt liên tưởng tới chính mình và nhiều người khác nữa. Sau đại dịch, kinh tế khó khăn đi nhiều, cũng rất nhiều người mất việc làm. Tôi cũng đã mất một công việc làm thêm vốn dĩ mang lại thu nhập khá tốt và ổn định suốt nhiều năm dài. Bây giờ, gần như tôi chỉ còn mỗi việc làm báo là chính. Cũng thảng đôi khi, tôi có suy nghĩ bi quan rằng “Mình cũng đã muộn tuổi rồi. Thời kỳ sung sức nhất của mình đã đi qua. Bây giờ là thời của những người trẻ, sức cạnh tranh mình không còn nữa”. Nghĩ vậy, và thấy bế tắc. Tự dưng cảm thấy mình vô dụng quá, cảm thấy mình khó có thể lo được cho con mình trưởng thành chu toàn.

Rồi cũng chính ký ức mạng những ngày cuối tháng 10, của 7 năm trước, đã nhắc tôi phải khác. Tôi đã chụp màn hình ký ức đó, luôn giữ theo mình tấm ảnh mấy năm nay như một động lực. Đó là một buổi sáng, năm 2016, khi tôi vẫn sống ở căn nhà cũ trong hẻm khu Đa Kao, nơi đầu hẻm có xe bán bánh mì chả cá. Một người phụ nữ miền Trung bán trái cây ngồi tạm trên bậc thềm ăn vội miếng bánh mì. Sáng nào chị cũng ghé vào hẻm của tôi, mua một ổ bánh mì, ngồi đúng chỗ đó. Nhìn thấy chị luôn chỉ ăn nửa ổ rồi tất tả đi, bữa đó tôi đã hỏi, “Sao không ăn cho nốt bữa rồi hẵng đi, vội vàng chi thế chị?”. Để rồi câu trả lời nhận được khiến tôi sững sờ: “Sức được ăn có thế thôi”. Tưởng mình nghe lầm, tôi đã phải hỏi lại cho kỹ và biết ra rằng “Sáng nửa ổ, trưa nửa ổ. Sức mình khoẻ nên chỉ được ăn thế thôi. Còn để nuôi con đi học”.

“Sức mình còn khoẻ nên chỉ được ăn thế thôi”, câu nói của chị ám ảnh tôi bao nhiêu năm nay. Còn tin mình khoẻ mạnh, và còn có những niềm tin để mình hi sinh, người ta đủ có thể vượt qua tất cả. Chính điều đó từ chị đã luôn dạy cho tôi nhớ về sự lạc quan, về cái bền sức của mình, không chỉ là thể lý, mà còn là cả tinh thần, nơi sáng tạo không bao giờ được phép nhốt mình trong cùn mòn.

Kể từ 2017, dọn nhà đi nơi khác, tôi không còn được gặp chị nữa. Không biết đận đại dịch COVID-19, chị sinh sống thế nào. Nhưng tôi tin vào sự bền bỉ của chị. Đơn giản, sự bền bỉ ấy nuôi cho tôi một niềm tin vào sự bền bỉ của chính mình. Và ở ngoài kia, cũng có biết bao người ở vào tuổi tôi, thậm chí già hơn, đang trong những nan khó còn hơn tôi nhiều lần và họ vẫn bền bỉ vượt qua, tự giữ cho mình một hi vọng chắc chắn ngày mai sẽ khác, sẽ sáng sủa hơn. Vậy thì làm sao tôi có thể bi quan khi mới gặp chút khó khăn nho nhỏ trong khi chính tôi từng động viên Quang Hải rằng “chân cứng đá mềm, ở nơi mình đặt chân tới, luôn có một bầu trời để vươn cánh bay”.

V.League mùa mới sắp khởi tranh rồi, và Quang Hải cũng sẽ bước vào mùa bóng mới ở tư thế một nhà đương kim vô địch. Tôi muốn nhìn thấy Hải sẽ vươn cánh bay ở đội bóng này, nơi luôn có một bầu trời. Và cả ở ĐTQG nữa, nơi cũng có nhiều người mong chờ sự trở lại của Hải, nhất là khi ĐTVN chuẩn bị vào vòng loại World Cup 2026. Cho dù ngoài kia, những bình luận của khách quan vẫn luôn luôn nhiều chiều như thế. Khi đội bóng chiến thắng, họ nghĩ đó là đội bóng bất khả chiến bại và luôn cảm thấy thất bại là không chấp nhận được. Có thể, chính họ, khi bước về với đời sống riêng, họ cũng sẽ nhận ra đời người ai cũng có lúc thăng, lúc trầm và chỉ có sự kiên định cùng lòng tin mới giúp họ bền bỉ để vượt qua những quãng trầm của đời sống. Chỉ những lúc phải tĩnh lòng lại như thế và nghĩ tới lòng tin, họ mới hiểu rằng đòi hỏi của mình dành cho những người khác, cái đòi hỏi phải muôn ngày như một, là bất công vô cùng.

Ngày mai, tôi cũng sẽ lại bước vào một ngày làm việc khác, với những công việc thường nhật mà tôi vẫn làm cả hai chục năm trời. Nhưng tôi biết, vẫn có một khoảng trời để đến lúc nào đó mình lại tiếp tục vươn cánh…

Hà Quang Minh

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?