Luật im lặng của mafia qua lời khai của một "bố già"

Lần đầu tiên một "bố già" đã phá luật "Omertà" (Sự im lặng) của mafia, rồi lần lượt tường trình đầy đủ về cơ cấu tổ chức của mạng lưới tội phạm ở Palermo - "cái nôi" của mafia Italia.

Đó là những lời khai của Tommasso Buscetta (1928-2000), một boss (sếp sòng) sừng sỏ của mafia sau 45 ngày bị bắt. "Cú đột phá" mở đầu của T. Buscetta đã lan ra một loạt các vụ scandal liên quan tới các nhân vật thế lực ở Italia như với Hội kín P-2, hoặc trong Cơ quan Tình báo đối nội Italia (AISI)…

Dưới đây là các trích đoạn những lời khai của T. Buscetta thuộc hồ sơ lưu trữ của Bộ Nội vụ Italia, dày 366 trang, được công bố rộng rãi cho báo giới sau khi đã hết hạn "bảo mật đặc biệt" kéo dài đúng 33 năm (1984-2017), về cấu trúc của cái tổ chức tội ác cộm cán này, thường được giới hình sự học quốc tế so sánh giống như "một con bạch tuộc khổng lồ" thò vòi ra khắp nơi.

Bố già T. Buscetta thuở còn hoàng kim.
Bố già T. Buscetta thuở còn hoàng kim.

"Từ mafia là do hư cấu của văn học, từ này không tồn tại, không bao giờ được nói tới trong tổ chức. Đó là khẳng định của boss T. Buscetta, kẻ từng liên quan trực tiếp tới 120 vụ án đẫm máu trong thập niên 80 thế kỷ trước, điển hình là vụ sát hại 8 thành viên của một dòng họ mafia đối nghịch truyền kiếp với hắn, do tên Filippo Marchese (1938-1983) đứng đầu vào giữa tháng 9-1983 ở một địa điểm thuộc ngoại vi Palermo, thủ phủ đảo Sicilia. T. Buscetta chịu khai dưới lời bảo đảm của nhà chức trách sẽ bảo vệ sự an toàn tuyệt đối cho cá nhân hắn, cũng như các thành viên trong gia đình tên cựu bố già sừng sỏ này.

"Mỗi một thành viên sống trong một khu phố ở Palermo và thuộc một dòng họ mafia nào đó - T. Buscetta tiếp tục - Đứng đầu là một viên sếp được bầu ra bởi các thành viên khác. Chỉ kẻ ấy có quyền chỉ định phó tướng của mình, cũng như các cố vấn riêng được lựa chọn kỹ trong một nhóm tinh nhuệ chừng 10 tên. Bên trên nữa là Hội đồng Tối cao, thường được gọi theo nghĩa đen là "Cupola" (Mái vòm - chóp tháp), được thành lập gồm các viên boss của những dòng họ quan trọng nhất.

Các thành viên thuộc "Cupola" được quyền giữ ghế của mình tới 3 năm. Nhưng trong bối cảnh phát triển của các tổ chức hiện nay, nhiều khi các boss cứ tại vị mãi hoặc bị thay trước thời hạn… Cả mạng lưới tổ chức bao trùm được gọi là Cosa Nostra, hay mafia nói chung như thiên hạ vẫn gọi".

Vậy tổ chức tội phạm Cosa Nostra thu nạp thành viên như thế nào? Boss T. Buscetta kể tiếp: "Để trở thành thành viên, cần phải làm lễ ăn thề trước độ 5-6 thành viên thuộc dòng họ chứng kiến. Sau đó phải thực hiện đúng mọi quy định cho đến hết đời, nghĩa là bạn phải tận tâm mãi mãi với tổ chức. Chỉ trừ những trường hợp đặc biệt, tổ chức sẽ xét "đơn xin rút lui" vì những lý do không thể khác được…

Boss T. Buscetta (đeo kính) ra tòa trong vai trò nhân chứng đặc biệt được miễn truy tố.
Boss T. Buscetta (đeo kính) ra tòa trong vai trò nhân chứng đặc biệt được miễn truy tố.

Ngoài ra, các thành viên thuộc những dòng họ khác nhau trong cùng Cosa Nostra không hề được biết mặt nhau. Khi có sự vi phạm thì đương sự sẽ bị kết án, hay bị cách li tạm thời, hoặc khai trừ vĩnh viễn khỏi tổ chức". Thậm chí T. Buscetta còn cho biết rõ hơn: "Tổ chức Cosa Nostra tại Sicilia khác hẳn với Cosa Nostra ở Mỹ, đó là 2 tổ chức "tự trị" riêng biệt, chỉ liên quan đến nhau qua một vài phi vụ thuốc phiện lậu hoặc tẩy rửa tiền... Người của tổ chức ở Sicilia không được coi trọng tương xứng tại các dòng họ bên Mỹ.

Nếu như một người ở Sicilia bắt buộc phải trốn sang Mỹ "ở ẩn", điều đầu tiên là người ta sẽ thẩm tra tư cách cá nhân cùng các thông tin hữu ích về kẻ ấy; rồi sau có thể được nhận vào một dòng họ nào đó để sống và tồn tại… Nhưng không có nghĩa là sẽ nghiễm nhiên trở thành một người của mafia Mỹ".

Khi gặp khó khăn, một thành viên mafia phải làm gì? Báo động cho ai? Với viên sếp sòng T. Buscetta thì quá đơn giản: "Giữa chúng tôi chỉ cần một ánh mắt, một cử chỉ là đã quá đủ rồi. Một cái nháy mắt cũng đủ để chúng tôi hiểu rõ sự việc và ứng phó với giới điều tra viên chuyên nghiệp như thế nào. Ví dụ như 2 kẻ vừa phạm tội bị bắt quả tang cùng với khẩu súng tang vật trong xe hơi. Chỉ cần nhìn thoáng qua là đủ hiểu: một tên sẽ nhận hết mọi tội lỗi về mình, còn tên kia hầu như… vô can không biết gì sất. Hay như vài người thuộc một dòng họ cùng bị bắt, một tên nào đó nói "Chúng ta thua rồi!"… Hiện tượng này có nghĩa là kẻ ấy sẽ chịu trách nhiệm cá nhân về mọi tội, với khả năng tự biện hộ được".

Còn khi một tên thuộc hàng sếp sòng bị bắt sẽ có tác động ra sao? Trong trường hợp đó sẽ có thay đổi gì không với tổ chức rối rắm này của mafia? T. Buscetta giải thích: "Việc bắt một boss hay một thành viên bình thường không ảnh hưởng gì mấy tới cả dòng họ. Bởi các mối dây liên hệ thường được thực hiện bằng nhiều phương cách khác nhau. Ngay cả những phạm nhân trong tù cũng có những cách liên hệ của mình với bên ngoài. Khi một viên sếp bị bắt, chỗ của hắn sẽ được thay ngay bởi tên phó nhóm - kẻ sẽ báo cáo lại mọi hoạt động của cá nhân mình, cũng như của cả dòng họ khi tên sếp kia được trả tự do. 

Tôi muốn nói rằng tuy ở trong tù boss không thể chỉ thị những mệnh lệnh cụ thể, mà sẽ chỉ đưa ra các phương hướng chỉ đạo chung của mình, từ đó tên phó ở bên ngoài sẽ đánh giá và thực hiện cho sát với điều kiện thực tế, nhưng căn bản dựa theo phương châm của tên sếp đang nằm ấp kia. Trong trường hợp kẻ phó thay thế không chịu thực hiện các phương án mà boss đã dự kiến, như thực hiện một "cú" tội ác nào đó, thì Hội đồng Cupola cũng không kết tội, nếu hắn đưa ra được những lý lẽ thỏa đáng giải thích cho các hành động của mình".

Hiện trường một vụ thanh toán nội bộ giữa các thành viên Cosa Nostra.
Hiện trường một vụ thanh toán nội bộ giữa các thành viên Cosa Nostra.

Cuối cùng về bản thân cái "bộ luật Omertà" hay luật của sự im lặng - câm như hến, một trong những điều luật căn bản của thứ luật lệ vô hình bất thành văn, nhưng rất hữu hiệu của tổ chức Cosa Nostra bạo tàn, T. Buscetta giải trình: "Một thành viên chỉ có việc phục tùng, không có quyền nêu ra các câu hỏi - đó là cách im lặng thứ nhất. Mặt khác sếp chỉ thông tin cho những kẻ thân cận nhất mà ông ta tin được, với nguồn tin giới hạn nào đó… Những kẻ nghe chỉ biết im lặng, bởi bản thân các câu hỏi đã ẩn chứa sự tò mò cùng sự bất quy phục. Do vậy họ chỉ lắng nghe một cách hài lòng những điều mà người khác nói - đủ mức cho họ rõ. Omertà được áp dụng tuyệt đối ở mọi nơi mọi lúc. Ai hỏi lại có thể có những hệ lụy khôn lường, thậm chí sẽ bị thủ tiêu…".

Xuân Hiếu (theo La Stampa)

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.