Lấy trộm 40 triệu USD để... giúp người nghèo

Tháng 3/1986, Tanya Smith bị Tòa án liên bang Mỹ tuyên phạt 24 năm tù giam vì đã sử dụng mạng máy tính để chiếm đoạt 40 triệu USD. Theo lời khai của cô, toàn bộ số tiền này đã được dùng vào việc giúp đỡ những người cùng khổ ở thành phố Minneapolis. Việc xác minh của Cục Điều tra liên bang Mỹ (FBI) sau đó cho thấy lời khai của Tanya là đúng sự thật…

Vượt ngục

Trưa ngày 15/3/1988, Tanya Smith khi ấy đã thụ án được 2 năm trong nhà tù liên bang Tây Virginia với tội danh sử dụng mạng máy tính để chiếm đoạt tài sản và đã bị tuyên phạt 24 năm tù thản nhiên bước ra cổng trong chiếc áo choàng màu xanh đậm, vai khoác cặp da, tay cầm dù che mưa thay vì bộ áo liền quần màu da cam dành cho những tù nhân đặc biệt nguy hiểm. Lúc đến trước phòng kiểm tra an ninh, một sĩ quan quản giáo sau khi nhìn vào cuốn sổ thăm viếng đã mỉm cười chào cô rồi bấm nút điện mở rào chắn. Vẫn rất thản nhiên, Tanya chậm rãi tiến đến chiếc xe hơi đã đợi sẵn rồi chỉ vài giây, nó hòa vào dòng xe xuôi ngược trên cao tốc liên bang.

Lấy trộm 40 triệu USD để... giúp người nghèo -0
Tanya thời điểm thực hiện những vụ trộm tiền trong tài khoản người khác.

Vụ vượt ngục của Tanya chỉ bị phát hiện vào giờ điểm danh tối. Sĩ quan trực phòng kiểm tra an ninh khai với Cục Điều tra liên bang (FBI): “Mỗi phiên trực của chúng tôi kéo dài 4 tiếng. Lúc nhận phiên từ 7 giờ  sáng đến 11 giờ trưa, tôi thấy trong sổ ghi chép những cuộc thăm viếng có tên luật sư Nancy, vào gặp tù nhân Colemann nên khi Tanya đi ra hồi 10 giờ, tôi cứ nghĩ cô ta là Nancy”. Sĩ quan trực phiên kế tiếp cũng khai: “Tôi nhận phiên lúc 11 giờ. Đến 11 giờ 30, luật sư Nancy ra. Xem xét thẻ hành nghề, tôi thấy đúng như đã đăng ký nên tôi không thắc mắc”.

Ông Michael Daryl, đặc vụ FBI nói: “Xác minh nơi cấp thẻ hành nghề luật sư, chúng tôi biết nó là đồ giả.  Hình ảnh thu được từ camera cho thấy người đi ra lúc 10 giờ là tù nhân Tanya, còn người ra lúc 11 giờ 30 là một kẻ lạ mặt. Cả hai đều là phụ nữ đa đen. Theo suy luận của chúng tôi, kẻ đóng vai luật sư giúp Tanya vượt ngục sau khi vào trong nhà tù, bằng cách nào đó đã đưa cho Tanya áo choàng, dù, đôi giày và chiếc cặp da vì ngoại trừ những kẻ mang án tử hình hoặc bị kỷ luật biệt giam, còn thì tất cả tù nhân được cho ra sân chơi thể thao, tắm nắng…”.

Tù nhân Colemann khai: “Sáng hôm ấy tôi được quản giáo gọi gặp luật sư. Tôi rất ngạc nhiên vì tôi không hề thuê mướn bởi không có tiền. Khi hỏi chuyện này với quản giáo, ông ấy bảo có thể đó là sự trợ giúp pháp lý của các tổ chức xã hội. Trong suốt 2 tiếng rưỡi nói chuyện với luật sư Nancy, bà ta chỉ đề cập những chuyện vớ vẩn về nhân thân, gia đình, về những sở thích cá nhân. Nhiều lúc tôi muốn chấm dứt cuộc gặp gỡ nhưng với cái án 12 năm vì buôn bán ma túy, trò chuyện với người ngoài xã hội vẫn hơn là bó gối trong phòng…”.

Vụ vượt ngục của Tanya đã gây chấn động trong hệ thống nhà tù Mỹ bởi đây là một trong rất ít những lần hiếm hoi, tù nhân đang thụ án vẫn đàng hoàng đi ra cổng. Lệnh truy nã Tanya Smith lập tức được FBI ban hành trên toàn liên bang nhưng cô ta vẫn bặt vô âm tín. Cha mẹ, bạn bè, người thân và cả 3 đứa con của Tanya cũng đều cho biết cô không hề liên lạc với họ hay gặp họ. Mẹ Tanya nói kể từ khi con bà bị kết án, bà chỉ đi thăm 1 lần duy nhất vì… không có tiền!

Lấy trộm 40 triệu USD để... giúp người nghèo -0
Camera an ninh ghi lại hình ảnh Tanya lúc ra khỏi cổng nhà tù.

Thiên tài trộm cắp

Sinh ra trong một gia đình nghèo ở thành phố Minneapolis, bang Minnesota, miền Trung Tây nước Mỹ, cuộc sống ban đầu của Tanya trôi qua trong sự đói kém nhưng cô và năm anh chị em lại nhận được sự giáo dục tuyệt vời từ cha mẹ. Chỗ ở của gia đình cô trở thành trung tâm hội tụ tầng lớp lao động da đen, kể cả những người vô gia cư, nơi họ luôn được chào đón.

Trong cuốn hồi ký “Never Saw Me Coming - Chẳng ai nhìn thấy tôi đang đến”, được Tanya hoàn thành sau ngày ra tù và được Hãng phim trực tuyến Netflix mua đứt bản quyền để dựng thành phim, Tanya viết: “Cha mẹ tôi luôn nói bầu trời là giới hạn nhưng lòng người thì vô hạn, và câu này đã trở thành kim chỉ nam cho những hành động tội phạm của tôi sau này”.

Đầu năm 1982, Tanya lúc ấy 22 tuổi tình cờ đọc được mấy cuốn sách nói về mạng máy tính. Trong hồi ký, Tanya viết: “Thông qua cuốn sách, tôi hiểu rằng chỉ cần 1 điện thoại là có thể xâm nhập tài khoản của những người giàu có trong ngân hàng để lấy tiền. Tôi không chắc mình sẽ làm điều đó như thế nào nhưng tôi biết tôi sẽ tìm ra cách…”.

Mất thêm một thời gian tìm hiểu về nguyên tắc hoạt động của mạng máy tính ngân hàng, tháng 6/1982 Tanya bắt đầu ra tay. Thoạt tiên, cô chọn những số điện thoại ngẫu nhiên trong cuốn niên giám toàn quốc mà chủ nhân của nó đều là nữ giới rồi dùng những số điện thoại ấy để đăng ký mở tài khoản tại nhiều ngân hàng. Sau đó, Tanya đột nhập vào tài khoản của những người giàu rồi thực hiện lệnh chuyển tiền đến những tài khoản do cô tạo ra.

Trong hồi ký, Tanya viết: “Để tránh bị lộ, tôi không lấy nhiều, mỗi tài khoản chỉ là 20 hoặc 50 USD và tôi chỉ chọn những tài khoản có số dư là số lẻ. Nếu bạn có năm bảy trăm nghìn USD trong ngân hàng, hẳn là bạn sẽ ít để ý nếu số tiền của bạn bị mất vài chục…”.

Lấy được tiền, bước tiếp theo Tanya yêu cầu ngân hàng giao tiền mặt cho người nhận dưới hình thức ủy nhiệm chi. Tanya nói: “Tôi cảm thấy nhiệm vụ của tôi là giúp đỡ những người cùng khổ. Bạn nghĩ thế nào khi một bà mẹ có vài đứa con nhưng lại không thể nấu ăn, không thể tắm giặt, buổi tối nhà không có điện chỉ vì không có tiền để trả cho các hóa đơn gaz, điện, nước?”. Ông Wilson, giao dịch viên của một ngân hàng cho biết “khi chủ tài khoản nào đó điện thoại yêu cầu ngân hàng thực hiện lệnh chuyển tiền và nếu người ấy nói đúng họ tên, số tài khoản cùng mật khẩu và dãy số bảo mật của họ thì chúng tôi chuyển”.

Bà Hillmore, người da đen ở khu ổ chuột Yellowsand, thành phố Minneapolis nói: “Một bữa có nhân viên ngân hàng đến gặp tôi, bảo tôi ký nhận 500 USD. Tôi ngạc nhiên lắm, cho rằng ai đó gửi nhầm nhưng khi nhân viên ngân hàng đọc đúng họ tên, ngày tháng năm sinh, sinh quán, địa chỉ người nhận là tôi nên tôi nghĩ rằng đây là món quà của các nhà hảo tâm…”.

Theo sĩ quan đặc vụ FBI Michael Daryl, cho đến ngày bị bắt, Tanya đã lấy cắp tổng cộng 40 triệu USD. Kết quả điều tra cho thấy có khoảng 60.000 người nghèo ở Minneapolis được Tanya chia sẻ số tiền này, người nhiều nhất được 20.000 USD còn ít nhất là 500 USD. Phần lớn những người nhận tiền đều dùng nó làm phương tiện mưu sinh như mở quán ăn, mở xưởng sửa chữa những thứ lặt vặt, mua xe tải vận chuyển hàng hóa… Một số ít coi tiền nhận được là “tiền chùa” nên dùng nó để ăn chơi. Chỉ duy nhất bà ngoại của Tanya khi được nhân viên ngân hàng yêu cầu ký nhận 5.000 USD, bà đã cho rằng “ngân hàng nhầm lẫn” nên bà dứt khoát không ký.

Vẫn theo đặc vụ Michael Daryl, tiến hành kiểm tra những tài khoản nhận tiền do “người lạ” chuyển đến, người đứng tên tài khoản cho biết họ chưa hề mở tài khoản ở ngân hàng A hay ngân hàng B bao giờ, số tiền chuyển và nhận trùng khớp nhau, chẳng hạn như tài khoản của ông Anderson bị mất 50 USD thì tài khoản của bà Marianna lại nhận được 50 USD, diễn ra chỉ trong vòng vài phút: “Từ những thông tin ấy, chúng tôi nhận ra đây là thủ đoạn mới của tin tặc nên ngay lập tức, chúng tôi cảnh báo các ngân hàng cần thay đổi hình thức mở tài khoản, chuyển khoản và các biện pháp bảo mật khác…”.

Lấy trộm 40 triệu USD để... giúp người nghèo -0
Bà Hillmore ký nhận 500 USD mà không biết là tiền trộm cắp.

“Khôn” nhưng không “ngoan”

Giữa năm 1983, Tanya phạm phải một sai lầm chết người. Đó là thay vì sử dụng họ tên, địa chỉ, số điện thoại của những phụ nữ mà cô ngẫu nhiên tìm thấy trong cuốn niên giám toàn quốc để mở tài khoản thì Tanya lại thiết lập một mạng lưới cộng tác viên, là một số người mà cô đã từng cho tiền. Sau khi họ mở tài khoản, Tanya chuyển số tiền lấy cắp được vào những tài khoản đó rồi báo cho họ biết là phải đem tặng những ai. Sau này khi bắt Tanya, nó đã trở thành một trong những chứng cứ buộc tội cô.

Và trong khi FBI đang tập trung điều tra người phụ nữ bí ẩn thì họ được biết chỉ một thời gian ngắn, 160.000 USD đã được chuyển vào tài khoản của một người tên là Simson. Nguồn gốc của số tiền ấy hình thành từ 194 vụ trộm cắp. Đặc vụ Michael Daryl nói: “Ngày 21/9/1983, văn phòng FBI ở Las Vegas, bang Nevada nhận được thông tin có người vừa rút 160.000 USD từ tài khoản của Simson tại máy rút tiền trong sòng bạc Caesars Palace. Lập tức, chúng tôi ra lệnh bắt người rút tiền. Chẳng khó khăn gì để anh ta khai ra mình chính là Simson, và người yêu cầu anh ta rút tiền là Tanya Smith”.

3 ngày sau, đến lượt Tanya sa lưới. Trong những cuộc hỏi cung, Tanya không hề chối cãi hành vi phạm tội của mình nhưng cô khẳng định “chỉ để giúp người nghèo”. Các điều tra viên FBI trực tiếp thẩm vấn Tanya đều thừa nhận rằng “với những tội phạm khác, họ luôn tìm cách chối cãi nhưng với Tanya, cô ta chỉ “sửa lại” những gì chúng tôi nói chưa đúng, mà “sửa lại” theo hướng nhận tội. Cô ta rất thông minh, am hiểu về mạng máy tính hơn nhiều người đã được đào tạo bài bản. Tanya còn tự hào rằng “luôn đi trước FBI 10 bước”.

Những người Negro (chữ dùng để chỉ người da đen) nếu bị bắt thì hầu hết chỉ là cướp của, giết người, buôn bán ma túy nhưng không ai có bộ não tinh vi như Tanya…”. Kết quả kiểm tra tài sản riêng của Tanya cho thấy cô chỉ có 1 chiếc nhẫn kim cương giá 5.000 USD mà theo lời Tanya thì: “Tôi mua bằng tiền trộm cắp. Tôi thích nó từ khi tôi mới 10 tuổi. Tôi cũng có quyền thỏa mãn mơ ước của mình…”.

Tháng 3/1986, Tanya ra tòa với 37 tội danh rồi nhận 24 năm tù giam. 2 năm sau, cô vượt ngục nhưng bị bắt lại 8 tháng sau đó khi đang lẩn trốn ở một chung cư tồi tàn, được che chở bởi những người da đen xưa kia cô đã cho tiền. Giữa năm 2009, Tanya được tha. Không ai biết Tanya bắt đầu viết cuốn hồi ký “Never Saw Me Coming” vào thời gian nào nhưng cuối năm 2022, Hãng phim trực tuyến Netflix đã mua đứt bản quyền của cuốn hồi ký để dựng thành phim với tựa đề “Ghost in the Machine - Hồn ma trong cỗ máy” nhưng giá mua không được tiết lộ. Theo một số nguồn tin, nó không ít hơn 7 con số, nghĩa là từ 1 triệu USD trở lên.

Đặc vụ Michael Daryl nói: “Nghe được chuyện ấy, chúng tôi đến gặp những người đứng đầu Netflix. Viện dẫn điều luật về an ninh mạng, chúng tôi yêu cầu Netflix cắt bỏ toàn bộ những mô tả chi tiết kỹ thuật, kể cả trên phim lẫn hồi ký mà Tanya đã thực hiện trong việc xâm nhập mạng máy tính để chiếm đoạt tiền. Mặc dù hiện tại công nghệ thông tin trong lĩnh vực tài chính tiền tệ đã có những bước tiến vượt bậc so với hồi năm 1982, 1983 nhưng không vì thế mà chủ quan bởi lẽ thuật toán Tanya đã sử dụng, ít nhiều vẫn có thể can thiệp vào lập trình lõi…”.

Hiện tại, Tanya 64 tuổi, sống yên ổn với 3 đứa con. Trả lời phỏng vấn của tờ Thời báo New York, Tanya vẫn rất tự tin dẫu rằng hành động trộm cắp dù bất cứ dưới lý do gì, vẫn đáng phải lên án: “Tôi không ân hận mà ngược lại, tôi nhận ra rằng tôi chiến đấu vì sự   nghèo đói chứ không phải vì tôi. Tôi muốn cho họ thấy chính xác những gì người phụ nữ da đen này có thể làm…”.

Vũ Cao (Theo Criminal Record)

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.