Lãng tử game show truyền hình biến thành tên giết người hàng loạt

Trước phong thái đầy vẻ lãng tử quyến rũ của "nhiếp ảnh gia" Rodney Alcala, ít cô gái nào có thể từ chối và nhiều cuộc hẹn hò đã biến thành cuộc gặp định mệnh vì kẻ lãng tử kia chính là một trong những tên sát nhân kinh khủng nhất nước Mỹ.

The Dating Game (Trò chơi hẹn hò) là tên gọi của một chương trình giải trí trên truyền hình rất lôi cuốn khán giả nước Mỹ vào khoảng giữa thập niên 70 thế kỷ trước. Người đàn ông hóm hỉnh và lôi cuốn nhất chương trình sẽ có cơ hội hẹn hò cùng một cô gái tham gia chương trình ở một nơi tùy ý bên ngoài phim trường.

Trước phong thái đầy vẻ lãng tử quyến rũ của "nhiếp ảnh gia" Rodney Alcala, ít cô gái nào có thể từ chối và nhiều cuộc hẹn hò đã biến thành cuộc gặp định mệnh vì kẻ lãng tử kia chính là một trong những tên sát nhân kinh khủng nhất nước Mỹ.

Rối loạn thần kinh thời trong quân ngũ

Tham gia chương trình sẽ có 3 người nam ngồi một bên sân khấu, bên kia tấm chắn là một cô gái. Hai bên không được nhìn thấy nhau và cô gái chỉ cần đặt ra những câu hỏi hoặc tình huống để 3 người nam trả lời. Nếu thấy phần trả lời của người nào được cô gái và khán giả đánh giá là thú vị, hóm hỉnh nhất thì người đó sẽ được trao thưởng cùng vinh dự hẹn hò với cô gái tại một nơi nào đó. Có thể hiểu, chương trình mang ý nghĩa như một cuộc tìm kiếm ý trung nhân cho những ai không thích một người tình tẻ nhạt.

Rodney Alcala khi còn trẻ.
Rodney Alcala khi còn trẻ.

Tháng 9-1978, một người đàn ông tên là Rodney Alcala đã chiến thắng trong lần tham dự trò chơi truyền hình này. Acala ngay từ lúc xuất hiện đã rất "ăn hình" trong bộ vest lịch lãm, khuyên tai vàng lấp lánh, mái tóc xoăn dài và đặc biệt phong thái rất tự tin cùng cách nói chuyện lôi cuốn. MC giới thiệu Alcala là một "nhiếp ảnh gia thành công, khởi nghiệp từ năm 13 tuổi, kiêm phi công và thích đua xe".  Còn cô gái tham gia chương trình hôm ấy là Bradshaw, một giáo viên đến từ Los Angeles.

Bradshaw đưa ra tình huống: "Nếu em hẹn anh đến nhà hàng ăn tối, anh sẽ trông như thế nào và gọi món gì?". Không đắn đo, Alcala hài hước đáp: "Anh sẽ diện thật láng và gọi món chuối để em… có thể 'lột' anh". Hứng thú với câu trả lời, Bradshaw tiếp tục đặt ra tình huống cả hai dự một lớp diễn xuất, cô yêu cầu chàng trai đóng vai một ông già hành khất.

Rất nhanh trí và khéo léo, Alcala lập tức nhập vai bằng giọng một cụ già: "Hãy đến đây với ta!". Với cách trả lời bạo dạn nhưng đầy hài hước, Alcala đã được chọn. Giải thưởng là một chuyến du lịch tới núi Magic, một trong những khu vui chơi nổi tiếng tại Los Angeles. Đây là giải thưởng sắp xếp cho cặp đôi giành chiến thắng trong "trò chơi hẹn hò" này có thời gian bên cạnh nhau. Tuy nhiên, thật may mắn cho Bradshaw, vì có việc gia đình đột xuất, cô đã không tham gia chuyến đi.

Hầu hết khán giả theo dõi gameshow hôm đó đều ấn tượng với phong thái và tính hóm hỉnh thông minh của Alcala. Nhưng không ai có thể ngờ rằng, Rodney Alcala là kẻ gây ra hàng chục vụ, thậm chí cả trăm vụ bắt cóc, hiếp dâm và giết người. Tên sát nhân biến thái có chỉ số IQ đến 160-ngang bằng nhà bác học thiên tài Albert Einstein- chuyên sưu tập những bức ảnh nạn nhân.

Tháng 3-2010, hơn 100 bức ảnh những phụ nữ xinh đẹp không rõ danh tính được đồng loạt đăng tải trên tất cả các phương tiện truyền thông. Ngoài 30 nạn nhân Alcala nhận đã hãm hiếp và sát hại họ, những người còn lại được cảnh sát nghi ngờ là nạn nhân của tên giết người hàng loạt, khi bị đưa ra trước vành móng ngựa vẫn thừa khả năng biện hộ, bào chữa cho chính mình.

James Alcala sinh năm 1943 tại San Antonio, Texas, Hoa Kỳ. Năm 12 tuổi, sau khi người cha qua đời, người mẹ đưa hắn cùng các em chuyển tới sống ở khu ngoại ô Los Angeles. Alcala gia nhập quân đội khi 17 tuổi và được làm một chân thư ký. Tuy nhiên, Alcala chỉ tại ngũ vài năm. Năm 1964, hắn gặp một rối loạn nhỏ về thần kinh. Bác sĩ quân y nói rằng, Alcala có cảm giác bị mọi người xa lánh và tẩy chay nên khó hòa nhập với xã hội. Bị buộc giải ngũ, Alcala trở lại Los Angeles và vào Trường đại học nghệ thuật, lấy bằng cử nhân năm 1968. Cũng trong năm này, Alcala ra tay với nạn nhân đầu tiên- một bé gái 8 tuổi.

"Tali S.", cái tên mà báo chí đặt cho cô bé, đang trên đường tới trường thì một người đi đường nhìn thấy Rodney Alcala bắt cô bé vào ôtô của mình trên đại lộ Sunset. Nhân chứng đã theo sau Alcala tới căn hộ của hắn ở đại lộ De Longpre và gọi cảnh sát. Nhưng khi cảnh sát tới nơi, Alcala đã đánh đập cô bé bằng một chiếc ống thép và cưỡng hiếp. Khi cảnh sát ập vào, "yêu râu xanh" bỏ trốn, để lại bé gái gần tắt thở, xung quanh là những thiết bị chụp ảnh.

Khi ra trước tòa, Alcala luôn giữ dáng vẻ lịch lãm.
Khi ra trước tòa, Alcala luôn giữ dáng vẻ lịch lãm.

Steve Hodel, một thám tử của cảnh sát Los Angeles được giao nhiệm vụ điều tra. Khi đến trường đại học mà Alcala theo học, những giáo sư ở đây đều nói rằng, có lẽ cảnh sát đang đi nhầm hướng bởi họ không thể tưởng tượng được một sinh viên nghệ thuật ăn nói bặt thiệp, tính cách lãng mạn lại có thể gây ra tội ác như thế.

Trốn đến New York, Alcala lấy tên khác là John Berger, ghi danh tham dự một khóa học tại đại học New York. Sau này, theo nhận định của cảnh sát nơi đây, Alcala đã tìm lại Taili S. và hãm hiếp cô bé rồi giết chết. Ngày 12-6-1971, người ta phát hiện cô gái tên Cornelia Crilley đã bị hiếp và bóp cổ đến chết trong căn hộ riêng tại số 427 đường E.83. Nạn nhân 23 tuổi này là một nữ tiếp viên hàng không xinh đẹp.

Alcala tiếp tục trốn sang New Hampshire và làm việc tại một công ty chuyên tổ chức trại hè cho học sinh. Một ngày kia, hai nữ sinh trường làng Georges phát hiện người phụ trách tên John Berger của mình rất giống với hình FBI công bố lệnh truy nã trên truyền hình trong vụ án bé Taili S. nên 2 nữ sinh nhận ra hắn. Ngay lập tức, 2 cô gái báo cảnh sát và Alcala bị bắt vào tháng 8-1971. Alcala bị tòa khép tội bắt cóc và hãm hiếp trẻ em. Nhờ luật pháp khá khoan dung của bang California đối với tội hiếp dâm, Alcala bị tuyên có 34 tháng tù giam.

Năm 1974, một thiếu nữ 13 tuổi tên "Julie J." gọi điện khẩn cấp tới cảnh sát báo rằng, có một gã đàn ông đã bắt cô tại bờ biển Huntington. Julie J. kể: cô đang đứng đợi xe buýt thì gã này đi tới và ngỏ ý cho cô đi nhờ xe của gã tới trường. Tuy nhiên, gã lại lái thẳng ra bờ biển, kéo Julie ra vách đá, ép cô hút cần sa và tấn công tình dục. Lần này, Alcala chỉ bị phạt về hành vi bạo lực và sử dụng cần sa nên phải lĩnh 2 năm tù giam.

Gây nhiều vụ án vẫn vô tư… chường mặt trên truyền hình

Mùa hè 1977, khi ra tù, Alcala lại quay về New York. Ellen Hover, 23 tuổi, con gái của Herman Hover, ông chủ của hộp đêm nổi tiếng tại Hollywood là Ciro's, lần cuối cùng được nhìn thấy tại căn hộ của mình ở đường 44 vào ngày 15-7-1977. Trong tờ giấy nhắc người giúp việc, Ellen ghi có một cuộc hẹn với một người tên John Berger vào ngày hôm đó. Gia đình nạn nhân đã thuê thám tử riêng cũng như đăng trên tờ New York Times đề kẻ mang tên John Berger.

Trong khi đó, Alcala đã bay về Los Angeles, lấy tên thật của mình và xin vào làm trong xưởng in của tờ Los Angeles Times. Gần một năm sau đó, FBI mới có thể tìm ra Alcala. Hắn thú nhận có biết Ellen Hover nhưng vì các điều tra viên chưa tìm thấy thi thể cô gái nên đành để Alcala tự do. Sau này, thi thể Ellen Hover được tìm thấy tại thị trấn Tarry, bắc New York. Trong số 100 bức ảnh cảnh sát thu được tại nhà Alcala sau này, có hình của Ellen.

Trong khi cảnh sát New York chưa tìm ra hung thủ trong vụ án Ellen Hover thì tháng 11-1977, tại Los Angeles, người ta lại phát hiện xác một người phụ nữ trẻ bị sát hại rồi giấu trong khe núi, khu vực ngoại ô thành phố. Cái tên Rodney Alcala lại được đưa vào danh sách những nghi can hàng đầu.

Nạn nhân được xác định là Jill Barcomb, 18 tuổi, là tình nguyện viên chơi kèn trumpet tại một trường phổ thông trung học. Khám nghiệm tử thi, cảnh sát phát hiện Jill đã bị hiếp và bóp ngạt tới 3 lần. Hung khí lần lượt là một chiếc thắt lưng, chiếc quần nịt của cô gái và một ống quần của cô. DNA thu được tại hiện trường được xác định là của Alcala.

Tháng 12-1977, Georgia Wixted, một nữ y tá 27 tuổi được phát hiện đã tử vong tại nhà riêng ở Malibu. Vụ án xảy ra một tháng sau cái chết của Jill Barcom và cách vài ngày sau khi FBI thẩm vấn Alcala về cái chết của Elle Hover tại New York. DNA và dấu vân tay được kết luận cũng là của Alcala. Phương thức gây án của tên sát nhân biến thái này dường như đã được định dạng. Trong khi các nhà điều tra bận rộn thu thập, củng cố các chứng cứ, Alcala vẫn vô tư đóng vai một nhiếp ảnh gia, một phi công hào hoa để tham dự gameshow truyền hình nói trên.

Ngày 24-7-1979, cảnh sát tổ chức lục soát nhà mẹ đẻ của Alcala ở Seattle và phát hiện một chiếc hộp khóa kín giấu trong một cái tủ. Chiếc hộp này chứa nhiều bức ảnh các cô gái trẻ do Alcala chụp. Họ cũng tìm thấy một đôi hoa tai vàng của Robin Samsoe, cô thiếu nữ 15 tuổi bị hiếp, giết trước đó. Đôi hoa tai thứ hai, hình bông hoa hồng, sau này được xác định là của Charlotte Lamb. Cảnh sát tin rằng, nhiều người trong số họ đã bị Alcala dụ dỗ để hắn chụp những bức ảnh khêu gợi rồi cất giữ như "bảo tồn chiến tích".

Alcala đã gặp Christine Ruth Thornton, 28 tuổi, ở San Antonio vào tháng 8-1977. Thornton bị siết cổ đến chết, xác của cô bị vứt tại nông trại ở Wyoming. Một người chăn gia súc tìm thấy thi thể của Thornton trên cánh đồng vào năm 1982, nhưng danh tính của nạn nhân vẫn là một bí ẩn trong suốt 3 thập kỷ.

Mãi đến năm 2014, sau khi làm xét nghiệm, nhà chức trách thấy ADN của Thornton trùng khớp với em gái thì danh tính cô mới được làm rõ. Danny Erramouspe, công tố viên hạt Sweetwater, cho biết: "Thật may mắn, chị em của cô ấy đã không ngừng tìm kiếm. Nếu không có sự nỗ lực của gia đình nạn nhân, có lẽ chúng ta không thể phá vụ án này".

Rodney Alcala và 5 trong số những nạn nhân của hắn.
Rodney Alcala và 5 trong số những nạn nhân của hắn.

Alcala từ khi bị bắt giam hết sức trắng trợn và lì lợm… kiện lại hệ thống tòa án của California về những bản án tòa "gán” cho mình. Trong đó, Alcala quyết liệt chống lại việc tòa sử dụng kết quả DNA tại hiện trường để buộc hắn tội cưỡng hiếp và sát hại Jill Barcomb, Goergia Wixted, Charlotte Lamb và Jill Parenteau. Năm 1994, hắn còn viết một cuốn sách bào chữa cho chính mình với nhan đề "You anh the the Jury" (Bạn và Bồi thẩm đoàn).

Tên sát nhân có trí tuệ thiên bẩm này không dễ dàng bị buộc tội. Trong các phiên tòa xét xử Rodney Alcala, chính hắn làm luật sư bào chữa cho mình. Điều thú vị nhất là Alcala đã bị tuyên án tử hình trong hai phiên xử, nhưng mỗi lần y kháng án, quyết định của tòa lại bị đảo ngược. Như có lần, tòa án thành phố Santa Ana bang California tuyên tử hình Alcala bằng hình thức tiêm thuốc độc nhưng 3 tuần sau, họ lại thay đổi tội danh và miễn tội chết cho Alcala.

Ngày 25-2-2010, bồi thẩm đoàn lần thứ ba kết luận Rodney Alcala phạm tội bắt cóc và sát hại cô bé Robin Samsoe. Các quan tòa cũng kết luận gã đã gây ra cái chết của 4 phụ nữ là Jill Barcomb, Georgia Wixted, Charlotte Lamb và Jill Parenteau. Ngày 30-3-2010, thẩm phán Francisco Briseno tuyên Rodney Alcala phải chịu án tử hình. Đó là bản án tử thứ ba cho Alcala, hai bản án trước đó đã bị phủ quyết. Đầu năm 2013, Rodney Alcala tiếp tục bị phạt thêm 25 năm tù giam trong một phiên xử tên này phạm tội hiếp dâm. Tháng 9-2016, đại diện chính quyền bang Wyoming đã đến nhà tù bang California ở Cocoran, nơi Alcala đang bị giam giữ.

Trong cuộc trò chuyện, tên này thừa nhận quen Thornton và từng chụp ảnh cô. Tuy nhiên, Alaca quả quyết cô vẫn sống khi hắn bỏ đi. Như vậy, phải sau hơn 3 thập kỷ điều tra, các công tố viên mới có thể tuyên bố Alcala phải chịu trách nhiệm về cái chết của Christine Ruth Thornton. Và có điều khó hiểu là đã hơn 30 năm trôi qua kể từ ngày Alcala bị bắt và chịu bản án đầu tiên, kẻ sát nhân này vẫn chưa bị xử tử.

Q.H. (tổng hợp)

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.