Lạc giữa “miền A Sáng

Nhiều người bất ngờ bởi Hoàng A Sáng ra mắt triển lãm tranh. Bất ngờ bởi đã quá lâu rồi, người ta vẫn biết đến một Hoàng A Sáng của những tờ báo... hơi hướng "lá cải" bán khá chạy trên thị trường.

Rồi một ngày cuối thu, anh mở triển lãm tranh, người ta bất ngờ bởi tranh bán rất chạy, chỉ trong mấy ngày triển lãm 25/43 bức tranh của anh đã được bán cho nhiều nhà sưu tập "khó tính" và cả những khách hàng thuộc các quốc gia như Anh, Mỹ, Nhật Bản... 

Hoàng A Sáng thừa nhận rằng, bản thân anh cũng không nghĩ rằng, triển lãm tranh đầu tiên trong đời lại được đông đảo bạn bè, các họa sĩ, những người yêu tranh dành cho nhiều tình cảm như thế. Đối với Hoàng A Sáng, điều này như một liều thuốc tinh thần để anh kiên nhẫn tiếp bước trên con đường nghệ thuật đầy gian nan phía trước...

Hoàng A Sáng là người dân tộc Tày, sinh năm 1976 tại bản Pác Thay, huyện Trùng Khánh, Cao Bằng. Anh học Trường ĐH Sư phạm nghệ thuật Trung ương, nhưng ra trường lại bén duyên với nghề báo. Đối với anh, nghề báo là cái duyên lành đến cho anh nuôi sống gia đình. Anh tự nhận mình là người làm báo chăm chỉ. 

Trước đây, A Sáng tham gia làm báo với tư cách là họa sỹ trình bày và đã kinh qua nhiều tờ báo. Anh kể lại: "Trong thời gian đó tôi tự học viết, rồi tham gia tổ chức khá nhiều tờ báo, đặc biệt là thời kỳ cùng Trung tướng, nhà văn Hữu Ước, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, nhà thơ Nguyễn Quyến... thực hiện những tờ: Cảnh sát toàn cầu, Pháp luật và Đời sống, Đang yêu... Bây giờ tôi và một số đối tác đang thực hiện khá tốt tờ Tuổi trẻ và Đời sống, Người giữ lửa và một số trang tin điện tử... 

Về cơ bản, hiện tại tôi vẫn sống bằng nghề báo, dành phần lớn thời gian cho công việc này và thực ra tôi cũng phải có năng khiếu báo chí chứ nhỉ? Nếu không sao tôi làm nổi. Như tôi đã nói, ban đầu tôi tham gia làm báo với tư cách là họa sỹ, bắt đầu quen với một quy trình làm báo như thế nào. 

Rồi thời gian rảnh rỗi tôi đọc tất cả các báo, và tôi bắt đầu đặt bút viết thử. Tôi nghĩ mình nên viết để kiếm thêm nhuận bút, tức là cái động cơ vì kiếm sống chứ không hẳn đam mê. Nhưng đó lại là một ân huệ, tôi viết khá tốt, được nhiều báo chấp nhận. Cứ thế tôi đi vào nghề báo một cách chuyên nghiệp lúc nào không biết. Tham gia rất nhiều tờ báo cho đến tận bây giờ. 

Xin nói lại, đây là một nghề như một ân huệ với cuộc đời tôi! Nghề này cho tôi nhiều thứ lắm! Tôi biết ơn vô cùng với nghề này, những người thầy như bác Hữu Ước, bác Thiều, Nguyễn Quyến, Song Toàn... nếu không có họ và những tờ báo họ cho phép tôi làm thì thực sự tôi không sống nổi ở phố phường này. 

Vì thế, bạn bè và nhiều người không nghĩ tôi vẽ, nhưng chuyên môn của tôi là hội họa, được đào tạo khá bài bản trong Trường ĐH Sư phạm nghệ thuật Trung ương. Tôi vẫn vẽ ngoài thời gian làm báo, chính xác là về đêm. Hầu như đêm nào tôi cũng vẽ. Đã hơn 15 năm nay chưa bao giờ tôi nghỉ vẽ về đêm. Công việc này như một cõi riêng của tôi, nó cuốn hút, mê dụ tôi vì lẽ gì tôi không biết, nhưng trong sâu thẳm tôi cần vẽ, thế thôi".

Là một người nóng tính, nhưng lại khá cẩn trọng, nghiêm túc với nghề, vì vậy dù 15 năm qua luôn luôn vẽ song ít khi A Sáng công bố hoặc tham gia triển lãm tập thể. Ngay cả trên Facebook cá nhân, anh cũng ít khi "khoe" tranh của mình. Vì đơn giản, anh thấy nó chưa đẹp, chưa thực là mình, còn một cái gì đó chưa ổn…

Đôi lúc, anh đã nghĩ mình không đủ duyên để sáng tạo ra những bức tranh như mong muốn. Anh đã từng tuyệt vọng, rồi lại hy vọng. Nhưng A Sáng là người khá "lỳ", cứ kiên nhẫn vẽ, từng tí một, lay hoay với thế giới màu sắc, mảng miếng, đường nét… của riêng mình trong suốt 15 năm qua. 

Rồi A Sáng khẳng định: "Đến ngày hôm nay, tôi bắt đầu tìm ra chính mình trong hội họa. Một "miền" rất riêng biệt, ít nhất nhìn tranh tôi không lẫn với bất kỳ họa sỹ nào. Đẹp hay xấu tôi không khẳng định, nhưng đã có phong cách riêng, cái chất rất riêng là tôi thấy yên tâm vô cùng, thế nên tôi chọn tháng 10 này tổ chức triển lãm cá nhân đầu tiên, với cái tên Miền A Sáng.

Tôi chỉ có những suy nghĩ rất đơn giản về hội họa: tĩnh lặng, nhẹ nhàng, huyền ảo, dễ chịu và lãng mạn. Tôi không đưa triết lý vào hội họa, ngôn ngữ của nó rất đặc thù: đường nét, hình khối, đậm nhạt, màu sắc… vì thế nó là nghệ thuật tuyệt đối hình thức, không nên suy diễn về nội dung, áp đặt ngôn ngữ kiểu văn học. 

Tôi vẽ những điều giản dị, hoặc hướng đến cõi tâm linh bằng hình thức "thiền" trong tranh. Tôi thích những bức tranh của mình có sự tĩnh lặng, ấm cúng, nhẹ nhàng. Như tôi đã nói, tôi được đào tạo bài bản về hội họa, nghĩa là tôi yêu thích từ bé, có đôi chút năng khiếu bẩm sinh. Tôi sinh ra và lớn lên ở tận bản Pác Thay xa tít tắp. 

Ở đó chẳng có ai vẽ cả, gia đình tôi không ai làm nghệ thuật, cũng không một trường lớp nào dạy về hội họa. Nhưng tôi là người may mắn vì được đi học ở trường nội trú của tỉnh Cao Bằng. Bắt đầu được tiếp xúc với một số ít người có nghề vẽ, tôi học từ họ, được tư vấn nên thi vào trường nào để học...

Tôi có một người "thầy", bạn, hay gọi là đồng nghiêp cũng được, đó là họa sỹ Thành Chương. Đây là con người tôi vô cùng kính trọng, thân thiết, và hiểu nhau vô cùng. Bình thường tôi ít khi nói về ông ấy, vì tế nhị rằng, bác Chương là người nổi tiếng, nếu nói về bác ấy thì như một sự "bắt quàng" làm sang. 

Nhưng bây giờ tôi cần phải nói, vì bác Chương là người "theo dõi" quá trình vẽ của tôi dài nhất, từ những ngày đầu cho đến nay. Thỉnh thoảng tôi có đưa tranh của mình cho bác ấy xem, bác ấy không khen, không chê, chỉ nói rằng: tiếp tục vẽ… 

Tôi biết sâu thẳm bác Chương nghĩ gì, tôi cũng biết mình chưa thật sự là mình. Tôi cứ thế làm việc. Một người nữa là nhà thơ Nguyễn Quang Thiều. Tôi gặp bác Thiều vì nghề báo, như một học trò trong nghề báo, nhưng thật may mắn bác Thiều lại là người mê hội họa, cũng vẽ rất nhiều. May mắn hơn, tôi sống ở Hà Đông, cạnh nhà bác Thiều, tham gia nhóm "Nhân sỹ Hà Đông" - toàn những người yêu hội họa.

Đó là nơi tạo ra năng lượng nghệ thuật rất tốt, chúng tôi vẽ cùng nhau, mỗi khi có bức tranh ưng ý thì cùng chiêm ngưỡng, đôi lúc tổ chức những cuộc "triển lãm" nhỏ của nhóm. Thế nên bác ấy cũng là người "theo dõi" tôi lâu như bác Chương. 

Bác Thiều cũng như bác Chương, trong suốt thời gian dài đằng đẵng như vậy, họ không khen, không chê, hãn hữu lắm mới nhận xét vài điều nhỏ. Họ chỉ động viên tôi: tiếp tục vẽ! Tôi không lấy thương hiệu của hai người nổi tiếng này làm sự bảo đảm cho tranh của mình. Tôi chỉ kể trung thực về họ, vì họ là thầy, là bạn của tôi. Trong sâu thẳm tôi tin tưởng họ, nhưng tôi phải tin tôi trước. 

Vì thế tôi biết mình phải làm gì. Đến gần đây, khi tôi bắt đầu cảm thấy mình đủ tự tin, tôi đã mời họ tới xem tranh của mình. Cả hai bác đều gật đầu, thậm chí bác Chương còn sửng sốt vì thấy tranh của tôi. Và chính hai bác đã viết lời tựa cho cuốn catalog giới thiệu tranh của tôi. Rất thú vị là hai bác đều viết "tay" tức là viết bằng bút để in vào sách như một sự tôn trọng cậu học trò bé nhỏ này".

Họa sĩ Thành Chương chia sẻ: "Biết A Sáng từ ngày còn chân khô chân ướt mới rời miền cao xuống miền bằng, thoắt đã mấy mươi năm. Đầu lúc nào cũng ong ong trăn trở: A Sáng là ai? Nghệ thuật của A Sáng là gì? và rồi chợt sửng sốt ngỡ ngàng trước một Miền A Sáng đầy tràn những cảm xúc đắm say, đớn đau, ngây ngất với đàn bà. 

“Thiếu nữ với sen” - sơn dầu của A Sáng.
“Thiếu nữ với sen” - sơn dầu của A Sáng.

Rần rật trong máu với miền rừng sáng trong, hồn nhiên, chân chất. Bí ẩn, thâm trầm, vĩ diệu với cõi thần phật linh thiêng. Tất cả ào ạt tuôn trào, hòa quyện thành nơi chốn tạo hình lung linh đẹp đẽ. Một miền nghệ thuật hội họa rất độc đáo, rất riêng mang tên Miền A Sáng.

Một người dân tộc Tày bước đầu gặt hái được những thành công ở mảnh đất Thủ đô hoa lệ, nhưng A Sáng chỉ nhận mình là một người sống được, sống khá tốt ở Thủ đô bằng nghề báo. Còn với cố hương thì làm sao tôi có thể quên được! Anh bảo, tôi nhớ mọi thứ, cái cây, ngọn cỏ, mùi phân trâu trộn với bùn non, cánh đồng, sườn núi… và tôi vẫn còn mẹ già ở đó, tết nào tôi cũng về với mẹ. 

Tôi viết rất nhiều về bản Pác Thay yêu dấu của mình. Cái nền tảng làm ra một A Sáng hôm nay chính là bản Pác Thay yêu dấu ấy, mọi giấc mơ tôi đều thấy ngôi nhà của cố hương mình. 

Bạn bè thân thiết của tôi đều thấy được bản chất người Tày của tôi trong tranh dù tôi vẽ dưới bất cứ hình thức gì. Tôi nhớ lời của một ai đó rằng, ngày xưa tôi sống trong làng, bây giờ làng sống trong tôi. Hoàn toàn chuẩn xác về điều đó, bất cứ ai sống xa quê đều cảm nhận được điều đó.

Hoàng A Sáng khẳng định rằng, 41 năm sinh ra và lớn lên, đây là thời điểm anh cảm thấy được là chính mình nhất. Cũng như là khi, sau một ngày căng óc vì báo chí, khi mọi người trong nhà đi ngủ, màn đêm chùng xuống, anh bắt đầu vẽ, càng vẽ càng cảm thấy khỏe ra, tươi tắn hơn, tỉnh táo hơn, có nhiều năng lượng hơn. 

Nói cách khác đó là một cõi rất an lành, chỗ riêng tư, nơi anh có thể lấy lại năng lượng và thư dãn một cách tuyệt đối, thăng hoa tuyệt đối, để rồi anh gặp được sự đồng cảm của người thưởng thức. 

Và như nhận xét của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, khi xem tranh của Hoàng A Sáng: "Những bức tranh của Hoàng A Sáng đi qua tôi, hay tôi đang đi qua thế giới những bức tranh của anh, tôi thực sự không rõ. Nhưng cảm giác rõ nhất của tôi về thế giới những bức tranh ấy, là nó chỉ thuộc về anh và không thể thuộc về một ai khác. Một thế giới của màu sắc Hoàng A Sáng, rực rỡ nhưng chìm sâu của đường nét, mạnh mẽ nhưng run rẩy của những nhân vật Hoàng A Sáng, tĩnh lặng nhưng cô đơn và khắc khoải...".

Trần Hoàng Thiên Kim

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.